


Л И ТЕРАТУРН О-ХУДОЖЕ С Т В Е Н НЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Год издания XLIV № 2  Февраль, I 968 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

СЕРГЕУ:! ОРЛОВ - Четыре стихотворения 

М. ИСАКОВСКИй - Из новых стихотворений 

ФЕДОР АБРАМОВ - Две зимы и три лета, роман. Продолжение 

МИКЛОШ РАДНОТИ - Стихи разных лет. Предисловие Антала 
даша. Перевел с венгерского Николай Чухоаск11й 

В. Ш ВЕРУБОВИЧ - Люди театра (Из воспоминаний) . Окончание 

В.  БЕЛОВ - Мазурик, р ассказ 

Д Н Е В Н ИКИ. ВОСПОМ И Н А Н ИЯ 

К пятидесятилетию Вооруженных Сил СССР 

Стр. 

3 
6 

1 0  
Ги· 

70 
74 

1 23 

Д. А. ДР АГУНСКИй - В конце войны 133 
С. БЛАНК, Д. ШИНБЕРГ - По дну Ладоги 160 

А. ЖЕЛОХОВЦЕВ - «Культурная революция» с б.�изкоrо расстояния 
(Запис к и  очевидuа ) .  Продолжение 204 

Л ИТЕРАТУР Н АЯ КРИТИКА 

А. ТВАР ДОВСКИй - О поэзии Маршака 233 

К Н ИЖНОЕ О БОЗР Е Н И Е  

Литература и искусство 

Л. Лазарев. Путь военной литературы.- А. Кондратович. Юноша из Остро­
гожска.- Ф. Светов. Специфика иллюстративности.- В. Швейцер. Памят­
ник Пушкину.- А. Л.  Штейн. Рыцарь театрального реализма. 

2 5 2  

(См. на обороте) 

И З Д А Т Е ЛЬС ТВО 

«И З В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У д Я Ш И Х С Я С С С Р» 

М о скв а 



СОДЕРЖАН ИЕ (продолжение) 

Политика и наука 

В. Яшков, С. Осокин. Морские богатыри.- В. Выrодский. Метод и прак­
тика.- Н. Трифонов. Дилетантизм и неряшливость.- И. Миндлин. Рефор· 
м ация католиuизма. 

КОРОТКО О КНИГ АХ - Незабываемое. Воспоминания о Великой Оте­
чест.венной войне.- Борис Четвериков. Навстречу солнuу.- А. Н. Ге­
ласимова. Записки подпольщицы.- Михаил Водопьянов. Друзья в 
небе.- Елена Благинина. Окна в сад.-- Николай Хохлов. З а  воротами 
слез.- А. Рубакин. Рубакин (Лоцман книжного моря).- Ант. Л адин-

Стр. 

271 

ский. Последний путь Владюшра Мономаха 284 

КНИЖНЫЕ НОВИНК И  288 



СЕР ГЕй О РЛ О В  
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

БАЛЛАДА О ПАРЛАМЕНТЕРЕ 

Армиями оставл енны й, 
В ер я  в добро и чудо, 
Стоит капитан Остапенко -
Один на дороге в Буду. 
Друзья его позабыли, 
Жизнь его стала  былью. 
Белой походно й  пылью 
Годы его покрыли.  

А з а  Дунаем сини м  
С почтою голубиной, 
С молниями соборов -
Сахарно-белый  город. 
Красные трубы Пешта, 
Арки мостов чугунных. 
Стоит капитан безгрешный -
Русоволосый, юный.  

Р евут в сорок п ятом танки, 
Пламя над всем Дунаем, 
А капитан, как а нгел, 
Городу мир  предлагает -
В стир аной гимна стерке, 
Один, даже без нагана .  
В осемь дивизи й  Хорти 
Целятся в гр удь капитана .  

Годы, праздники, будни 
Плывут себе по Дунаю. 
Пляшут ма.пьчишки в Буде, 
И он им мир предлагает. 
Мир секретарше мэра 
В руке с угольком помады, 
П енсионерам в скверах, 
Памятникам и оградам. 

Где-то на дальних реках 
Снова бушует пла м я  . . .  
Мир предлагая веку, 
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В к амень врос сапогами -
Армиями оставленный, 
С верой в добро и чудо 
Стоит ка питан Остапенко -
Один на дороге в Буду. 

Вечернее мычание коров -
Деревни нашей древняя молитва -
Хозяек вызывает со дворов, 
Ворота р аскрывает и калитки. 
Они идут. Им улица узка. 

СЕР ГЕй ОРЛОВ 

Бык впереди, как будто холм горбатый, 
А на рогах дожди и облака 
Иль ч истый пламень тихого заката. 
Аркадия, пастушечья страна ,  
По улице течет живой рекою, 
Тяжелые качая вымена -
Колокола дом а шнего покоя. 
Подойники ответно им звенят, 
Петух крылом н а  полотенце м ашет, 
Коричневы е  кринки встали в ряд, 
Стол хлебом -солью, как престол, украшен. 
Поет струя парного молока. 
В ы  слышите, как цви нькают синицы 
И вспыхивают вдруг издалека, 
Из детства залетевшие зарницы. 
Строители дорог и городов, 
Солдаты и пилоты космодромов, 
В ам всем она с младенческих годов, 
Как песня колыбельн ая,  зн аком а  -
Та песенка подойника - без слов, 
И руки м атеринские над нею 
У розовых с шерстинками сосков, 
Полынью отдающих и шалфеем. 
В ы  слышите, строители веков, 
В местах ,  ничем другим не знаменитых, 
В ечернее мычание коров, 
Деревни н а шей древнюю молитву? 

Мы, дети при роды, забыли природу. 
Она нам не враг  и не друг. 
Н а  лоне ее не  б ываем по году, 
А годы - костры на ветру. 
Ревут города нам в притихшие души 
Неоном, бетоном, стеклом.  
Ракетные скорости кровь нашу сушат, 
И мы забываем о том, 
Что где-то на сине-зеленой опушке 
Стоят неподвижно дубы. 
Там дрема рома шки, там слезы кукушки 
И вздох журавлиной трубы. 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Там ивовы й  прутик, как р адуга, гнется 
С цветной стрекозой на спине.  
И кольца судьбы в деревянном колодце 
Негромко звенят в глубине. 
Там пахнет полынью медово и горько 
От пыльной и теплой земли ,  
И солнце встает за ближайшим пригор ком, 
А не в космодромной дали. 
Там вечностью веет от крыл кома риных, 
От ветра мгновенного смол, 
От шлепа нья на землю спелой малины 
И тихого рвения пчел. 

Небо лесом огорожено, 
Поле полито луной. 
Чуть звенит 

в простор заброшенный 
З вездный ковшик ледяной. 
И ни шороха ,  ни з амяти -
Вот он белый-белый  свет, 
Н арисова нный по памяти 
Через много-много л ет. 
Был таким, таким оста нется -
Л учше нет и не найти .  
Может быть, пойти на станцию 
И уехать. И сойти". 
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М. И СА КО В С КИЯ 
* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

В Д Н И  О СЕ Н И 

Не ж аркие, не летние 
Встают из-за реки -
Осенние, последние, 
Останние деньки. 

Еще и солнце р адует, 
и синий воздух чист. 
Но падает и падает 

А, И. Исаковской 

С деревьев мертвый л и ст. 

Еще рябины алые 
Всё ждут к себе девчат. 
Н о  гуси запоздалые 
«Прости-прощай !» кричат. 

Еще нигде не в ьюжится, 
и всходы - зел ень�. 
Но все пруды и лужицы 
J''же застеклены. 

И рощи запустелые 
Мне глухо шепчут вслед, 
Что скоро мухи белые 
З акроют белый свет . . .  

Нет, я не огорчаюся, 
Напрасно не с корблю: 
Я л ишь хожу, прощаюся 
Со всем, что так люблю! 

Хожу, как в годы ранние,­
Хожу, брожу, смотрю. 
Но только «до свидания !»  
Уже не говорю. 



ИЗ .НОВЫХ. СТИХОТВОРЕНИЙ 

Н А  ЗАРЕЧ ЬЕ П РОШЛЫМ ЛЕТОМ". 

Н а  заречье прошлым л етом, 
Помнишь, ты бродил в лугах? 
Ты - на том, а я - на этом,­
Мы на разных б ерегах. 

Ты бродил. И та1к хотелось, 
Чтоб меня ты :вспомнил вдруг. 
Не пилось  мне и не елось, 
Не спалось и не сиделось, 
Ни на что мне не гляделось, 
Лишь на твой заречны й  луг. 

Я следила зорким гла'Зом, 
Я ждала,  не шла домой. 
Ну, а ты - ни р а-, ни разу 
Не ступил на берег мой. 

Я ждала с надеждой доброй, 
А пройдешь - вздыхала вслед, 
В след тебе, студент-географ, 
Я - девчонка-культпросвет. 

в берег бьет река волнами -
Бьет в один и бьет в другой. 
Бьет. Но нет моста меж нами, 
Н ет надежды ни какой ... 

В от и нынче - где ж ты сгинул? -
О бещался, что весной 
С первым клином жур авлиным, 
С первым пеньем соловьиным 
В озвратишься в край родной. 

Журавли-то возвратились, 
Прилетели соловьи. 
А куда ж запропастились, 
Где кани кулы твои? 

И одно меня тревожит: 
Не туда, не в те края 
Завлекла тебя ,  б ыть может, 
География твоя. 

Чтоб тебя увидеть снова 
Не во сне, а наяву, 
я уже не ТИХИМ словом, 
Полным голосом зову. 

Я зову. И-· нет ответа. 
Только - эхо в тех лугах". 
Ты - на том, а я - на этом,­
Мы на разных берегах. 
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КАСАТ КА 

Приходи скорее, вечер, 
Все дороги вычерни, 
Все дороги вычерни ,  
В се тропинки вычеркни. 
А печаль мою о милом 
Всю из сердца вычерпни.  

Для чего м не те дороги, 
Где любовь кончается, 
Где со мной мое любимство 
Бол ьше не встречается? 

Только все ж оставь мне, вечер, 
Хоть одну rрустиночку, 
Не укутывай в потемки 
Хоть одну тропиноч ку. 

Как по ней на круг сегодня 
Он пойдет с трехрядкою, 
Может б ыть, меня приветит, 
Назовет касаткою. 

ГОРОД мои". 

Город мой над рекою Десною -
Р азве ж я позабуду его? .. -
В этом городе древнем весною 
Потерял я себя самого. 

М. ИСАКОВСКИй 

Тепл ым вечером, в час  предзакатный. 
В городском многолюдном саду 
Потерял я себя безвозвратно 
И никак до сих пор не найду. 

В ам лишь только об этой печ али, 
Вам одной рассказал я тогда.  
- Что ж, ищите,- вы мне отвечали.­
Коль случилась такая беда. 

И хотя, покоряясь рассудку, 
С вам и  в ряд продолжал я идти. 
Но снести вашу гор ькую шутку 
Невозможно мне было почти ... 

Через месяц я с вами простился 
В том же самом саду, у берез". 
Далеко я от вас  очутился, 
Далеко - за три тысячи верст. 



ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИИ 

Здесь теп-ерь, на урал ьских завода,х:, 
В се ищу я с ебя, чудака . . .  
Я ищу уже целых три года,  
Но - увы ! - безнадежно пока; 

В третий раз  и пишу вам отсюда, 
Болью сердца пишу своего . . .  
Я в любое поверил б ы  чудо, 
Лишь бы вы совершили его! 

Внуково-Еsасильевское, 1967. 

; __,.а 
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ФЕДО Р  А БРАМО В 
* 

ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА * 
Роман 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я 

r лава первая 

Эхэ-хэ-эй! Нет л и  тут у вас одного пекашинского чувака? Чё-чё? 
Нету? А почем ваши утушки - белые шейки? Чё? Непродажные? Но-но, 
прикройся! Пущай сами скажут. У нас, между протчим, равноправие . . .  

Е горша побрел дальше. В одной руке веточка ивовая - от оводов, 
в другой - через плечо - пиджак. Не тяжел а я  ноша. А пот лил с него 
градом. И не только от жары.  

В последние две недели он покачал в себя горючего. Сперва дома 
по случаю возвр ащения с курсов трактористов, потом в родном Заозе­
рье на встретинах у дяди. 

Вот тут они развернулись. Музыка - две гармони (его тальянка да 
дядин трофей со светлыми  перламутровыми  планкам и ) , закусь - баран  
на столе, а винцо, какое в инцо! Н е  сучок, не табуретник доморощенный, 
а коньяк-виноград, злое солнышко. Дядя привез этого добра из Герма­
нии целую канистру, и сколько можно было бы еще запра вл яться, да 
Егорша сказал себе: стоп!  Пора в р айон. Пора насчет р а ботенки под­
ходящей пошуровать, а то чего доброго и с «правами» за  пень вста­
нешь: ведь тра кторов в р айоне покамест нету. Вот так он и попал из-за 
праздничного стола на райцентровский воскресник  по сплаву. 

Правда, его ни кто не неволил - он м ог и день и два отлеживатьс\I 
на сеновале у начальника райтопа, старого знакомого по отцу. Да н адо 
же соображать немножко! Голова-то день и поболит - не отвалится, а 
когда еще подвернется такой случай, чтобы все районное начальство 
было в сборе? И Егорш а  недолго думая  - багор в руки, гармон ь  за 
плечо, да в первых рядах на В ыхтемскую косу, на самый боевой участок 
лесного фронта.  

П роклятье, божье наказанье для пинежан эта Выхтемская коса ! 
Всегда на ней л ес, какая бы вода в р еке ни была .  В маловодье понятно:  
древесина садится на песок и тут никакими бонами не спасешься. Но 
на ней, на этой косе, и в сырое л ето не  бывает безработицы. В сырое 
лето вода кругом р а зольется - мосты наставит в кустар никах да в ни ­
зинах. В от и в ыходит, что на Выхтемской косе всегда худо: и в дождь 
и в вёдро. 

* П р о д  о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» № 1 с. r. 



ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА 1 1  

- Эй!  - закричал опять Е горша, поравнявшись с новой кучкой 
сплавщиков, на этот раз  состоящей почти исключительно из мужиков и 
подростков.- Есть пекашинские? 

- Нету. Дальше они.  
Егорш а  посмотрел вдаль на крохотных человечков, бродивших воз­

ле желтой песчаной сыпи посреди реки, и выругался. 
Ах, олухи пекашинские! Не могли отвертеться . З агнали-таки на 

Артюгину плешь, от которой еще в войну все, как от чумы,  отпихива­
лись. Потому что ревматизм тут верный. Негде обогреться и обсушить­
ся, ежели сверху дождь. А в та кую жару, как нынешняя, тоже не курорт. 
Сгоришь к чертовой м атери. Ш кура клочьями сползет. И поэтому рань­
ше, в те годы, как де.�али? Требовали, чтобы кадровых рабочих на Ар­
тюгину плешь занаряжали.  Неужели Мишка забыл про это? 

Е горш а  еще не меньше полукилометра отшагал по жаре, по скрипу­
чему, раскаленному песку, затем бросил пиджак на пружинистый и вняк, 
сполоснул лицо, прополоскал горло и только тогда, сложив руки ков­
шиком, прокричал на реку. 

Мишка, по счастью, услышал сразу. 
- Иду-у-у! 
И вот уже отделилась от острова знакомая сутуловатая фигура и -

тяп-тяп по песчаной отмели. И были видны белые, сверкающие на солн­
це ступн и, и отсюда, с берега, казалось: человек идет по воде. 

- Ты, как Христос, расхаживаешь,- сказал Егорша и, очень до­
вольный этим неожиданным для самого себя сравнением, рассмеялся. 

- Христос, мать его за ногу ! - Михаил, выйдя из воды, с трудом 
р азогнулся.  

- Что, опять водяная болезнь? 
- Да, замучили чирьи. 
Они л егли в тень под ивняк. 
От Михаила пахло сырью, прелой одеждой.  Кожа н а  ногах, размы­

тая водой, была белесо-розоватая ,  дряблая .  Он болезненно щурился и 
мигал. Это от солнца,  от слепящего зеркала воды - ч исто сплавная 
болезнь. 

- Дозволь доложить,- начал Егорша шутливо, но в то же время 
и не  без гордости,- тра кторист Суханов-Ставров вернулся с десяти­
месячных курсов. Вот моя книжица. 

Он полез в один карман, полез в другой, и вдруг л ицо его сдела­
лось белым,  как мука. 

Неужели я их  где-то выронил? 
- Чего выронил? 
- Права !  - закричал, зверея, Егорша и быстро-быстро начал р аз-

гружать карманы.  
На песок полетели-посыпались р азные вещи: светл ая  алюминиевая 

расческа, химический карандаш, две а вторучки - Егорша люби,1 при 
cJ_Jyчae выдать себя за  начальника, паспорт, комсомольский бил ет . . .  

- Вспомнил!  Я их у дяди оставил. Ну да ! Я еще когда показывал, 
сказал тетке: убери подальше, тут моя жизнь. Чего ты губы вбок? 
Дума�шь, заливаю? Потерять права - все равно что голову потерять.  
Так нам говорили н а  курсах. 

- Еrор-ша-а-а . . .  - донесся издалека женский голос. 
Вялости и усталости у Егорш и  как не бывало. Он живо приподнял­

ся на локоть, глянул вниз по р еке. 
Белый  платок трепыхался в конце косы, под застругами.  Потом еще 

ОДИН ВСКИНУЛСЯ. 
- Мне сигналят,- сказал Е горша .- Роздых кончился, а бо началь­

ство подошло, художественную часть  требует. Я ведь, знаешь. как сюда? 
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На одном плече багор, на другом гармонь. Сам Подрезов приказал: 
«Ты, говорит, Суханов, подъем перво-наперво мне обеспечь». Цени. Все 
бросил, а пошел друга разыскива rь . . .  

Егорш:з снова расгянулся на песке, подмигнул с намеком : 
А голосок-то узнал? 

- Какой голосок? 
- Но-но, вбивай, Е рема,  кривые гвозди. Гадюка!  Все секретики ... 

Мы с Дуняркой обхохотались тогда об етом деле. Я это вкатываюсь к 
ней насчет подкрепленья - вдребезги с одним корешом прогорел, не на 
что в учил ище убра ться, и вот Дунярка меня етим самым раз по кум­
полу :  «А ты знаешь, говорит, что моя тетушка-то учудила?  Первого пе­
кашинского мужика захороводила». 

- Как там наши? - спросил Михаил. 
- Чего? Наши? Ты меня с фарватера не сбивай. Сперва п редоставь 

полную отчетность. В смысл е  ка ртошки дров поджар ить . . .  - Егорша 
хохотнул.- Я, между протчим, по дороге сюда спрашивал . Не отри­
цает .. .  

- Был, говорю, у наших? - снова резко и нетерпеливо оборвал его 
Михаил. 

Егорша старательно облизал пересохшие губы. В нутри у него все 
кипело и клокотало. Кто они в конце концов с Мишкой? Друзья? Или 
первые встречные-поперечные? Он, Егорша, р ади друга все бросил, н а  
ж а р у  м ахнул, а тут пришел - и дверь на за мке. Подумаешь, важная 
государственная тайна - с бабой переспал. Но Егорша сдержался и 
ответил спокойно, даже с потугой на остроту: 

А чего наши . . .  Все пока кверху головой. 
- Мне ничего не наказывали? 
- А как им наказывать? Я ведь нынче через З аозерье трассу в 

райцен rр пролагал . . .  
Значит, и Першина не видел? 
Видел. Но, между протчим, тебе п ривета не передавал.  
А на кой черт мне его привет? 
Не скажи. Председатель !  
Он лучше бы, гад, замену мне давал. На две недели посылал 

сюда, а сегодня у н ас ка кое? 
- А чего тебе? Живи. Думаешь, кисельные берега ждут тебя дома? 
Михаил не ответил .  Он смотрел за реку, на пестры й  луг, по кото­

рому медленно со стрекотом ползала конная косилка. 
Так вот в чем дело, догадался Егорша. Пожня, сенокос у него на 

уме. И беспол езно теперь о чем-либо с ним толковать. Не поймет, не 
услы шит. Как глухар ь  на токовище. 

И Егорше, пожалуй, впервые за много-много л ет их дружбы вдруг 
стало скучно и неинтересно со своим приятелем.  

2 

Ребята звон подняли на всю улицу: 
- Миша, Миша пришел !  
А матерь-то, матерь-то обр адовалась!  Слезой умылась, встречая 

его у крыльца . 
И только Л изка все сразу поняла, все уразумел а .  
- Ладно и сделал, что ушел. Как н е  уйти ! Бывало, об эту пору 

какие за роды стояли, а нынче что? 
Он сел на нижнюю ступеньку крыльца, так, чтобы голова оказалась 

в тени, а если бы ему сейчас приказали забраться на крыльцо, то еще 
неизвестно, как бы это у него получилось. 
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Тридцать километров отшагал он по жаре, да с чирьями на теле, да 
босиком - вдребезги разбил ,  искровенил ноги. Нельзя, ни в коем слу­
чае нельзя было отправляться босиком в такую дорогу после двухне­
дельного брожения в воде. 

Но по правде говоря,  он не столько переживал сейчас из-за ног, 
сколько из-за сапог. Ноги - что. На ногах новая кожа вырастет, а вот 
на сапогах не вырастет. Сапоги съела Выхтема .  По существу только 
голенища он и принес в корзине, а головки сгнили, сопрели от жары и 
с ырости. 

Михаилу стало немного полегче, когда Л изка принесла тазик с хо­
лодной водой и помогл а ему вымыть ноги. Затем на сбитые, израненные 
места она положила свежий подорожник и обмотала ступни ветошью. 

Первую и самую главную новость выложила Татьянка. 
- Муки-то нам не дали,- сказала она сердито. 
Оказывается, на днях тем, кто едет на дальний сенокос, правление 

выписало по три килограмма ячменной муки, а им ни  шиша.  Почему? 
- В от то-то и оно, что почему,- заговорила Л изка.- Я уж ему, 

борову, вчерась доказывала.  
- Кому? Председателю? 
- Ну. Нарочно ходил а  в правл енье.  Мама наша р азве пойдет. Что, 

говорю, у нас разве Михаил-то не поедет на пожню? Всю страду бу­
дешь держать у реки? «А когда поедет, тогда и получит». А мы, говорю, 
с м а мой не робим? Я три года теля т  обряжаю. Да пропади они пропа­
дом и телята, говорю, коли на то пошло. А тут как р аз в контору Павел 
Клевакин вошел - только что с Германии приехал . Добра,  говорят, 
вся кого воз целы й  привез. Ну и вот: получай, Павел, пятнадцать кило­
грамм муки. Тот даже и не просил. Почто, спра шиваю, так? «А пото, что 
закон такой есть. Полагается. Всем, кто с войны возвращается, мука 
по.rrожена». Ну тут я и слова сказать не могу. З алилась слезами.  Какой 
же это закон, думаю? У нас папа жизнь положил, а нам ни зернышка, 
а тут здоровы й мужик к семье вернулся, да ему же еще и мука. 

Л адно,- сказал Михаил.- Чего впустую кулаками размахи-
вать. 

Да ведь как не размахивать,- возразила Л изка, ширкая но­
сом.- Of!, дьявол, на нас взъелся - житья нету. А из-за чего? Что мы 
ему исдел али? Три челов.ека в колхозе робят - ну-ко, м-ного ли  таких 
домов в Пекашине? 

Туг Лизка немного покривила душой. На самом-то деле она знала, 
из-за чего взъелся на них председатель. 

Из-за критики. Из-за того, что он, Михаил, против шерсти погладил 
Першина. 

Дело было нынешней весной. Михаил в числе первых выехал из 
лесу на посевную. Выехал с радостью, с надеждой : ну-ко, новый пред­
седатель, покажем, как надо настоящий урожай с весны закладывать. 

И вот тут-то вдруг выясняется : в колхозе нет семян. Семена напо­
ловину скормлены лошадям в л есу. 

Орали, кричали много, из района приезжало начальство, а что тол­
ку? Ответил за  это Першин? 

«За неправильное использование семенного фонда председателю 
т. Першину поставить на вид». 

«За успешное выполнение плана вывозки л еса объявить товарищу 
Пер шину Д. П. благодарность с вручением денежной премии в сумме 
1 500 рублей». 

Да, такое вот вышло решение. Михаил сам обе бумаги читал . И что 
·же· после этого удивляться, что Першин залютовал, начал на каждом 
w2ry при:жимап. тех, кто хотел спросить с него за_ семена? 
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Больше всего Михаилу хотелось с-ейчас забраться на  поветь да от­
лежаться в холодке на траве, да потом - в баню, на  полок. И все это 
нетрудно бы сделать, все в своих силах:  поветь р ядом, баню - стоит 
только сказать - м игом затопят. 

Но он посидел-посидел на крыльце и побрел в контору. Черт его 
знает, что там теперь делает Першин. Может, пока он тут рассиживает, 
Першин уж все провода оборвал, с мил ицией его разыскивает. Такой 
у них председатель. Ему ты на мозоль наступил, а он тебе за это ногу 
рвет напрочь. 

3 

Все вышло так, как думал Михаил. Правда, через милицию Пер­
шин его не разыскивал, во всяком случае при нем не заводил речь об 
этом, а все остальное - точь-в-1очь, тютелька в тютельку. 

- Ты откуда это сбежал, а? Ты чего бросил, поним аешь? Лесной 
фронт - так говорю? А знаешь ли ты, как у нас с теми поступают, кто 
с фронта дезертирует? . .  

Да, вот так, на таких басах начал разговаривать с ним Першин. 
И что ты ему скажешь, что возразишь? Верно, и чирьи за мучили, 

и обеща ние с его стороны насчет за мены было, а все-таки факт остается 
фактом: самовольно, без разрешения ушел со сплава,  а ежели все ста­
вить точки над «И», то и так сказать можно: дезертировал. 

И вот в эту самую минуту - подмога. И от кого же? От Анфисы 
Петровны. 

Когда, откуда она вошла в контору - с улицы, из бухга"1Терской,­
он не за метил . А услыхал вдруг голос возле себя, радостный-радостны й :  

- Михаил, ты? Ну какой ты молодец! А я уж думала  - без тебя 
f!aM нынче на пожню ехать. 

- Так и будет - без него! - сказал Першин.- А его я знаешь 
куда отправлю? На казенные сухари.  

Куда? На какие сухари? 
- А ты как думала? Человек со сплава удрал . . .  
- Не плети, чего не надо.  Удрал . . .  Где это слыхано, чтобы со спла-

ва на пожню удир али!  Умному человеку скажи - засмеет. А ты скоти­
ну-то думаешь - нет зимой кормить? Да предс-едатель ты или начальник 
сплавконторы? . .  

И тут Михаил вздохнул: Першин вцепился в Анфису Петровну. 
,\:\ожно сказать, с радостью вцепился, потому что, если он,  Михаил, и 
еще кое- кто и суют палки ему в колеса, то Анфиса Петровна сует целое 
бревно. Это она, Анфиса Петровна ,  схватил ась с Першиным на прав­
лении из-за семян, а он, Михаил, да Петр Житов, если говорить правду, 
только облай со стороны вели .  Да и по всем остальным вопросам кто 
всегда режется с Першиным? Анфиса П етровна. 

Миха ил постоял минут пять, спокойно и невозмутимо наблюдая за 
сражением со стороны, и вышел из конторы:  крепко, всеми зубами увяз 
Першин в Анфисе Петровне и теперь ему не до него. 

Пока стоял в правлении, Михаил ни  р азу не подумал о своих ногах, 
а сейчас - только ступил на твердую, жаркую землю - покачнулся от 
боли .  Великую глупость сотворил он, что сорвал повязки с больных ног. 
Сорвал, когда уже входил в контору. Потому что подумал:  а вдруг Пер­
шин, взгл янув на его обвязанные ноги, скажет что-нибудь в том смысл е, 
что будет, мол, тебе сироту-то р азыгрывать. З наем этот приемчик - да­
вить на жа.лость. 

В знойном воздухе пахло дымом, гарью - не иначе как кто-то за­
топил баню. А может, лес где-то поблизости горит? Должны быть л ес-
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н.ые пожары в этом году. Жарко. С ухая молния часто палит по горизон­
ту над л есным обводьем. 

Все же он выдержал : и заулок правления, и угоры шек перед мед­
пунктом, и дорогу от .павки до клуба прошел ,  не ахнув, не охнув. Не дал 
поторжествовать Першину, ежели бы тот, к п римеру, вздумал выглянуть 
в окошко: вот, мол, ка кого страху я на него нагнал, идет - и на улице 
качается. 

Зато у клуба шабаш -- сел на ступеньку крыльца. Хорошо тут. 
Тень. травка зеленая.  И - ах - при ятно бедным ногам! Как в воду опу­
стил ись. 

Да, подумал с издевкой о себе Михаил, храбро ты прошел под 
окошками правления. В ыдержал марку. А подлец, все равно подлец! 
Анфиса Петровна, выручая тебя, можно сказать, на пулемет, на амбра­
зуру бросv:.11ась, а ты? А ты, как самый р а споследний негодяй,- драпать. 
Нашел время счеты сводить. 

И вот еще из-за чего было погано у него сейчас на душе. Из-за 
того, что надул Анфису Петровну. Ведь как Анфиса Петровна всю эту 
историю с его возвратом домой приняла? А так, как сказала. Что вот, 
дескать, подошла страда, и Л'\ихаил не подвел. Все бросил: и заработок 
б росиJ1 ,  и пай ку хлебную бросил, а на сенокос пришел. Моей, мол, чело­
век выучки. За колхоз болеет. 

А разве это так? Разве сенокос у него на уме был, когда он удирал 
со сплава? 

То есть, конечно, он и о сенокосе думал .  Особенно в последнее вре­
мя, когда за рекой, напротив Артюгиной плеши, начали косить. А как 
не думать? Кто за него нароет сена для Звездани? Н о  удирал-то он  все­
таки не из-за сенокоса, а из-за Варвары.  

Зимой он uе.1ый день выстоял на  морозе н апротив милиuии ,  где, 
как  он узнал, Варвара р аботала  уборщиuей. Можно сказать, ж изнь свою 
на  кон ставил, в решку играл, потому что разговор мог быть коротким: 
и сам с Ручьев удрал, и лошадь угнал. И все ради нее. Все р ади того, 
чтобы увидеть ее, чтобы она сама, своими губами сказала, из-за чего 
ихнюю любовь порушила .  

Сказала:  «Не срами меня. Я не девчонка, чтобы меня на  улице 
имать. У меня муж есть». И пошла, запоскрипывала новыми вал енками, 
а то, что еще месяu назад чуть ли не волосы на себе рвал а :  «Ми шка,  
Мишенька, скажи: неужели разлюбишь меня?» - это не в счет. Это 
так, пустяки, вроде художественной части. 

И вот когда Егорша ему намекнул, что тут, у реки, Варвара, Миха­
ил понял : надо удир ать. Немедленно удирать. Потому что невозможно 
угадать, что взбредет, в голову В арваре. А вдруг она захочет сделать 
из него олуха? Д.1я собственного удовольствия, на потеху районной пуб­
лике. И сделает. Не постесняется .  А это свыше его сил. На все согласен, 
все готов перетерпеть р ади нее! И скажи она, к примеру: «Мишка,  до­
кажи, что любишь,- оттяпай свой пальчик». На ,  пожалуйста. Л юбой. 
на выбор. Но быть посмешищем - нет. Никогда ! Даже если бы этого 
хотела она, Варвара . . .  

4 

Кто-то кашлянvл или чихнvл поблизости . 
Михаил подня� голову и увидел своих двойнят. Петька и Гришка 

робко, вполглаза поглядывали на него из-за некрашеной трибунки, с 
которой говорили речи в первомайские и о ктябрьские праздники, и заис­
кивающе улыбал ись. 

Чего тут делаете? - спросил Михаил. 
- Н ичего. Мы так. 
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- Как так? Где были? 
Двойнята замялись. В рать они не умели совершенно, но в то же 

время им и правду говорить не хотелось. В конuе конuов они призна­
лись:  сидели на бревнах в заулке правления. 

- В заул ке? - удивился Михаил.- Как же я вас не видел? А вы 
меня видели? 

- Видели .  
И тут Михаил понял, что они ожидали его. Боялись, как  бы с ним 

чего не случилось. А кроме того, соскучились. В первые дни после его 
возвращения из лесу или со сплава двойнята ни на шаг от него - это 
завсегда. 

- Ну, чего стоите? Идите сюда. 
О бодренные его улы бкой ребята подошли к крыльцу. Михаил по-

трепал того и другого по голове. 
Р ыбу-то нынче удите? 
Не. Не клюет. Вода uветет. 
Худо дело. 
А у нас махра есть,- сказали ребята. 
Махра? Какая махра? 
Курить котору. 

Михаил, ничего не понимая, развернул газетный  кулечек, который 
протянули ему братья,  и верно: махорка, самая настоящая махорка. 

- Откуда она у вас? Вы не курить ли  у меня вздумали? 
- Не. Это Егорша когда у нас пьяный был, Л иза попросила. От-

сыпь, говорит, немножко для Михаила. Не жадничай.  Вот Егорша и от­
сыпал. 

- Это вы хорошо с Лизкой придумали. Молодцы! - сказал Ми­
ха ил.  

Последнюю uигарку он выкурил на  Марьиных лугах часа четыр е  
назад, н е  меньше. И если говорить начистоту, то непредвиденное бег­
ство с Выхтемы,  пожалуй, дороже всего ему обошлось по табачной ли­
нии. Ибо стоило ему дождаться сегодняшнего вечера,  и он получил бы 
целую пачку махры - сплавной паек за неделю. 

Трудно сказать,  uигарка ли выкуренная взбодрила его, или немного 
полегче стало нога м в прохладной траве, или ,  наконец, жара не так 
давила теперь, под вечер, но Михаил, ковыляя домой, уже не морщился, 
не кусал губы на каждом шагу. Да и на душе у него поспокойнее стало. 
И скоро мысли и за боты пошли по привычному кругу. 

Он начал думать об обутке, о том, что надо срочно где-то разжить­
ся новой косой ( старая в прошлом году лопнул а ) ,  о харчах и хлебах -
в общем, обо всем том, что связано с выездом на сенокос. 

Глава вторая 

Странное, необычное то было лето. 
Кругом горели леса, деревни по недел ям не вылезали из дыма -

точь-в-точь, как в войну, когда бом били Архангельск и его пригороды. 
Люди измучились, мотаясь по пожарам. Только потушили один пожар, 
взялись за косы -- на, опять нарочный ска чет. А на пожне тоже не р аз­
веселишься. Хлещешь, хлещешь косой, бегаешь, бегаешь с граблями -
а где сено? 

Жа ра.  Сушь. На болотах журавль кричит от безводья, скотина 
замаяJtась от гнуса . . .  
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И, одна ко же, шальн ая  гульба захлестывала деревни в то лето -
возвращались ф ронтовики. Правда, негусто, не теми косяками,  какими 
уходили на  войну. Но возвращались. 

И была р адость у л юдей. Были свадьбы и скороспелая лЮбовь. 
И были пл ачи великие. От земли до неба. По тем, кто не вернулся 

с войны ... 
2 

Весной и летом за  последние годы Пряслиных выручала Пинега. 
Петька и Гришка редкий день не приносили р ыбешки на ладку - на две, 
а если еще похвалить, готовы сидеть у реки с утра до ночи. 

Нынешним летом рыбки не поели. На ямы да на заструги забилась 
от жары р ыбка.  Лес тоже подвел. Ни гриба, н и  ягоды не видали за все 
лето. И, н аконец, Звездон:я, их главная кор милица. Ра ньше возвращается 
из поскотины - как баржа плывет, задние ноги р аспирает от вымени. 
А нынче скоком, порожняком бежит домой, спасаясь от гнуса . 

Егорша,  как  и в прошлом году, подбивал Михаил а :  
- Перебирайся в леспромхоз ! Сообр ази, что будет: вся Россия  

горит на корню. Хочешь, помогу? Я ведь теперь - охо-хо! - н а  одной 
подушке с Подрезовым сижу . . .  

Да, Егорша мог замолвить словечко - шоферил в райкоме. С умел 
устроиться, сукин сын!  

Его товарищи,  те ,  что были с ним н а  курсах,- «лучок» в руки и 
снова к пню. А что же еще делать, раз трактор а  в район не завезли? 
А Егорша - нет. Егорша потол кался с недельку в райцентре, все раз­
нюхал, повыведал, тому зубы заговорил, этому заговорил - сел на рай­
комовскую легковуху. И пошла писать губерния.  Куда ни заехал, куда 
ни заявился - первый человек. Председатели колхозов на задних л апах 
перед ним, потому что пес его знает, что он напоет хозяину, когда оста­
нется с ним с глазу на глаз. 

Соблазн от Егоршиных слов был велик, и на  первых порах Михаил 
воспрянул: наконец-то и он на  фарватер выплывет. Уродилось, не уроди­
лось на полях - твое дело маленькое. Пайка тебе обеспечена. А насчет 
того, что ему-де нельзя отрываться от земли,- чушь собачья. Жрать 
захочешь - оторвешься. А на худой конец пес с ними,  и с ч ирьями. 
Можно и с этим добром жить. 

Но так говорил он себе поначалу, сгоряча.  А затем, спокойно порас­
кинув умом, започесывал затылок. Нет, не так-то п росто, оказывается, 
отчалить ему от колхозного берега. И дело не только в нем самом. А как 
быть со Звездоней? Ведь если он перейдет в л еспромхоз, значит,  прощай 
и З вездоня. Мать со Степаном Андреяновичем в лучшем случ ае за стра­
ду два копыта вытянут, а остал ьные два кто? Вот ведь какая нынче 
золотая коровушка !  А без коровы тоже не житье - зач ахнут ребята. 

- Ну, мое дело предложить,- сказал Егорша.- А ежели тебе ни 
хрена, кроме рогатки, на горизонте не маячит, то я не виноват. 

3 

Однажды - был уже конец августа - р айкомовская легковуха под­
катила к самому дому Пряслиных. Л ихо подкатила .  С посвистами. 

Ребятишки - Пряслины как раз ужинали - пулей вылетели из-за 
стола. 

- Привет от пинежских чухарей 1! - бодро с казал Егорша,  входя 
в избу. Постоял под порогом, цыкнул слюной и вдруг со всего маха бро­
сил на середку избы глухаря.  

1 Местное название глухаря. 

2 сНоsый мир» № 2 
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Анна ахнvла :  
Что тьi, Егорш а !  Ты бы хоть старика своего накормил. 
Х ватит и старику. Пинежские леса, между протчим, большие. 
Это ты сам застрелил? - спросила Л изка, переводя удивленный 

взгляд с краснобровой птицы на Егоршу. 
А то дядя . . .  У меня и с а м неплохо теперь стреляет. Втянул я 

его в это дело на свою беду. Б ывало, всю дорогу храпит, а теперь только 
и зыркает по сторонам. С громом ездим. 

С улицы раздался гудок. Егорша подошел к окошку, погрозил кула ­
ком ребятам, облепившим машину. Затем, подса живаясь к Михаилу, 
покровительственно сказал: 

- Ну что, Коля,- это на Егоршином языке означало :  кореш, прия-
тель,- все в разрезе колхозного сектора л:умае:":'!? 

- А иди ты . . .  - выругался Михаил. 
Егорша захохотал .  
- Между п ротчим, гостя иначе встречают. Л а�но уж, знаю, что у 

тебя ни хрена нету.- И вытащил из  кармана поллитровку. 
- Ох, Егорша,  Егорш а,- вздохнула Анна,- сопьешься ты на этой 

р а боте. 
- А сельсовет-то мне на что даден? - Егорша грязным, п ромаслен­

ным пальцем постукал себя по  л бу.- В этом ч емодане, между протчим, 
не всё опилки. 

Он подмигнул Михаилу, ловким ударом разрядил бутылку. 
- Вот что, братиш а,- сказал Егорша и вдруг п ринял сер ьезный 

вид.- Давай в ыпьем за нового бригадира.  
З а  какого б ригадира?  
А есть такой дуролом в Пекашине. Бревно лежачее. 
Давай ты без загадок ... 
Портр ет не ясный? Автобиография требуется? Могу. Год рожде­

ния одна тысяча девятьсот двадцать восемь, русский, семейное поло­
жение . . .  

Чего? 
А, узнаешь? 
С кем это ты надумал? 
Хо, с кем . . .  С ообрази ! Мы теперь кое-что значим. Я тут как-то 

подсчитал. Знаешь, сколько я в этом месяце з аседал с Подрезовым? 
А больш е всех членов бюро р айкома. Не веришь? 

- Верим, верим,- ответила за б р ата Лизка.- Дальше-то что? 
Егорш а  опрокинул в р от стопку, помор щился, сплюнул. 
- В общем, так, Коля: завтра принимаеш ь бригаду. 
- Мама, мама,- весело р ассмеялась Л изка.- Чуешь, что тот наво-

рачивает? Н ашего Михаила на б ригаду ставит. 
- Чую,- отозвалась Анна от печ и.- А председателя-то, Егорша, 

менять не будешь? 
- Верно, мама,- поддакнул а  Лизка и опять р ассмеялась: - Уж 

коли ты такой большой начальник, то председател я-то в первую очередь 
менять н адо. Слыха.11, что л юди говорят? Все Анфису Петровну вспо­
минают. 

- Да, не мешало бы, - с ухмылкой п ротянул Михаил. 
Егорша петухом вскинул голову, встал. 
- Поехали !  Я тебе докажу, что Земля имеет форму чемодана. 
- Не выдумывай!  - строго прикр икнула на  него Л изка.- Я-то ведь 

знаю,  какие у тебя ч емоданы на уме. Опять рюмки собирать по деревне. 
Михаил заколебался. На вечер у него была р а бота :  он еще утром 

договорился с Ильей Нетесовым, что после обеда приедет в кузницу под­
тягивать болты и гайки у жатки ( сушь, камень на поле - жатка скачет, 
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к а к  худая телега) .  Но, с другой стороны, когда еще заявится в деревню 
Егорша? А ведь у него, если честно говорить, только и веселья, когда 
приезжает Егорша. И потом - к акого дьявол а !  - имеет он право хоть 
один-т о  вечер за всю стр аду побездельничать? Почему у Егорши могут 
быть выходные, а у него нет? 

По улице тол ько что прогнали колхозное стадо, и густая пыль стояла 
на дороге. 

Егорша, спускаясь с крыльца, пронзительно свистнул - два пальца 
в р от.  Ребятня - со всего околотка сбежал ась к машине - сыпану,"::� по 
сторонам. 

- Ну, как  поедем? С ветерком? - спросил Егорша.- У меня сам 
другой езды не признает.  

- Можно,- сказал Михаил, плюхаясь на переднее сиденье рядом 
с ним. 

« Газик» р азвернулся, взвыл, но тут на дороге показалась Уля-поч-
тал ьонша.  

Егорш а ,  Егорш а !  - замахала она обеими руками. 
Ну, чего тебе? - заорал Егорша,  высовываясь из дверцы. 
Из райкома звонили. Срочно велено ехать. Чтобы сейчас же. 
Да,- присвистнул Егорша,-- вот наша шоферская жизнь! Это не 

иначе Подрезов на  охоту надумал. Без меня не поедет.- Он сказал это 
не без гордости. 

Михаил в ылез из машины. Ну и хорошо, что так все кончилось. По 
к райней мере он хоть Илью Нетесова не подведет. И он, не оглядываясь, 
пошагал в кузницу. 

- Н ичего, Коля ,- крикнул ему вдогонку Егорш а,- мы свое возь­
мем! Будет п раздник и на нашей улице! 

4 
К Егоршиным выходкам у Пряслиных привыкли - каждый раз  что­

нибудь «отмочит»,- и потому на другой день никто даже и не вспомнил, 
что он тут трепал накануне. 

Но, оказывается, и ногда и Егорша говорит правду. Вечером Михаила 
вызвали в колхозную контору, и Денис Першин объявил: назначаешься 
бригади ром. 

- Ну, к ак,- спросил он, з аметно бледнея, с.11овно для того, чтобы 
подчеркнуть важность момента,- справишься? Н айдешь общий язык с 
народом? 

- А чего его н аходить? Я покуда еще по-русски говорю. 
- В аляй,  Пряслин !  - Першин взмахнул кул а ком.- Покажем, на 

что способна советская молодежь.- Опять взмахнул кул аком.- Партия 
тебе доверяет . . .  

И пошел чесать языком - про эпоху, про восстановительный период, 
про кадры. Как будто с триб;уны высказывается. А ведь было время, и 
совсем н едавно, каких-нибудь полгода назад, нравил ась, очень н равилась 
Михаилу першинская речистость. З имой, бывало, приедет на Ручьи да 
как  начнет про международную политику выкл адывать - комиссар !  
Кино н е  надо смотреть. И эх, думалось радостно, с этим-то м ы  рванем! 
Этот не чета Анфисе Петровне. Этот нас выведет на светлые рубежи . . .  

Михаил так и ушел из конторы, не сказав ни да,  ни нет. 
Разговор настоящий начался дома. 
Лизка, та ,  ни секунды не колеблясь, высказалась за .  
- Соглашаться н адо. Худо л и :  при доме будешь. 
- Да уж знамо дело .. . - сказала мать. И хотя сказала, по своему 

обыкновению, уклончиво, без нажима (ты хозяин ,  тебе решать) , а гнула• 
то в ту же сторону, что и Лизка. 

2" 
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Понять Лизку и мать было нетрудно. Год предстоял тяжелый.  Н а  
трудодни, раз  на Юге засуха, едва ли  что дадут. Грибов д а  ягод н е  за­
п асли - все лето пустой лес. Как жить? А ежели он, Михаил, оста нется 
дома, все-таки будет полегче. С корее что-нибудь из того же колхоза 
перепадет. Вот что было на уме у Лизки и матери.  Да и малые, наверно, 
так же думали. П етька и Гришка глаз н е  сводили с него. 

- А как  же с деньгами? - спросил, помолчав, Михаил.- Колхоз­
ные палочки в налог не берут. 

Как с деньгами? - живо возразила Лизка.- Я поеду. 
Кvда поедешь? В лес? 

- А. что? Л юди же ездят. 
- Л юди ! - Михаил с досады махнул рукой.- Молчи уж лучше. 

Первым суком задавит. 
Лизка н адулась: в самое бол ьное место попали - не везет с ростом; 

но р аз уж она что забрал а  себе в голову, доведет до конца. 
- Ты думаешь, с телятами-то легче в аландаться? Охо! Одной воды 

сколько надо перетаскать - руки оторвешь. А дрова-то? С колько я раз  
ездила эту зиму, мама? 

Ездила,- кивнула м ать. 
- Не пугай, не пугай лесом, Михаил Иванович. В идали !  - сказала 

Лизка и оскорбленно поджала губы. 
А может, и в самом деле это выход? - заколебался Михаил. 

Какие-то ба1бешки каждую зиму в лесу путаются - неужели она ху­
же их? 

- Ну, а ты что присоветуешь? - спросил он, улы баясь, у Федьки. 
Все прыснули со смеха. Дело было р ешено. 

Глава третья 

1 

З а  свои ш естнадцать лет Лизка немало натоптала верст. Но все 
дороги и дорожки,  исхоженные ею до этого, в тот же день приводили ее 
домой. А нынешняя дорога была иная.  Н ынешняя дорога уводила ее от 
дому. И не на день, не на  два,  а на  целые месяцы. И ,  тихо покачиваясь 
на  телеге сзади брата,  она задумчиво смотрела по сторонам. А смотреть­
то было не на  что. Потому что как ни  смотри, а кроме сосен да елей, 
ничего не в ысмотришь. 

Только р аз, когда они спустились в ручей, Лизка не на  шутку раз· 
волновал ась. По берегам ручья росла трава - высокий, пожелтевший от 
заморозков пырей,- и она .подумала, что хорошо бы было эту траву ско­
сить для З вездани. В едь где только они не собирали этим летом тр аву, а 
тут вон с колько ее пропадает.  И ,  подумав так, она опять перенеслась 
мыслями домой, вспомнила мать. зарев анную Татьянку, вспомнила босо· 
ногих бр атишек. Петька и Гришка все утро не сводили с нее своих п ре­
данных и ласковых гл аз, а потом, когда пришло время прощаться, зары­
дали навзрыд и ,  как  она ни уговаривала их,  как  ни  кричал на  них Ми­
хаил, гнались за  телегой до самой Синельrи - босые, посиневшие от 
холода. 

Не замерзла? - спросил Михаил. 
;_ С чего? - ответил а Л изка и сглотнvла слезы. 
- С коро приедем. Три версты осталось. 
Лошадь повернула налево, телега запрыгала по корневищам. 
Веко-ре они вьiехали к реч ке, и Л изка увидел а на той стороне крутую 

красную щелью, а на щелье - беJiые бараки. 
- Это не Сотюга? - спросил а она,  в ытягивая шею. 
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Сотюга. 
Прямо деревня целая.  

- Ну хоть не деревня, а л есопункт большой. Тут теперь лес валят 
без передыш ки, круглый год. А вот дорогу большую сделают - трактора 
завезут. Первый механизированный л есопункт в р айоне будет. 

- А Егорша-то как  же? - спросила, помолчав, Лизка.- Н а  трак­
ториста учился - поедет сейгод в л ес? 

- Не знаю,- сквозь зубы промыч ал Михаил.- А тебе-то что, не все 
равно? 

- Да мне что. Я так. 
Выехав из еловой гущи, Михаил остановил лошадь, слез с телеги. 

Постоял, поглядел вокруг, потом свернул в сторону и начал рубить сосну. 
Лизка ничего не понимала.  З ачем ему эта сосна? Чем не угодило 

дерево - в стор оне стоит. Или замерз, погреться решил? 
В се р азъяснилось, когда брат свалил сосну. 
- Иди сюда со своим т опором! - крикнул он ей. 
И вот тут она догадал ась: ее учить хочет. 
Она вся вспыхнул а :  
- Я не знаю, т ы  с о  мной, как  с маленькой. Не  в городе выросла. 

В л есу. 
- Ладно-ладно. Потом будешь разговаривать. 
Пришлось подчиниться. Она достала из-под сена, со дна телеги свой 

топорик, аккур атный, с новым топорищем - любо в руки взять, брат 
специально для нее сделал,- и,  подойдя к л ежачему дереву, рубанула 
по суку. 

По погону; по погону руби,- подсказывал Михаил. 
- Вдоль? 
- Да. И топор к стволу прижимай. Не оставляй мутовок. 
Лизка дошла до вершины сосны и заодно и вершину обрубила. 
- Ну, как? - спросила она, шумно дыша.- Годяво? 
- Пойдет,- сказал Михаил и поощряюще улыб нулся.- Знатный 

л есоруб из тебя получится. 
После этого они быстро доехали до колхозного участка. 
Место невеселое. Стоит изба в низине у р учья, большая, приземи­

стая, а кругом ели мохнатые - шумят, кача ются на  ветру. 
- Вот это и есть наши Ручьи,- с казал Михаил, когда они п одъеха­

л и  к бараку.- Здесь, на  Ручьях, мы с Егоршей ф ронт держали.- З атем, 
спрыгнув с телеги, стал объяснять ей, какая из построек баня,  какая 
кухня, какая сушилка.  

С т реском р астворилась дверь. Из  барака вышел Антипа Постников, 
заспанный, с вскл окоченной рыжей бороденкой. Покосился насмешливо 
на Л изку, зевнул: 

- А, подмога п риехала. Ну, теперь пойдет дело. 
Михаил вски пел, рот у него пер едернуло. 
- Л адно, иди, куда пошел. Тоже мне стахановец. Опять нары 

давишь. 
А Л изке так  стыдно стало з а  себя перед б ратом, что она готова была 

с квозь землю провалиться. 
ВошJiи в барак.  Сыро, нетоплено. Застоялый чад самосада. В одном 

окне торчит кло к  сена .  Стекла вздрагивают от ветра.  
Михаил обошел нары - сплошной дощатый настил вдоль стен,­

остановился возле печи .  
- Иди сюда. Здесь будешь спать. 
- Да тут кто-то уже поселился,- сказала Лизка, разглядывая то 

место, на  которое указал брат.- Давай, где свободно. 
- А ничего. Попросим! 
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Она понимала ,  почему брат х оч ет устроить ее возле печи .  Тут теплее 
и в стороне. Но ей не хотелось начинать свою новую жизнь с ругани и 
ссоры с л юдьми, и она стал а упрашивать его : 

- Не надо, Миша.  Смотри, еще с колько свободного места.  
- Черта с два! - вдруг ожесточился Михаил.- .Я с четырнадцати 

.1ет здесь сплю. Сам барак строил. Имею я право на это место? 
И он не послуш ался, сделал по-своему: свернул чужую постель, 

переложил на другое место. 
Они занесли ее пожитки : старую плетенку из бересты, ту самую, с 

которой р аньше ездил в лес Михаил, мешо к  с к артошкой, набили сенник 
для спанья,  застлали постель. 

- Печь тут т опят на ночь, когда из лесу п риходят,- объяснил 
Михаил.- А можно и сейчас. З атопить? 

- Не надо. Успеется. 
Михаил, подняв глаза к черному, закоптелому потолку, сказал: 
- Ну, тогда все.  Давай еще посидим на прощанье. 

·И они сел и :  он на скамейку к длинному, во весь бар2к, столу н а  
крестовинах, а она напротив него на  к раешек нар.  

Михаил закурил. 
- Ты овцой-то не будь. Н аготове зубы держи. Со здешней публикой 

иначе нельзя. 
Л изка слушала наставления, кивала в ответ и не сводила гл аз с 

красного уголька цигарки. Вот скоро догорит цигарка, и брат встанет, 
а она останется одна . . .  

Но еще раньше,  чем догорела цигарка,  в барак  вошел старик Пост­
ников, и Михаил поднялся. 

На улице шел снег. Первый снег в этом году. Ели стонали, охали.  
- Дорогу-то домой не забыла? - пошутил Михаил.- А то засыплет 

снегом - и не найдешь. 
И тут Л изка не в ыдержала - обхватил а б рата руками, р аспла­

калась. 
- Ну, ну.. .  С ама напросил ась . . .  
- Да я не о том. Я вспомнила ,  к а к  ты дорогой-то меня сучки обру-

бать учил. И топори к  и сделал . . .  
Михаил вскочил на телегу, круто завернул лошадь. 
Оглянулся он н азад, когда въехал в гору. Лизка все еще стояла у 

барака - маленький черный пенек,- и снег густыми хлопьями засыпал 
ее сверху. 

2 

- Отвез сестру? - спросил конюх и сам, по своей охоте кинулся 
распрягать коня. 

Михаил закоченел совершенно. Мокрый снег, на открытых местах 
ветер-зубодер ,  и вдобавок еще конь захромал - всю дорогу т ащился, как  
улита. Но о доме и думать не смей. Иди в п равление. Оказывается, за  
ним уже два р аза п рибегали сюда, на  конюшню. 

- А чего им н адо? Разве я не говорил, куда еду? 
- Да,  вишь, с обозом с этим, красным, несработка вышла,- вздох-

нул конюх.- Одну подводу вернули .  
- Вернули? - Михаил крупно выругался. 
Он предупреждал Першина, и колхозники предупреждали:  зерно 

сырое, п рямо с молотилки - надо просушить. Нет, ногами з атопал, гла­
зами завзводил: везите! Да еще красные флаги на подводах приказал 
выбросить: вот, дескать, как я первую заповедь выполняю. Но, по п равде 
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сказать, Михаил даже р ад был, что все так  обернул ось. Возни, конечно, 
с этим зерном будет немало, да зато того, шалопутного, проучили. 

Вечерело. Свежий снег пружинисто скрипел под подошвами.  По при­
вычке он посмотрел н а  телятник. Бывало, по пути в правление он любил 
заглядывать к Лизке. А теперь не заглянешь. Что она  делает сейчас,  сию 
минуту? 

Он всю дорогу не мог простить себе, что не затопил печь. В се-таки 
ей веселее было бы остаться у огня. А то з авез в нетопленный барак,  
бросил и укатил. Как в той сказке,  где отец по н аущению злой м ачехи 
завозит в х олодны й  лес свою злосчастную дочку. 

Около клуба Михаил обогнал Луку Пронина.  Идет, кряхтит с меш­
ком !ia спине. З атем ,  недалеко от сельповского м агазина, обогнал еще 
трех мешочников: одного старика  и двух баб.  И с нижнего конца деревни 
к скл аду сельпо тоже подходил и  л юди с мешками.  Налnгопл ательщики. 
Тащат ячмен ь  и картошку со своих приусадебных уча стков. Так всегда 
б ывает осенью перед в ыездом в л ес. 

В колхозной конторе принимали м ясо. Самый тяжелый н алог для 
мужика. Тех, у кого была корова,  выруч ал теленок, а бескоровникам как 
б ыть? А бескоровников в деревне не меньше половины. И вот по  три­
дцать, по сорок рубликов за килограмм платили. Своим же землякам,  
тем,  у кого остава,11ся л ишек от теленка. 

Михаил посочувствовал в душе Ивану Я ковлеву - это он сейчас был 
в �аботе. Обложили беднягу с трех сторон: спереди - уполномоченный 
р аикома,  с флангов - Денис Першин и учитель Озеров, парторг, бледный 
с непривычки, и еще Ося-чахоточный, н алоговый агент, тоже клюет в 
больное темечко. 

Иван и так и эдак: один лаз  попробовал, другой - крепко зажали,  
не выскочишь. 

- Даю тебе два дня,- объявил последнее решение уполномочен­
ный.- Не уплатишь - пеняй на себя. Опишем имущество. 

А есть такой з а кон? - спросил Иван Яковлев. 
- Есть. 
- Ну нет, това рищ Черемный, это ты малость призагнул . Теперича 

не прежние времена. Это старики, бывалось, рассказывали." 
- Не призагнул .  А язык советую попридержать. Лучше спать бу­

дешь. Давай следующего. 
- Иняхин П авел ! - выкрикнул по  списку Ося-агент и н авел свои 

железные очки на двери .  
- Павел ,  тебя".- раздались голоса в коридоре. 
Мимо Михаила - он стоял у дверей,- шумно прочищая л егкие от 

махорочного дыма,  п рошел П авел Иняхин. 
- Здравствуйте, товарищи . . .  
Иван Яковлев поднялся с правежной табуретки, кул аки сжал - аж 

хруст пошел по  правлению. Но что тут делать ему со своими кувалда­
ми? Не на войне. Так и понес, не р азжимая, на в ыход. 

У Михаил а прошел запал срезаться с председателем,  и когда Пер­
шин н ачал снимать с него стружку - забыл сукин сын,  кто виноват! -
он только перекатывал н а  л бу кожу да косил глаз в сторону уполномо­
ченного: скоро ли тот трахнет по нему из своей крупнокалиберки?  

А трахнет обязательно, дум ал он .  Не  м ожет не трахнуть, потому что 
он, Михаил, тоже значился в списке Оси-чахоточного. Правда, с их се­
м ьи м ясоналог был со скидкой - двадцать килограммов,- но овцу при­
дется отдать. Это давно всем ясно, даже Татьянке ясно. И казалось бы, 
так :  сдавай  скорее ее к дьяволу, л ишний ю·:л ограмм сена корове оста­
нется. Ведь в се р авно она не твоя. А нет, не сдаешь. до последнего тя­
нешь. 
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К утру чтоб зерно было в полной кондиции! - расrюрядился Пер­
шин.- Сам повезешь.- И при этом надул грудь, р асправил гимнастерку 
под ремнем с медной, до блеска начищенной звездой. Маршал!  На войне 
не был, так хоть теперь покомандую. 

В ыход был один - р азвезти зерно по печам колхозников. Так дел а ­
л и  в о  время войны. 

Первый мешок Михаил завез к Степану Андреяновичу - тут на­
дежно. Один мешок он высыпл ет к себе, еще мешок можно к Ма рфе Ре­
пишной. А остальные два? В первый попавшийся дом не за везешь. За 
ночь так  может усохнуть - пол мешка не соберешь. 

Как  раз  в это самое время у Нетесовых в избе прорезался огонек, 
и Михаил, наматывая на колеса свежий, нетронутый снег, свернул к их 
дому.·· 

- П ечь свободна? - спросил он, просовывая в дверь голову. 
- Не видишь? - Марья, черная, как  л ихорадка, с горящей лучиной 

в зубах, снимала с печи сноп ячменя. Изба на время была превращена 
в овин. 

Хозяин, судя по стуку, был на повети. Миха ил решил поговорит!> 
насчет Л изки. Илья, как  и в прошлом году, был назначен бригадиром 
на Ручьи. Пускай-ка возьмет сестру себе на з аметку. 

В темных сенцах на ощупь он отыскал лесенку, поднялся на поветь. 
· Картина была знакомая. Илья при л учине, которою светил а  стар­

шая дочка, обмолачивал сноп. 
- Ну, как усовершенствованный комб а йн? - беззлобно пошутил 

Михаил. 
- Да, комбайн.- Илья повертел в руках отполированный до бле­

ска цеп.- Я этим комбайном, знаешь, когда действовал? - П одумал -
зря слова не скажет.- В двадцать седьмом. 

«А мы всю войну таю>,- хотел было сказать Михаил, но смо.ччал. 
Илья зашарил по к арманам гимна стерки.  Дырочки на груди еще 

светлые, не потемнели :  больше года звенел своими доспехами. 
- В алентина,- кивнул он дочке,- сбегай-ка за табаком. 
- У меня есть,- сказал Михаил. 
Н о  покурить не пришл ось. На поветь втащил ась Марья с новой пар­

тией сухих, п·ахучих снопов, и Илья застучал цепом. 
О том, что н адо было сказать Илье н асчет Л изки, Михаил вспом­

нил, уже садясь на телегу. Н о  ему предстояло еще устроить два мешка, 
а кроме того, он был голоден, как собака ,- с утра ничего не ел . И он 
махнул рукой. Пускай-ка она сама держится на своих ногах. Н а  подпо­
рах далеко не уйдешь. 

Глава четвертая 

П ровеяв деревянной лопатой ж ито, Илья сгреб его в кучу, подмел 
веником вокруг-каждое зернышко выковырял из щелей меж половиц.­
потом снял со стены бол ьшую берестяную коробку. Коробка, если насы­
пать ее с кра ями, весила ровно двенадцать килограммов. Н о  все же он 
не стал полагаться на мерку: каждую коробку взвесил на  безмене. И так 
до трех р аз. З атем еще отвесил пятнадцать килограммов. Домашний 
мешок, длинный и узкий, напол нился под за вязку. Это налог. 

Остальное зерно он ссыпал в к адку. 
Хлеб на своем участке у них родился неплохо: поле у болотэ и жа­

рой не прихватило. Но они начал и есть его еще в первых числ ах августа 
и за два месяца основате.'Iьно ополовинили. И сейчас, замета я  остатки 
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зерна, он думал о том, как будет жить Марья с ребятами эту зиму. 
П ра вда, скол ько-то должны дать на трудодни, а трудодней они с Марьей 
выработал и  порядочно. Н у  а вдруг ничего не дадут? Юг, по слухам, 
выгорел начисто - откуда-то должно государство брать хлеб. 

Илья запер ворота на деревянный засов, затоптал огарок и спустил­
ся в избу. 

С ыновья уже спали - убегались за  день,- а В аля ,  его л юбимица 
и помощница, готовил а уроки. 

- Ешь! - рявкнул а Марья на р ебенка, которого кормила грудью.­
Она, дьявол, зубов нету, а кусается - всю грудь мне искусала.  

Ребенок запл а кал.  
- Ну еще!  Поори - давно не орала.  Мати с тобой и так света бе­

л ого не видит. 
Да, ребенок их связал. Когда забеременела жена, Илья обрадовал­

ся - давай еще одного солдата, а теперь хоть бы и вовсе его не было. 
Марье даже со скотного двора пришл ось уйти. 

Он сполоснул руки из рукомойника, достал со шкафа свою домаш­
нюю канцел ярию - берестяную пл етенку с крышкой. 

- Н у-ко, доча, пусги отца к столу. 
В плетенке хра нились р азные бумаги: обязательства на поставку 

государству мяса, ка ртофеля, зерна, яиц, шерсти и кожи, извещения 
на  сельхозналог, самообложение, страховку, квитанции об уплате нало­
гов. Еще тут были его довоенные грамоты за  удар ную и стахановскую 
р а боту на л есозаготовк ах, военный билет - з апас первой очереди, ста­
рые довоенные билеты - осоавиахимовский, мопровский, стопка денеж­
ных переводов, которые он посылал домой с фронта - все до единого 
сохранила Марья,- и орденские книжки. Сами ордена и медали лежали 
тут же, на дне плетенки. О них теперь он р едко вспоминает, р азве в та­
кие вот минуты, когда разбирает бумаги, ну и еще когда на улице ве­
тер :  холодит, будто шилом тычет в проколы на гимнастерке поверх кар­
манов. 

Первое время Илья совал бумаги куда п ридется : в шкаф с чайной 
посудой, на полку, за  рамки с карточками. А потом увидел - надо на­
водить порядок, иначе запутаешься. Да и л юди подсказали :  у каждого 
теперь своя канцелярия.  На слово не верят. Слово, как говорится, к делу 
не подошьешь. Вот он и за вел эту плетенку - специально смастерил 
нынешним л етом на сенокосе. 

Н адев очки, Илья начал р аскладывать бумаги. Одни бумаги, сши­
тые по углу суровой ниткой, он положил слева от себя - это квитанци и  
и расписки, по которым упл ачено. Другие - по ним надо платить -
справа.  Из этих, последних, бумаг он в свою очередь отобр ал голубой 
л исток, согнутый вдвое (извещения на сельхозналог и страховку его не 
беспокоили - тут у него порядок;  и насчет зерна - серенькая бумаж­
ка - можно не смотреть, завтра отнесет) . 

Ему незачем было читать этот полинялый го.'!убой листок, согнутый 
попол ам. О н  знал его наизусть. 

Обязательство 
на поставку государству в 1946 году мяса, молока, 

брынзы-сырца, яиц и кожевенного сырья 

Сверху - герб с колосьями, снизу - печать уполномоченного Мини­
стерства заготовок Архангельской обл асти, а по краям-его собственные 
печати. ПаJ1ьцы. Много р аз побывал уже этот листок в его руках. 
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Он повертел-повертел листок и н ачал читать с конца, в обратном 
порядке. 

6. Ш е р с т и: 

а) овечьей полугрубой по н орме 

1 0 %  
скидка 

колхозникам 
надбавка 

В с е г о  подлежит сдаче 
шерсти • • • • 

900 граммов 

90 граммов 

990 граммов._ 

Уплачено! 
-5. К о ж е  в е н  н о  r о с ы р  ь я (шкур) качеством не ниже 

I I  сорта: 
а)  мелких кож (овечьих шерстяных и полушерстяных или 

козьих, размером не  менее 35 квадратных дециметров 
каждая в парном виде) • . . . . 0,5 штук. 

Есть договоренность с Лукой П рониным: будет сдавать овчину ­
о бещал принять в пай.  

4. я и ц . . . • . . • • • • 30 штук. 

Во всей деревне две куры да петух. Уплачено деньгами.  
-3. Б р ы н з ы - с ы р ц а . . • . • • • . . . 

Прочерк. Про такую в Пекашине не слыхали. 
·2. М о л о к а б а з и с н о й ж и р н о с т и . • • 

Илья тут каждый раз улыбался. Улы бнулся и сейчас: Ося-агент р аз­
бежался было - вкатил три ста двадцать восемь л итров, а потом зачерк­
нул .  Коровы у И.r�ьи нет. Анфиса П етровна, когда еще была п редседате­
лем, обещала дать телку, но теперь едва ли что в ыйдет. С планом по 
животноводству колхоз отстает. П ридется, видно, р ебятам еще с годик 
на довольстви и  у самовара  посидеть. 

Дальше Илья читать не стал. Сколько ни х;при, ни обманывай се­
бя - хоть с конца, хоть с середины читай,- а в се р авно к м ясу придешь. 

- С барано м-то как будем? Сама сдашь или мне задержаться? 
- Ты сперва барана-то выкорми.  Я без тебя его завела.  Мой ба-

р ан-то. 
Илья посмотрел под потолок, где жужжали мухи,- все еще не по-

дохли,  окаянные. 
- Ты р азговариваешь так, будто мы надвое живем. 
Марья отняла от груди ребенка, сунула дочери, затопала в задоски. 
- Баран у нас  в м ясе,- сказал Илья.- Думаю, килогра м м  до пя-

тидесяти вытянет. Так что ты на первое время еще с деньгами будешь. 
А потом у меня в лесу получка будет. 

Я сказал а - не дам !  
Ну, давай будtм ждать, когда с описью п ридут. 
П ущай приходнт. Чего описывать-то? 
Да пойми ты в конце-то концов. Я ведь партийный . . .  
А-а , партейной! А кой черт тебе, партейному-то, дали? Каждый 

партейной куда-нибудь ульнул. 
Илья встретился глазами с В алей, р астерянно улыбнулся ей, кив­

нул на  задоски: 
- Вот как она у нас понимает. Дум ает, в партию затем 1-; вступают, 

чтобы должность заполучить. 
- Да уж зачем-то вступают. Бригадиром-то, я думаю, могли бы 

поставить. Невелик пост. Разве парень не мог бы в лесу? 
Если  честно говорить, то он и сам не nоч •в1 ш1 ,  почему н �1енно не его, 

а Мишку Прясл ина  назначили бригадиром. П равда, ничего не скц"кешь: 
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п арень р а ботящий, хозяйство знает, но  ежели б ригадир еще и кузнеч­
ным дело м  владеет, то р азве в убыток бы это было колхозу? 

Л адно. Не будем об этом говорить. 
- Ну, и о баране нечего говорить. 
- Да пойми ты, дурья голова,- опять начал объяснять Илья. Не 

для жены, конечно,- ту коло м  не прошибешь. Для дочери.- Страна та­
кую войну перенесла ... Везде нехватки. Нынче засуха .  А города-то нужно 
кормить? Там ведь не  жнут, не  сеют . . .  

- Ну, ясно. Городские без м яса не  могут. А мы можем. Ты скажи 
лучше, когда наши дети последний р аз м ясо ели? 

Илья обеими руками сгреб со стола бумаги, втолок их в плетенку, 
затем схватил ватник и - подальше от греха - на улицу. 

2 

Три дня назад членов партии вызвали в правление. Вопрос - до'бро­
вольная сдач а  хлеба государ ству. 

Семен Яковлев взял обязательство на двадцать п ять килограм мов, 
А нфиса Минина - на тридцать семь. Ну,  а что ему оставалось делать? 
П одписался на пятнадцать - меньше нел ьзя. Такая установка райкома.  
И вот из-за этих-то п ятнадцати килограм мов у них с Мар ьей и загорелся 
сыр-бор. А доводы у Марьи одни - горло. 

Сидя на ступеньке крыльца, Илья докурил цигарку, размял окурок 
на л адони, ссыпал остаток м ахорки в баночку. 

Сосны за  баней шумели .  Из сырого угла дул ветер-шелонни к, и ,  на­
до полагать, нынешний снег не удержится. И тут, вгл ядываясь в неви­
димый в темноте сосняк, Илья вспомнил про силки. 

Силки - сорок п ять штук - он поставил в конце а вгуста за  Оськи­
ной н авиной. Думал:  какая душ а  пи попадет - все харч. Но никто не 
попал. Н ет сейчас ни дичи, ни векши на бору. Южная з асуха достала 
и Север. Н е  спасл и П и негу тысячеверстные леса. 

С ил ков Илье было жалко - пропадут, если не снять. Но когда он 
успеет сходить за ними? .Люди уже неделю как в л ес уехали. Н ачаль­
ство р вет и м ечет: бригадир дома. А он все со дня н а  день откладывал 
выезд. Хотелось самому домолотить хлеб. Страшное дело этот и ндиви­
дуальный участок. Собираешь н авоз, нужники опоражниваешь, потому 
что без навоза что р одится? А дождешься хлеба - как измолотить? 
Раньше было п росто - овин набил,  и дело с концом.  А теперь овинов 
нету ( все р азорили за  войну) - суши снопы на печи да  околачивай по 
снопу на повети. 

Илья в стал. Сколько ни сиди на крыльце, а с м ясом надо что-то де­
л ать. Занять денег у кого-нибудь? Он обернулся к двери - пусть она 
подавится своим бараном.  Но у кого занять? 

Выйдя на деревню, он  мысленно начал перебирать тех, у кого могл и  
быть л:еньги. В верхнюю часть деревни можно н е  ходить. У кого там 
деньги? У Трофима .Лобанова? У Мишки Пряслина?  П ра вда, там жил 
Е всей Мошкин. У этого должны быть деньги. Кадушки, р а мы впроход 
делает, нал огов с него нет - ста рик, из годов вышел. 

Е всей не  откажет ему - Илья не  сомневался в этом .  Но как-то не­
л овко было обращаться к п опу. Дать-то он даст, а про себя что поду­
м а ет? Вот, скажет: п а ртийный человек, а за деньгами-то ко мне пришел. 

Н ет, сказал Илья себе. Пойду-кэ. я к Федору Капитоновичу. П ра вда, 
он, Илья, в дол жниках у Федора Ка питоновича :  с месяц назад брал два 
стакана самосада ... 
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У Федора  Капитоновича огня в окнах не было, зато р ядом, у Пост­
никовых, изба ходила ходуном. Пляс, песни; гармонь - Константин при­
ехал. 

С Костей Постниковым они уходили на войну в один день, и надо 
бы пожать ему руку, тем более что неизвестно, когда еще их дорожки 
опять сойдутся. Костю семья не вяжет - кто его знает, куда потянется. 
Но тут из заулка напротив донесся протяжный бабий вой, и он переду­
мал. Голосила Дарья Софрона Мудрого - оба сына не вернул ись с вой­
ны. Так весь год: в одном доме песни от радости, а в пятерых вой по 
убитым .  

К Анфисе Петровне он не собирался заходить. Откуда у нее деньги? 
На тех же трудоднях сидит. Но у нее был свет, и он свернул в заулок. 
Чем черт не шутит! А вдруг да в ыгорит. 

Анфиса сидел а, приткнувшись к столу, и держал а перед гл азами ка­
кое-то письмо (конверт распечатанный лежал на столе) . А по щеке ее 
тек.11и слезы. 

Илья смутился, кашл янул. И вдруг Анфиса повернула к нему лицо, 
и мокрые, заплаканные глаза ее просияли. 

- Проходи, проходи, Илья Максимович. 
Илья сел к печи. 
- Что за депеш а  такая - и слезы и р адость вдруг? 
- Да уж верн о, что слезы и р адость . . .  - Анфиса вытерл а р укой 

глаза.- Не знаю, как тебе и сказать. Ну да все р авно, таить нечего.,. 
Слыхал, наверно, что тут про меня плели?  

Илья  поднял брови. 
- Ну, про фронтовика моего? Слыхал. Был тут у нас в войну один 

человек ... 
Илья кивнул. Еще бы не слыхал. П омолотили языками и в лесу и в 

деревне, когда Григорий ушел из дому. 
- Ну дак от него письмо. Сюда собирается . . .  То-то опять начнут 

перемывать косточки . . .  
- А, плевать,- сказал И.1ья. А сам, гля дя на нее, бел озубую, улы­

бающуюся, покусывающую губы от смущения - никогда не видел ее 
такой,- подумал: « Какой же дур а к  Григорий !  С такой бабой не мог 
ужиться !»  

- Я тут разболталась. Ты ведь без дела не заходишь. 
Илья вздохнул. 
- В л ес-то когда ?  
- Из-за утра думаю. Д а  вот надо как-то еще деньжонок р аздо-

б ыть. С м ясоналогом рассчит аться. 
- Где же ты ра ньше-то был ? Я завтра теленка сдаю, вот бы в пай 

и взяла .  А то я Петру Житову посулила. 
Денег у Анфисы, как он и предпола гал, не оказалось. Сто двадuать 

пять рублей - какие по нынешним временам деньги? И все-таки он 
не жалел, что зашел к ней. Ка к-то теплее стало на душе. И когда он 
вышел на дорогу и,  прикрыв рукой лицо ( мокрый снег лепил глаза ) ,  за­
шагал по ночному Пека шину, ему еще долго виделись ее глаза - сияю­
щие бабьи глаза, промытые легкими слезами. 

Анфиса ему нравилась. Всегда нравилась - еще с той поры, когда 
была девчонкой. И не подверн ись тогда Григорий - где же ему было 
тягаться с таким франтом :  из города приехал ! - как знать, может, он 
и не шлепал бы сейчас по этой слякоти . . .  

Илья остановился, покачал го,1овой. Ну и ну! Нашел о чем думать. 
Сам ое подходящее времечко выбрал. чтобы молодость свою вспомнить. 

Снег вал ил густо. Огней не видно. К кому пойти? 



ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТ А 29 

3 

Б ыло без пяти три,  когда он вернулся домой. 
Н ет, не так это просто насобирать тысячу. Не он один налоги пла­

тит. И он потопал, помесил снежной каши - вдоль и поперек прочеса.'I 
деревню. А уж о гордости и говорить нечего. Поп не поп - лишь б ы  
деньги. 

Р аздевшись и р азувшись - все мокрое было на нем,- он разостлал 
на печи возле стены (у трубы спала Валя)  одежду и портянки, прошел 
к столу. Первым делом надо было записать для памяти нынешние дол­
ги. И он, оторвав четвертушку из р айонной газеты, з аписал школьной 
ручкой дочери :  

Взято н а  м ясоналог 

\. Софрон Игнатьевич 
2. Клевакин Ф. К. • . 
3. Минина А. П. . • . 
4. Мошкин Е. Т. • • • 

320 руб. 
270 » 
125 » 
350 » 

Последнюю фамилию он дважды подчеркнул, что означало - вер­
нуть долг в первую очередь. 

Затем, просуши в  бумажку над керосинкой - теперь этот клочок га­
зеты становился денежным документом,- Илья спрятал его в свою бе­
р естяную канцел ярию.  

В крынке на столе было небогато - несколько холодных нечищен­
ных картошин. Так всегда бывает, когда опоздаешь к ужину. Марья не 
поза ботится, а ребятам что - им бы только б рюхо свое набить. 

Илья потыкал холодной картошкой в солонку с серой зернистой 
солью, вытер ладонью р от, поправил усы - они были все еще мокрые. 

Дом а, в избе, он не курил, да и вообще стар ался пореже попа· 
даться с цигаркой на глаза жене ( «Хорошему делу н аучился на  вой­
не! В аляй - жги денежки. Богаты!» ) . Но сейчас ему ох как не хотелось 
в ыходить на сырость, и он, виновато посмотрев на Марью, пристроился 
на скамейку к печи. 

Марья с ребенком спала на  полу у кровати, с которой доносилось 
легкое посапывание сыновей. Рот беззубый открыт, одна грудь вывали· 
лась из ворота рубахи - р ебенка кор мила на ночь,- а черные ерши­
стые брови даже во сне сдвинуты :  его, наверно, ласковыми словами 
вспоминала на  сон грядущий или В алю калила - отвечай, девка, за  
отца. 

Илья р азвел рукой дым над головой - там,  наверху, была В ал я  -
и· .опять, глядя на спящую жену, жалку ю, беззубую, с худой постной 
грудью, вдруг вспомнил Анфису. А ведь она лет на пять старше Ма­
р ьи,- подумал Илья. 

Он жадно затяну.1Iся в последний р аз,  бросил окурок в таз под р у­
комойник, даже не в ытрусив из него табак, как это всегда делал, п рошел 
босыми ногами к столу, задул керосинку. 

Ни единый мускул не дрогнул у Марьи, когда он прилег к ней 
с краю. Ну и пускай. Надоело ему каждый раз кл аняться. 

Но заснуть он не мог. Какое-то неосознанное чувство вины точило 
его: И, лежа на спине, он настороженно прислушивался к дыханию же­
ны, Странное дыхание. Дышит р едко, со всхлипами - будто во сне пла­
чет. А может, она  и н а  самом деле плачет? Н аяву р азучилась плакать -
во сне свое горе выплакивает? 

И,  подумав так,  Илья устыдился своих недавних мыслей об Анфи­
се . .  Тоскливая,  под стать сегодняшней погоде жалость сда вила ему 
сердце. Он повернулся на бок, нащупал в тем ноте теплую грудь жены, 
потом осторожно просунул свою руку ей под м ышку и привлек ее к себе. 



зо · ФЕДОР АБРАМОВ 

Глава пятая 

Дожди, начавшиеся вслед за первым снегом, лупили целую неде­
лю. Пинега ожила, с Северной Двины потянулись пароходы, буксир ы  
с баржами.  

На одном из этих буксиров в район прибыло два первых трактора.  
«Новый этап в лесозаготовительном деле»,-- писала районная га­

зета. 
И кто же возглавил этот новый этап? Егорш а !  
Михаил с женками молотил хлеб на нижней молотилке - и вдруг 

после полудня гром и грохот за старой смолокурней. Бабы в ыбежали н а  
дорогу - что такое? Легковуху знают, грузовик видали, самоJ1ет тоже 
примелькался - все лето над пожарами кружился,- а это что за  ди-

. ковина? 1 
У смолокурни,  возле дороги, спокон веку сосняк. Сосны немалые -

дрова руб ить впору. И вдруг эти сосны н ачали в алиться одна за  дру­
гой, з атрещали,  как карандаши. 

Бабы суматошно завизжали, попятились к гум ну. Один Михаил 
остался на дороге - он-то сразу догадался, что это за штука. 

Громадный гусеничный трактор, рыча и вздрагивая, остановился 
в двух шагах от него. И вот тут-то в се и увидели Егоршу. В ылез из ка­
бины в кожаных р укавицах по локоть, спрыгнул на землю. 

- Ну, как машинка? Ничего работает? 
Михаил посмотрел на поломанный сосняк, на который кивал Егор­

ша, промолчал. 
- Черт бессовестный !  Вздумал л юдей пугать. Мы и так пуганы­

перепуганы. 
- Чем сосны-то ломать, ты б ы  лучше снопы нам подвез из навин. 
Егорша,  довольный, похохатывал, скалил на  баб зубы, потом хлоп­

нул Михаила по плечу. 
- Давай ! Цепля й  какие в колхозе н айдутся телеги да сани. За один 

раз  п р ивезу весь в а ш  урожай. 
- Л адно, герой в ыи скался ... 
- А что, Михаил,- з.аговорили бабы,- чем лошадей м аять, пущай 

прокатится. 
- Еще чего ! Играть будем или хлеб молотить? 
- Суровый у в ас начальничек,- сказал Егорша.- Ну-ну, ишачьте 

на здоровье. 
Он л егко и щеголевато вспрыгнул н а  верхнюю гусеницу, хлопнул 

дверцей. 
Трактор взревел, рванулся вперед. Бабы закашлялись от угарного 

дыма . . А от деревни, от бань на рев мотора  уже бежали р ебятишки. 
И взрослые откуда-то взяли сь. Р аботать некому, а глазами хлопать да 
языком м олотить - тут народ всегда найдется. 

Ну, Егорша и показал себя .  Р ядом с баней Софрона Мудрого стоял 
стар ы й, п родымленный сарай - бывшая пивоварня. В миг  не стало пи­
воварни.  Трактор н аехал - только пыль пошла.  А дальше - больше. 
Развернулся - пошел на деревню. 

Ну и парень !  - заахали и заохали бабы. 
Сколько он теперь огребать будет? 
Да уж не с наше!  Маленько побольше. 
Давам на гумно! - заорал Михаи.1.- Дядя за вас будет моло­

тить? 
Было глупо завидовать - для чего же человек на курсах учился? 
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В едь и он,  окончи курсы, сидел бы сейчас за  р улем. Да,  все  это так, все 
это понятно. И тем не менее злоба закипала в нем. 

Он совал в п рожорливый барабан ячменные снопы, покрикивал н а  
баб,  а мысленно сопровождал Егоршу п о  деревне. 

Тот, конечно, постарается сегодня. До тех пор будет утюжить дере­
венскую улицу, пока не сгонит с печи последнюю ста руху. 

Ну почему так? Почему он по целым дням торчит на гумне - ко­
поть, пыль глотку затыкает,- а тот как жеребец - играючи идет по 
жизни? 

И гл авное - так всегда, всю жизнь. П оехали они второй раз в лес. 
Мальчишки. По шестнадцати лет. Кой черт еще делать в лесу, как не 
м ахать топором!  И он, Мих;шл, м ахал, всю зиму махал. А Егорша по­
махал недельку-две - учетчиком стал. Л адно. З и му отработали, вы­
б рались домой. Голод. Ребята еле ноги переставл яют. П росил, умолял :  
да йте на  сплаве поработать. В се какой-никакой хлеб. Черта .ТJ ысого! 
«Что ты, Михаил? А кто пахать, сеять будет? Колхоз р аспускать?» 
А Егорша - тот ко.ТJхозу не нужен. Егорша вывернулся. Вот когда еще 
все началось." 

От нижней молотилки до Ставровых рукой подать, но после р аботы 
Михаил пошел домой. Нет уж, пусть другие хлопают глазами, а он на­
с мотрелся - с него хватит. 

Ребят дома не было, а где -· не надо спрашивать: у Ставровых. 
- Ты бы все-таки глядела за ними,- рыкнул он на мать.- В едь 

сказано было - после ш колы обутку не трепать. 
- Да р азве их удержишь? Ехал тут Егорш а  - вся деревня за ним 

бежит. 
Мать собр ала  на стол. 

Сестра-то как? Н ичего не будем посылать? 
- А чего? Пряников пошлешь? 
- Н у-ну, сам знаешь,- сразу согласилась мать.- Я ведь так, к 

слову. Думаю, свой человек в лес едет". 
- Свой человек! Н ашла родню. 
Мать непонимающими глазами смотрела на него. А разве сам он 

понимал что-нибудь? Черт знает почему он так р аспсиховался сегодня !  
И м ать, конечно, права :  кто и м  еще ближе, чем Ставровы? Есть у них 
на Смутове дядя родной. А раз хоть в чем-нибудь выручил их этот 
дядя? 

- Л адно,- примиряющим тоном сказ ал Михаил ,- достань с по­
греба картошки. Да творогу пошлем. 

2 

У Ставровых, как в праздник до войны, горела десятилинейна я  
лампа.  Свой теперь керосин - н е  н адо экономить. А под окошками, 
возле трактора ,  видимо-невидимо р ебятишек. Сбежались со всей де­
ревни. Была тут, конечно, и его саранча. Все четверо. 

Татьянка подскочила в темноте, глазенки горят: 
Миша, а меня Егорша на тракторе катал, вот! 

- А нас тоже катал,- доложили Петька и Гришка.  
- Н е  врите! В ы-то на  телеге, а я на  самом тракторе. 
Да, будет теперь р а зговоров у м алых. На всю зиму хватит. Егорша 

додумался: связал две телеги, сани - садись, р ебятн я !  И если л етом, 
когда он еще на легковухе ездил, ребятня п о  целым дня м  караулила 
его, то что же теперь? 

- Марш домой! - круто р аспорядился Михаил.- Ну, кому я 
говорю? 
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Федька н аловчился было нырнуть в р ебячью гущу, но он успел 
схватить его за шиворот, дал подзатыльник. 

- И вы тоже! - пригрозил он остал ьным.- Живо! 
- Кусать хочешь? - спросил его Егорша,  когда он вошел в избу. 
Михаил скользнул глазами по столу: р аскрытая банка с консер­

вами - треска в масле, краюха магазинного хлеба - настоящего, ржа­
ного. Сглотнул слюну. 

Не, поел только что. 
- Ну, а другого угощенья нету. Дедко не п рипас. 
- Поменьше п ить надо было,- с осуждением сказал Степан Ан-

дреянович. 
- Ладно. Слыхали,- вяло огрызнулся Егорша.- Подумаешь, бу­

тылку-две на прощанье с кореша ми раздавил. 
- Не знаю уж, сколько р аздавил, а без копейки домой п риехал. 

Так будешь хозяйничать - хорошо заживем. 
- А на  что тебе копейка-то? Слыхал, что Сталин говорит? Готовь­

тесь, говорит, к коммунизму . . .  А у тебя на  уме копейка. 
Егорша,  подмигивая,  кивнул на склонившегося над хомутом деда: 

послушай, мол, что сейчас начнется .  
- Я картошки да творогу для Лизки п р инес,- сказал Михаил, 

указывая под порог.- Пер едай . 
.:..._ Л адно,- сказал Егорша.- Передам. 
З атем он пошарил г.т1 азами по полу, нацелился на  сук в половице -

как раз  посредине избы,- цыкнул слюной. Недолет. Со второго р аз а  
попал точно. 

- Ну, что будем дела ть? - сказал Егорша,  вставая  с л авки.­
Дедка в дотации отказал. Хочешь, п рокачу на  своем стальном? 

- Давай-давай,- заворчал Степан  Андреянович.- Самое время 
теперь народ пугать. 

Егорша накинул на плечи промасленный, похожий на кожанку ват­
ник, подошел к зеркалу. Кепку - новую! - с крохотны м  козырьком и 
пуговкой посадил н а  самую макушку, светлы й  чуб р аспушил пятер­
ней - берегись, девки! 
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Ты что н ичего не спрашиваешь? - спросил Егорша,  когда они 
вышли на крыльцо. 

А чего спр_ашивать? В ижу - на трактор пересел. 
Да,  брат, все,-· заговорил, загораясь, Егорш а.- С райкомом 

рассчитался. Подрезов сперва на  дыбы: «Не пущу. Другого шофера мне 
не надо». А я ему политическую подкл адку: хочу н а  передовую. Пра­
в ильно сделал? 

- А чего неправильно? Райко мовская легковуха зимой н а  п ри­
коле - не сидеть же тебе сложа руки. 

- Чухлома!  - с р азоч а рованием сказал Егорша.- Р айкомовская 
легковуха !  Разве в этом соль? Почитай р айонную газетку от десятого 
октября. Там ясно сказано насчет этого коняги.- Егорша,  подойдя к 
трактору, горделиво оостучал кул аком по радиатору. - Переворот в 
лесном деле! Ребятишки и те понимают, что к чему. В идел, как они 
ликовали?  

С подгорья доносился глухой шум ледохода, а за деревней над чер-
ной стеной леса дружно играли сполохи - к морозам. 

- Куда п ойдем? - спросил Егорша.- В клуб? 
- Какой теперь клуб. Все в лесу. Одна Р айка в деревне. 
Егорша посмотр ел на дом Федора Кап итоновича - на кухне свет. 
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- А знаешь что? Давай выманим Раечку. П родавuом работает ­
неужели на бутылку не  р азорится? 

- Ну да! Буду я еще по домам соби рать. 
- Подумаешь, гордость! Хрен с тобой. Пошагали к Першину. Даве 

он меня зва.11 .  
А меня не звал. 

- Ну и что - со мной. 
- Да за каким он  дьяволом мне сдался? - рассердился Михаил.-

И та к каждый день глаза мозолит. Уж по мне лучше дома кирпичи 
давить. 

Егорша схватил его за рукав. 
- Да погоди ты, кипяток! Друг еще называется.- Он в ыпустил 

рукав Михаила,  сказал, помедлив:- А с Першиным, между п ротчим, 
советую не ссориться. Н е  забывай, кто его поставил. 

- Ну и что? 
- А то. Подрезов не таким, как ты, хребет ломает. 
У Пачихиных - хозяин р аботал лесником - завыл а  Векша, един­

ственная собачонка в деревне. Остал ьных порушили еще в войну. 
- Музыка,- сказал Егорша.- Да, вот дыра собачья - некуда и 

сходить.- И вдруг воскли кнул : - Порядок! Поехали на  собеседование 
к дяде Евсе. 

К Евсею Мошки ну они заходил и и раньше. Старик п риветливый -
забавно послушать. А то, что он религией чокнутый, так ведь они не 
старухи - мозги на месте. 

Марфы, на их счастье, дом а  не был о - ушла с ушатам и  в Водяны. 
- Проходите, проходите вперед,- сказал Евсей, указывая на  бо­

ковую лавку.- Только уж уговор,  ребята: у меня не курить. Ладно? А я 
сейчас. 

Он быстро загреб в кучу щепу и стружку - строгал доски,- снял 
керосинку с матиuы, поставил на стол, подсел к ним.  Крепкий, медно­
волосый - жаром налит. 

Михаил всегда удивлялся его здоровью. В роде бы старик и харчи 
не  лучше, чем у других, а утром выйдешь на задворки - кто там из-за 
болота выкатывается? Евсей. Идет, с вязанкой сосновых поленьев вы­
шагивает - только веревка поскрипывает. Без ш апки. А летом еще и 
босиком. Остановится, поздоровается да еще приветли вое слово скажет: 
«день-то какой сегодня баской! Заслужили люди». И так всю полен­
ниuу в заулке - а ее у него костры - перетаскал на себе. Из лесу. За 
километр, за полтора. 

И сейчас, присматриваясь к этому загадочному для него стар и ку, 
широколобому, кряжистqму, с тугими ребячьими щека ми, до багряности 
р азогретыми рубанком, Михаил п одумал: «Работой держится». Но, с 
другой стороны, кто нынче не работает? 

- Ну что, р ебята? - сказал Евсей.- Чем вас угощать? Может, 
самовар согреть? 

Егорша ухм ыльнулся, повел ГJ1азами в сторону задосок: 
- В оды на свете м ного - всю не перехлебаешь. 
Евсей понял намек, улыбнулся щелками. 
- Нел адно бы сегодня за рюмкой-то сидеть. Пятница. Грех вели­

кий.  Ну да гости у меня не  каждый день.- Он встал, пошел в задоски.  
Егорша, потирая от удовольствия руки,  толкнул Михаила в · бок: 

дескать, учись, как дела делать! 
Н а  столе появился пузатый графинчик старинного литья, темная 

крынка с нечищеной картошкой, три луков.иuы. 
- Хлебuа сегодня нету. Не обессудьте. 

3 «Новый МИРJ:> No 2 



34 ФЕДОР АБРА.\1\.ОВ 

- Н а м  не на мясо,- ввернул Егорша.- Можно и ниже средней 
упитанности. 

Себе Евсей налил в граненую стопку - тоже старинного подел а, а 
-им - в толстые стаканы. 

- Ну, будем здоровы.- Перекрестился, выпил ,  закусывать не 
стал - только л адонь п риложил к губам.  

- А у тебя это л овко, дядя Евся,- сказал Егорша.- Есть трени­
р овочка. 

- В ино н адвое р азделено,- уклончиво ответил Е всей.- Умному 
на веселье, глупому на  вред. 

- А ста рухи н ичего? - продолжал задирать Е горш а.- За штаны 
не берут? В разрезе рел игии? 

- Не пытайте меня, ребятушки. Поздно меня передел ыва1ь. Я с 
малых л ет нога ми в земле, глазами в небе". 

Это как? - спросил Егор ша.  
А, стало б ыть, так - духовной веры жажду. 
Ха,- ухмыльнулся Егорша.- Опеум. 
А откуда ты знаешь? 
Знаю. 

- Ничего ты не знаешь. Ни я ничего не знаю, ни ты ничего не 
знаешь. Много ли птичка из моря выпьет? П р ил етит, р аз- раз клювиком, 
а море все такое же. Так и человек насчет знаньев. 

- С мотря какой человек. Я, например". 
Е всей б ыстро перебил Егоршу: 
- А «Я» - то последня я  буква в азбуке. А почто? Скажи, коли все 

знаешь. 
Михаилу все это было знакомо. Третий раз они с Егоршей заходили 

к Евсею, и третий раз Егорша задирает ста рика. Он недовольно 
крякнул .  

- Л адно, хватит,� сказал Е всей.- Пущай ты все знаешь. Т ы  вот 
лучше скажи - у  начальства близко, все ходы-выходы знаешь: хлопо­
тать мне насчет пензии? 

Егорша откинулся назад: 
- Тебе? Пензия? А за что? 
- Да ведь годы-то мои на семой десяток покатились. Сколько я 

еще топором намашу. В ишь, рука-то . . .  - Е всей поставил на  стол пр авую 
руку, согнутую в п ал ьцах. П альцы вздрагивали. 

Н е,- сказал Егорша.- Автобиография неподходяща. Поп. 
- Да какой же я поп? Почто ты меня все попом-то обзываешь? 

Ежели я со старушонкам и  помолюсь вместях, утешу какую ласковым 
словом, дак разве я поп? П опы-то все  гра мотные, службой кор мятся. 
А я чем? Не тем же р азве топором, что люди? Ну-ко, спроси у старух: 
взял ли я хоть у одной копейку? 

Егоршу это не убедило. Он сказал, что неважно, как называть, поп 
или не поп, а ф акт остается ф акто м :  антисоветский элемент. 

Тут уж не в ыдержал Михаил. Какой же, к дьяволу, он, Евсей Тихо­
нович, антисоветский элемент? В се-таки надо думать, что говоришь. 
А потом, добавил Михаил, возвращаясь к тому, из-за чего загорелся 
сыр-бор, может, Евсей Тихонович вовсе и не за себя хочет получить 
пенсию, а за детей? Так ведь, дядя Евся? 

- Так-так, Миша,- живо закивал Евсей,- за детей. За Ганьку и 
Олешу. Два сына на  войне головы сложили. 

- Это другое дело,- сказал Егорша. Подумал, добавил :- Н ет, 
все равно ни хрена не в ыйдет. 

- Ну да ! - возразил Михаил.- Все за убитых получают, а он что, 
не отец? 
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- Да что вы ко мне пристали? - начал злиться Егорша. - Я что, 
р айсобес? Там, между протчим,  тоже не дураки с идят. А ну-ко, скажут, 
предъяви документы, когда поил-кормил ?  

- Господи !  - всплеснул рукам и  Евсей.- Я у ж  злодей своим детям,  
да? Я не поил,  не кор мил? А кто же их поил-кормил ?  Кто? - И Евсей 
вдруг всхлипнул ,  размазал по румяным щекам слезы.- Мне и р ебята 
свои против не говаривали.  

- И зря,- сказал невозмутимо Егорша.- Из-за кого же они стра­
дали? Я бы такому отцу прописал. 

- Л адно, не будем об том говорить. То особо дело. Не ты мне про­
писывал. Федька Косой, в исполкоме сидел, уж как, бывало, не стра­
щал ! «Снимай крест, стриги волосы. В землю зарою!» А где теперь? 
Сам раньше меня зарылся.  Злом человека, ребятушки, не наставишь. 
Зло не людям делаешь - себе. Мне м ати-покойница, бывало, говорила: 
«Кабы зло, Е всейко, и сделал да на  небо улетел . . .  » 

Егорша ухмыл ьнулся.  
- А н а  небо ты,  дядя Евся, не очень р а ссчитывай. Там тоже с от­

бором принимают. 
Что пустое молоть. 
Не пустое. По твоей религии. Водочку любишь ... - Егорша 

загнул палец. 
П огоди.- Михаил сдвинул брови.- А дальше что? 
Вишь вот, Михаил Иванович понимает. Даром что годами от 

тебя не ушел. Ох, р ебята, ребята,- вздохнул Евсей,- всего не пере­
скажешь. В се прошел. А как дети свои выросли - и не видел. Уж когда 
домой вернулся, в седьсовете объявили:  оба геройски погибли. За р оди­
ну.- Евсей р азвел руками.- Не судьба. Федька, Федька Косой меня 
упек. Ох, зверь-чел овек, царство ему небесное. Уж как он, бывалоче, 
меня топтал да мял ! И з аданьем тверды м обкл адывал, и из л есу по 
месяца м не выпускал .. . А и зазря,  как потом выяснил ось. Тамошние 
власти поумнее - с меня и вину всю сняли. Не виноват, говорят, отец, 
а что по леригии живешь, дак это твое дело. З акон дозволяет. 

- Ну, л адно,- важно, как если бы он вел собрание, сказал Егор­
ша.- Этот вопрос для ясности замнем. А теперь давай а нтракт - чего­
нибудь в ч асти мурок-урок. Ох, бывало, у нас в Заозерье на эти штуки 
В ася-ножовик м астак был. Как раз незадолго до войны из-за проволоки 
вышел. Этот самый знаменитый Беломор строил. Который еще на п апи­
росах обозначен. Ну, почнет живые картины на своем теле показывать 
да про этих мурок-урок р а ссказывать - заслушаешься. Такие, говорит, 
там шмары и меются - пальчики оближешь. 

-· А кто тебе сказал , что я за  п роволокой был? Да я ,  ежели хочешь 
знать, ни  одного дня там не был. 

Егор ша аж затылком долбанул простенок - до того неожиданно 
было то, что сказал стар ик. И Миха ил ,  к этому времени н ачавший было 
томиться и позевывать, тоже вскинул голову. 

- Нет, ребята,- после небо.пьшого молчания  снова заговорил 
Евсей,- никаких шкурок-мурок я не видал. Я с ссыльным л и стом на  
чужбине был, да и то  зазря. Тамошние власти спасибо р азобрались, 
все права мне дали.- Евсей вдруг застенчиво улыбнулся,  покачал го­
ловой.- А по первости-то тоже всяко было. Что уж скрывать. Я при­
ехал в поселок на  р ождество. Зима,  мороз, степь голая .  И не то что 
J1есины - кустика вокруг не увидишь. А мне и п ритулья нет. Как хошь, 
живи. И насчет п ропитанья тоже сказ короткий :  кормись, как знаешь. 
Да,  так было-то. А потом, когда уезжал,- ох! Не то что все прочие -
сам председатель уговаривал: н е  езди, говорит, отец. Оставайся у н ас да 
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обогревай  л юдей теплом. Я все, вишь, печи клал. И до войны клал,  и 
после, когда отпускную дали. 

- Постой,- сказал Михаил,- а когда же тебе отпускную дали?  
Разве не после войны? 

Н ет, нет, р аньше. Е ще на первом году войны, осенью. 
- И ты остал ся там? Не поехал домой? 
- Сообразил, что дома не коржики с м едом,- вставил с ухмылкой 

Егор ша.  
- Д а  п очто ты все меня в коры сти-то винишь! - воскликнул Ев­

сей.- Разве я п о  коры сти живу? Л юдей н адо было спасать от холода. 
В от из-за чего остался. 

- Че-го, че-го? 
- В от тебе и ч его. Ты, поди, и не слыхал про  то, что у нас за  В олгу 

целые заводы перебрасывали?  Нет? - Е всей от обиды повернулся к 
Михаилу.- Да-да, Миша, завод пересек мне дорогу домой. Я уж было 
совсем собрался, с л юдями простился. А тут вдруг к председателю зо­
вут. Срочно. Ну, думаю, не судьба. Обо мне чего-нибудь перерешили. 
Нет, насчет завода. Завод вакуирован, на станцию п ривезли .  Посе.1ок 
надо строить. А мне, значит, чтобы печи кла сть. Н ет, говор ю, не могу, 
гражданин начальник. У меня дети есть. Я детей давно не видел. А тот 
и говорить не стал. Л1еня в санки - да на станцию. А на станции -
о господи!  Л юди, л юди. Женщины. Ребятишки плачут. Костры горят . . .  
Ну, я и остался.  П ростите, Ганька да Олеша. Вы-то сейчас все же во  
тепле, в детском доме, а тут-то что будет, когда морозы падут? . .  

Егорша,  свертывая цигарку, спросил с издевкой: 
- Так. Значит, добровол ьно, так сказать, по сознательности 

остался? 
- А уж н е  знаю как, а остался. Так своих ребят и не увидел.­

Евсей опять всхлипнул .  
- А может, господь б ог внушил? А ?  
- Ну чего ты, понимаешь, в буты.пку л езешь? - попытался урезо-

нить Егоршу МихаиJI. 
- А то! Он тут который час нам на мозги капает, а ты и вздыха­

ешь: вот, дескать, божий человек. А этот божий человек небось ря­
ху наел. Ну-ко, кто у нас в Пекашине с таким зеркалом из войны вы­
шел? 

- Да что это, господи!- Евсей схватился рука ми за голову, р ас­
плакался.- З ачем тогда ко мне п риходить? Я тебя принял, я тебе почет 
оказал, а ты все мне поперек. Все лаем да пыткой.  

Михаилу вдруг нестерпимо стыдно стало и за  себя и за  Егоршу. 
В самом деле, на  что это похоже? Пришли, уселись за  стол и давай 
отч итывать старика. Еrорша,  положим, завелся - с ним это бывает. 
А он-то куда с мотрит? 

Он положил руку на  плечо Егорше:  
- Ты все-таки думай,  что говоришь, голова еловая.  
- Это ты думай !  - Егор ша резки м движением сбросил с себя его 

руку.- Я в райкоме р а ботал - закалку и мею. 
- В р а йкоме р аботал ! Хоть за колесо райкомовской л егковухи 

держался. 
- Может, и за  колесо, а тебя в бригадир ы  вывел. 
- Что? Ты меня в б ригадиры? Ты? 
На пол со звоном упал стакан. Михаил, рванув Егоршу на  себя, 

вытащил из-за стола.  
- Ребята, ребята ! - закричал Евсей тонким, плаксивым голо­

сом.- Что вы?  Что вы делаете? 
Затем, плача и охая ,  схватил их за шиворот, р астащил по сторонам.  



ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТ А 37 

- Пусти!  - злобно п рошипел Егорша, вырываясь. 
- Нет-нет, ребята, не пущу. Покайтесь друг другу, ну? П окайтесь, 

ладно? Что вы не поделили-то, что? Пришли ко мне друзьями,  а уходите 
врагами.  Разве можно так? - Евсей упрашивал, усовещевал их . . .  

- Да пусти ты, мать твою так! - заорал Егор ша, зверея. 
Пальцы Е всея сразу р азжались. Он закрыл гл аза руками,  з а­

пл·акал. 
- Ох, ох, нехорошо, Егор. Матерное-то слово самое тяжелое. Гре­

шишь против ·  своей матери, п ротив матерь-богородицы и п ротив мать -
сырой земли. 

- Л адно тебе! Запричитал . . .  - Егорша сдернул свою кепку с ма­
тицы, выбил о колено, надел. 

· - Оставайся ! - крикнул он из-под порога. - Он тебя под свой 
крест нодведет! . .  - И так хлопнул двер ью, что песок посыпался с 
потолка.  

Михаил прислушался к шагам Егорши, сбегавшего с крыльца. П о­
том все затихло, и он услышал всхл ипывание. Плакал Евсей. Плакал, 
как ребенок, обхватив руками голову. 

Тускло горела коптилка. 
- Ничего,- сказал Михаил.- Остынет маленько и вернется. 
Они сидели безмолвно, тот и другой вслушиваясь в ночную тишину, 

и ждали. 
Егорша не вернулся.  

Глава шестая 

Конч ался еще один год. Страна подводила итоги. 
З ав истью пухло сердце у Михаила, когда он по вечерам,  заглянув в 

колхозную контору, н атыкался глазами на  центральную газету. 
Где-то шумела большая жизнь, где-то жили крыл атые люди -

богатыри, которые ежедневно и ежечасно совершали подвиги во сла ву 
родины и красочно р а ссказывали о них в своих письмах и рапортах. 

А что в Пекашине? Какая жизнь? 
Снежные суметы в ровень с окошками.  Мутный р ассвет в десятом 

часу утр а .  
Днем п рочиликает, утопая в сугробах, стайка детишек, возвращаю­

щихся из  школы, проскрипит воз с дровами  или с сеном, еще покажется 
в своем ежедневном обходе очкастый Ося-агент, от которого, как от 
чумы, шарахаются бабы,- и вечер. Длинный вечер с дымной лучиной, 
с одной и той же заботой - что будем жрать завтра.  Потом ночь. Хо­
чешь - дави п ечную кирпичину, хочешь - смотри бесплатное кино: се­
верное сияние. Хоть всю ночь. И со звуком. П рокл ятая В екша из себя 
вых_одит, когда в морозном небе за деревней начинают плясать и пере­
ливаться серебряные сполохи. 

Нет, не о такой жизни мечтал Михаил . . .  
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В се спали. Ребята спали на  полатях, мать с Танюхой - на печи, а 
он не спал. О н  сидел в дрожащем кругу розового жара и тоскливыми 
глазами смотрел н а  догорающие в печке дрова .  

И еще было в избе одно существо, которое томилось в этот вечер. 
Елка.  Она лежала под порогом в темноте и на  всю избу источала смо­
.ТJя ной аромат. 
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Елку он в ырубил в сумерках, возвращаясь с сеном с В ерхней Си­
нельги. Думал : вот обрадуются ребят а !  А ребята посмотрели недоумен­
но на него и отвернул ись. И Михаил понял : что им какая-то обмерзлая 
елка - в лесу в ыросли. А вот если бы эту елку да обвесить конфетами 
и п ряниками, а еще лучше хлебными горбухами - вот тогда бы - д а !  
Тогда б ы  они глаз  не сводили с нее. Т а к  и осталась лежать елка под 
порогом. 

Новый год не торопился. Стрелка на часах - они сонно потикивали 
на дощатой заборке за спиной - никак не могла перевалить за десять. 

А ведь есть на земле люди, дум ал Михаил, которые сейчас с мину­
ты на минуту ожидают прихода Нового года .  И сами они такие же на­
рядные, как та елка, которую он видел на днях на обложке «Огонька». 
И в их квартирах столы с белыми скатертями,  вино, всякая жратва. 
И вот они сядут за эти столы и поднимут бокалы под звон кремлевских 
курантов . . .  

Дрова прогорели.  Михаил помешал кочергой в печке. Подложить 
еще? А что ему сдался этот Новый год? Ну, дождется, когда часовая 
стрелка подойдет к двенадцати, это нетрудно. А дальше что? 

Михаил подождал, пока не растаяли синие угарные огоньки над 
раскаленной россыпью углей, потом еще раз помешал кочергой, закрыл 
л истик в трубе. 

На ночь он решил выбросить елку на улицу. З ачем - чтобы она 
еще утром мозолила всем глаза? 

Но елка не хотела на мороз. В темноте она кололась, крупными 
слезами  заливала ему р уки. И Михаил раздум ал :  ладно, оставайся до 
утра .  

В ночном небе ярко горели звезды. Михаил запахнул полы полу­
шубка - морозец что надо,- вышел, рыхля свежий снег, на дорогу. 

Куда пойти? Ни одного огонька не было вокруг. Дорогу замело, 
загладило. Пухлые сугробы залегли вдоль изгороди. 

Он поглядел в ту сторону, где за деревней неясными  увалами чер­
нели ночные .леса. Там была Сотюга. И он пожалел, что не поехал туда. 
А ведь собирался было: давно пора проведать Лизку - как уехала,  ни 
разу не была дома,- а заодно повидать и Егоршу. Сколько еще дуть­
ся? В каких переплетах они раньше не были, всю войну вместе р асхле­
бывали, а тут, в тот вечер у Евсея Мошкина, удила закусили и давай 
лягать друг друга.  И из-за чего? 

Пр изнаться, он, Михаил, поджидал сегодня Егоршу. Вот-вот, дума­
лось, загремят ворота, ввалится с мороза Егорша :  «Ну что, Коля, не 
ждал?» 

Уши и нос пощипывало. Обмерзлый ушат потрескивал на крыльце. 
Эх, жизнь, жизнь ... Ну. что изменилось от того, что он стал брига­

диром? Только ходьбы прибавилось - каждое утро надо обежать 
деревню. А в остальном все то же: сено - дрова, дрова - сено . . .  

Он прошел на задворки, наколупал в пазах моха.  На курево. 
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А все-таки дед Мороз не обошел Пряслиных. 
Ночью Михаил п роснулся - стучат. Он спрыгнул с кровати, под­

бежал к боковому окошку, ткнулся р азгоряченным лицом в заледенелое 
стекло. Никого. Неужели ему показалось? 

И вдруг оттуда,  с холода, донеслись п ритвор но-жалобные слова: 
- Пу-сти-те по-греть-ся . . .  
- Мати, мати!  Л изка приехала !  
Ночная тишина в избе будто взорвалась .  Анна со словами «иду, 

иду! »  уже открывала двери (она-то, наверно, еще р а ньше его услыхала 
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стук в окно) , а на полатях, на печи загорланили ребята : «Лизка, Лиза 
приехала» . . .  

Михаил кинулся искать спички. 
В их семье не принято было обниматься и целоваться. Но когда из 

м орозного облака под порогом вдруг блеснули знакомые глаза,  густо 
запорошенные инеем, он не удержался - сгреб сестру в охап ку. 

- Л иза, Лиза, мине,- запричитала Танюха, слезая с печи. 
И Л изка, протягивая к ней руки, расплакалась: 
- Иди, иди, моя хорошая.  По тебе-то я больше всех соскучилась. 
А потом она обнимала остальных - Петьку и Гришку (эти обхва-

тили ее оба вдруг) , Федюху, насупленного, не спускавшего взгляда с 
корзины, которую вслед за Лизкой внесла в избу мать,- и для каж­
дого находила особое словечко. 

Михаил первый опомнился. 
- Мати, чего стоишь? Наставляй самовар. А может, ты за мерзл а  -

баню затопить? 
- Да что ты, па рень? - удивилась Л изка.- Какая ночью баня? 
Лизку р аздевали всей семьей. Кто стаскивал с ног обмерзлые ва­

ленки, кто р асстегивал ватник, кто снимал с головы шаль. И она, растро­
ганная, не привычная к такому вниманию, только качала головой: 

- Я не знаю, вы со м ной, как с маленькой. Я ведь не откуда при­
ехала - из лесу. 

А я уж думал, не приедешь,- сказал Михаил.- Ждал-ждал -
JieГ." 

Что ты - не отпускали. Хорошо, Илью Максимовича на сове­
щанье в район вызвали. Как хотите, говорю, поеду - девять недель до­
ма не была .  Я ведь теперь за повариху. 

За повариху? 
Ну да. Разве Петр Житов не сказывал? 
Нет, ничего не говорил. 
Третью неделю варю. Н ичего - люди не жалуются.  
Ну, это ты молодец! - р адостно сказал Михаил. 
Худо л и,- подтвердила м ать.- Все не в снегу. И л ишняя ложка 

похлебки достанется. 
В задосках зашумел самовар, и ребята, как по команде, уставились 

на корзину. 
И корзина,  та самая берестяная  корзина, с которой р аньше езди.11 

в лес Михаил, раскрылась. 
Б уханка ржаного хлеба, другая .  Сухари .  И еще сахар - целую гор­

ку мелко наколотого сахара насыпала Лизка из мешочка на стол. 
Ребята ахнули.  А Михаил, р астерянно моргая, только махнул р укой. 

Ну что тут скажешь? Не дура ли девка? Бывало, в лесу намерзнешься 
за день - только и радости чайку горячего попить, а если еще приведет­
ся огрызок сахара - праздник. А эта, дура набитая ."  Ах . . .  

И была зимняя ночь. И за окошком лютовал мороз - с треском, 
с я ростью, как голодная собака, вгрызался в промерзшие углы.  

А им - что! И м  плевать и на  ночь и на мороз. Красный самовар  
клокочет на  столе. 

Ешьте, пейте, ребята! Новый год идет по земле. 
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- Бежите, разгребите дорожку на задворках,- говорила шепотом 
мать. 

Ребята заулыбались - она это почувствовала ,  не глядя под порог,­
и хлопнули дверью. 
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- А ты, бес, не  вертись! - зашипела  мать на Татьянку.- Дай по­
спать человеку. 

- Да я,  мама,  не сплю,- сказала Лизка и открыла глаза.  
В избе было уже светло. С оледенелых окошек красными ручьям и  

стекала з а р я  н а  белый пo.rr. 
Т атьянка  вскочила на залавок, приподнялась на цыпочки и крепко 

обхватила ее холодными ручонками за шею. 
- А ты чула л и, как я вставала? Я уж пол подпахала,  вот. 
- Подпахала.. .  Все утро, как кобыла, скачешь. Человек из лесу 

приехал, а тебе хоть говори, хоть нет. 
- Дак ведь она не спать приехала,- возразила матер и Татьян­

ка.- Да, Л иза? 
- Да,  да. 
Лизка слезла с печи, босиком прошлась по избе. На Р учьях в бара­

ке так нс пройдешься - там всегда холодина под утро,- и она скучала 
не только по родным.  Все тело ее скучало, а пуще всего ноги скучали 
по этому вот избяному теплу. 

- Да, теплом-то мы,  слава богу, не о бижены,-сказала м ать, словно 
угадывая ее м ысли.- Осенью, как ты уехала, Михаил опять подконопа­
тил стены .  

Пока Л изка умыва.л ась да расчесывала волосы, м ать п ринесла с по­
вети веник. 

Собирайтесь в баню. 
- Что, уже истоплена? 
- Как не истоплена !  - Мать улыбнулась, р азглядывая ее на све-

ту.- Разве не чула ,  как брат из-под тебя лучину доставал? 
- Нет,- призналась Л изка и покраснела .- Я намерзлась доро­

гой - как убитая спала. А где он сейчас? 
- Михаил-то? Не говори - весь прибегался.  Да он и глаз  не смы­

кал. Баню затопил, заулок р азгреб - в лес побежал. У Петра Житова 
ружье взял. «Не могу ли, говорит, кого убить. Чем гостью-то, говорит, 
кормить будем». 

- Я не знаю, мама, в ы  как с ума посходили .  Какая я гостья? 
- Л адно. Пущай. Рад ведь - сестра праздник привезла .  И копей-

ка снова в доме завелась . . .  - Мать коротко всплакнула .  
- А ты р азве привезл а денег-то? - спрос ил а Татьянка.- Пошто я 

не видела?  Где они? 
- Поменьше спать надо,- сказала Лизка и р ассмеялась от р адо­

сти. 
Ночью, после чая,- Татьянка сразу же убралась на печь - она 

дала брату полный отчет. Сколько заробила, сколько прожила - все, до 
последней копеечки выложил а.  И Михаил только руками р азводил:  
«Вот никогда не думал, что из твоих рук деньги принимать буду» . . .  

Улица ослепила ее своим блеском. Заулок р а счищен до изгороди. 
Пушистая елочка выглядывает из свежего сумета, нарытого к крыльцу. 
Откуда она взялась? Н е  из  л еса же за  ней прибежала? 

Н о  особенно р астрогала ее Звездоня. Узн ала ,  нет ли ее по ш агам, 
когда она поравнялась с воротам и  двора,  а голос подала.  Ворота для 
тепла были заста влены ржаными снопами. И от них шел бе.rrый парок, 
приятно пахнущий жилым теплом и навозом. 

H;:i задворках Л изку встретили братья с лопатами. Щеки раскрас­
нелись, глазенки блестят. 

- Иди. Мы до самой бани дорожку разгребли .  
И она  пошла по  этой дорожке. Пошла t1еторопливо, бездумно лю­

буясь сиянием зимнего дня. 
Семеновна, черпавшая воду из оледенелого колодца, не признала ее. 
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Чья ты? Худо ноне вижу . . .  
Давай - «чья ты»! Соседку не узнала . . .  
Ли-и-за !  О господи . . .  Вот как ты выросла .. .  В байну пошла? 

- В байну. З аходи в гости - я чаем с сахаром напою. 
Сзади слезы, всхлипыванья: 

4 1  

- Вот какая девка у Анюшки выросла . . .  А я и не узнала. Заходи. 
говорит, чаем с сахаром напою . . .  

Татьянка,  бежавшая впереди, быстро обернулась и осуждающе по­
смотрела  на сестру. 

- Ты чего это ее звала? Мы и сами саха р-то съедим.  
- Ой, какая ты жадюга, Татьян а !  Как язык-то у тебя повернулся. 

Глызку сахара старухе пожалел а... 
-

- Н у  и что,- не сдавалась Татьянка.- Это ты каждый день чай 
с сахаром пьешь, а мы-то все без сахара.  

Лизке вспомнились Р учьи, барак,  лесная жизнь. В делянку идешь 
в потемках, в барак возвращаешься в потемках. Ватник скрипит, как 
ш.т1ея на лошади,- задубел, заледенел : поброди-ко целый день в снегу 
до пояса. 

Н ет, нет, не сахарная  была у нее жизнь на Ручьях. Но р ади вот 
этого дня, который она проживет сегодня дома, она бы начала эту 
ж изнь сызнова .  

Да, это был ее день. Для нее  топил брат баню, для нее ходили на  
цыпочках все  утро, пока она дрыхала н а  печи, для нее ребята р азгребали 
вот эту дорожку, по которой она ш агает сейчас. 
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Михаил удивился - дома сидели без огня. 
З адеревеневшими от холода руками он чиркнул спичку, зажег ке­

росинку на столе. Где р ебята? Л овушку какую-нибудь приготовили для 
неrо? 

Ребята были на печи - в сутемени сухо сверкали их глаза. 
Он вынул из-за п азухи закоченевшего рябчика, положил на стол. 

Тот стукнул, как деревя нный. 
- А где у на<: гостья? 
Молчание. 

пите? 
Где, говорю, Лизка? Чего на печь забрались - печку не зато-

Уехала ... - ширн ул а  носом Татьянка и громко заплакала. 
Уехала ?  Как уехала? 
Петр Житов увез. Собирайся, говорит, ехать надо. 

Вот т а к  хреновина .. . Да как же так? Ведь они и не поговорили как 
следует . . .  

- Давно уехала? 
- Недавно ... Мама п ровожать ушла ... 
Михаил кинулся вон из избы и едва не сбил в дверях мать. 
- Бесстыдник! В кои-то поры девка домой выбралась, а он в �ее 

укатил. На весь день . . .  
- Да разве я знал? А у тебя-то кочан на плечах? Кой черт случи­

лось бы - и завтра уехала .  
- Не своя воля. П о  судам-то е й  еще рано ходить. 
- По судам !  Так уж сразу и по судам. И ночью бы в крайнем слу-

чае отвез. 
- То-то м ного ты к ней ездил. Девка без мала три месяца в лесу 

выжила - бывал ли хоть р аз?  
Михаил сел на прилавок к печи, достал банку с махоркой . Махо­

рочку - три пачки - привезла сестра .  Не забыла,  что н адо брату. А он, 
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выходит. как та скотина :  ей сено в пасть суют, а она рогам и  да копыта­
ми. Но р азве он для собственного удовольствия целый день убивался 
в лесу? В едь хотелось как лучше. Сестра приехала, а чем кормить? 

Р ябчика он свалил с ходу в П оповом ручье. Обрадовался - вот, 
думал, какая везучая у нас Л изка: не успел в лес зайти, а уж оперился. 
А потом ходил -ходил, мял- мял лыжами пухлый s:нег, все ельники по за­
навинам выходил - никого. В ымер лес . . .  

Михаил поднял голову, глухо спросил: 
- В аленки-то у ей как? Целы? 
Это внима ние с его стор<;>ны к сестре несколько смягчило мать. 

И она, затопляя  печку, стала р ассказывать, как Л изка ждала его целый 
день. «Никуда не вышла.  Хотела по деревне пройтись - где тут? Брат 
с ума нейдет. И уж она, мое горюшко, попереживала. И в окошко-то 
глянет, и на крыльцо-то выбежит". А тебя все нету и нету - как скрозь 
землю провалился". А как в сани-то стала садиться - еще же брат на 
уме. «Ма ма,  кричит, привет Михаилу сказывай»". 

Потом мало-помалу в р азговор включились малые. Ах, ох! Л изка 
надела белое платье". Л изка вплел а в косу красную ленту". Л изка игра­
ла с ними в жмурки." Л изка клевала мерзлую р ябину - сладко". 

Глава седьмая 
1 

Ненамного - всего на воробьиный скок прибавился день после 
Нового года. И солнце еще не грело - по-медвежьи, на четвереньках 
ползало по еловым вершинам за р екой. А повеселее стало жить. 

В первых ч ислах января в П екашино приехал сын Трофима Лоба­
нова - Тимофей. 

Тимофей, можно сказать, восстал из мертвых, потому что с первых 
дней войны не было от него н икаких вестей. И вот посмотрите: жив. Ну 
не чудо ли? А м ожет, и наш где запр опал? Может, зря оплакивали все 
эти годы как покойника? 

Но, пожалуй, еще больше взбудоражил пекашинцев приезд Лука­
шина. Как? З ачем пожаловал? Неужели р ади Анфисы? 

- Нет, за  ради вас,- с издевкой говорил бабам Петр Житов.­
Колхоз подым ать приехал. 

И вот как бывает: поверили бабы. А вернее сказать, кончилось у 
людей терпенье. Где это слыхано, чтобы человек круглый год задарма 
гнул хребтину, да еще и должником остался? А Першин так закончил 
хозяйственный год: стограммовка на трудодень и с доброй половины 
колхозников денежные вычеты. 

Одним словом, на первом же собр ании бабы завопили в один голос: 
-:- Лу-ка-ши-на!  
Толку из этого вопля,  казалось тогда, н икакого не будет, ибо всем 

давно известно, что такие дела не тут, не в деревенском клубе, бывшей 
церкви, решаются, а немножко повыше, да и Лукашина к тому времени 
уже в р айон на службу взяли. 

А вот поди ты : услыхали, видно, ба бий вопль наверху. Во  всяком 
случае в начале марта стало доподлинно известно: Першина из колхоза 
забирают. 

2 

Смена властей в деревне случилась в тот день, когда Михаил с Пет­
ром Житовы м  ездил по сено на Синельгу. 

Конюх Ефим был без ума от нового председателя: 
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- Ну уж, ну уж, мужики, не видал, не видал такого человека !  Все 
у меня выспросил, все вызнал, на  конюшню зашел, в избушку заглянул. 
«Дедушка, говорит, почто у тебя печки нету? Разве, говорит, м ыслимо 
это дело старому человеку без печки жить? .. »- Ефим всплакнул. 

- Давно он был здесь? - нетерпеливо прервал Ефима Петр 
Житов. 

- Новая-то головка? А тальки, тальки до вас. И вот что вам, робя­
та,  скажу. Не  домой, не к жене побежал, а в пр авленье. Прямохонько 
от конюшни да в правленье ... 

В правлении, однако, огня не оказалось. Петр Житов, злясь на свое 
легковерие ( они даже сено с саней не свалили - вот как приспичило) , 
выругался:  

- Олухи мы с тобой, Мишка.  Уж, кажется, жизнь м ылит-мыли г 
нас, а все без толку. Да и кой хрен сделается, ежели мы эту новую 
вл асть завтра увидим !  Перемаемся как-нибудь ночь, а? 

Он поднял кверху голову, посмотрел на все еще не потухшие в си­
них сумерках ледяные сосульки над окошками и вдруг предложил сов­
сем противоположное тому, что только что говорил : 

- Поехали на дом. 
- Да неудобно. Что это будет, ежели все на дом попрутся? 
Петр Житов возразил : 
- Ну, ежели н а  дом нельзя, то это, скажу я тебе, тоже не предсе­

датель. Поехали. 
П ришли они не вовремя. Это было ясно. У молодоженов - Петр 

Житов окрестил их так - происходил какой-то разговор. И разговор, 
судя по всему, серьезный, крупный. Лука шин стоял посредине избы в 
очень решительной, отнюдь не семейной позе: руки в карманах б рюк, 
челюсти сомкнуты плотно, до впадин на щеках. На них с Петром Жито­
вым глянул коротко, исподлобья . Одним словом, не скрывал, что ему не 
до них. А Анфису Петровну выдавали глаза .  Когда она сильно волнова­
лась, у нее моментально отливала от лица кровь, и поэтому глаза стано­
вились особенно темными и непроглядными.  Как две проруби зимой. 

Петр Житов толкнул Михаила в бок: смотри, мол, не у нас одних, 
грешных, семейные радости,- и сказал, кивая Анфисе Петровне: 

- Ты чего калишь м ужика? Чем он тебе не угодил? 
- Калю, Петя, не отпираюсь,- как всегда, прямо ответила Анфиса 

Петровна.- Видит бог, не хотела я ,  чтобы он стал председателем. 
А чего? Худо ли - деревней будет править. Сама небось пра-

вила .  
Пр авила. Всю войну пра вила .  А чего выправила? Стали сни­

мать - ни у людей, ни у р айкома слова доброго для меня не нашлось. 
Михаил не знал, куда и глаза девать: это ведь его стараниями так 

отблагодарили Анфису Петровну. Но тут опять раздался голос Петра 
Житова :  

Сказывай!  За п редседательство на тебя женки взъелись? .. 
А за  что же? 
За п рыть. 
За какую еще прыть? 

Петр Житов громко захохотал: 
- Ты, едрена вошь, вон ведь какая. Двух мужиков взаглот взяла.  

Другая бы видимости мужичьей была рада,  а ты - старого не хочу, но­
вого подай. Вот бабы на тебя и р ассердились. Девки, понимаешь, на 
корню посохли. З айди в любую деревню - их как гри бов червливых 
осенью в лесу. А ты в это самое времечко давай игр ать в довоенную 
игру: мороженого не хочу, кислое тоже не по мне". 
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Петр Житов, вне всякоrо сомнения, говорил это от чистота сердца. 
И rоворил не столько для са мой Анфисы Петровны, сколько для Лука­
шина:  вот,  дескать, какая у тебя женка. Uени!  А вышло черт знает что. 
Лукашин побелел, брови крыльями распластались по выпуклому лбу -
вот-вот бросится на Петра Житова,  а Михаил - тоже хоть сквозь землю 
провалиться: нс привык, чтобы Анфису Петровну разбирали при нем 
как ба бу. 

Положение выправила сама Анфиса Петровна . Она не обиделась, 
не стала выговарива ть Петру Житову, а быстро, как гостеприимная хо­
зяйка, выставила на стол полл итровку - и разговор сразу переменился.  
Точнее сказать, переменился Петр Житов: голову поднял, победителем 
сел за стол. 

Первый тост - Петр Житов знал всякие городские церемонии и 
любил при случае ввернуть заковыр истое t.:ловечко,- первый тост Петр 
>Китов провозгласил было за нового председателя, но Лукашин реши­
тельно воспротивился. Нет,  сказал он, за  нового председателя подо­
ждем пить. За нового председателя мы выпьем тогда ,  когда сдвиги в кол­
хозе наметятся. 

- Хм,- промычал Петр Житов и с интересом посмотрел на Лука­
шина.- Можно и так. А за что же сейчас выпьем? 

- За что? - Тут Лукашин наконец улы бнулся.- А хотя бы за  то, 
чтобы вот 3а этим самым делом пореже встречаться. 

- За горючим? 
- Да,- по-прежнему с шуткой, но и твердо сказал Лукашин.-

Когда кумовьев много, р а боты не жди. Так, бывало, у нас говорил отец. 
По-моему, неплохо говорил, а? Что скажешь, Михаил? 

Михаил в знак согласия живо кивнул. Ему очень понравилось, как 
Иван Дмитриевич срезал Петра Жнтова. Твердо и в то же время не­
обндно. Дескать, учти, любезный.  Я сразу понял, что ты за гусь. Каж­
дое дело вспрыскивать - вот ты из каких. А этого у меня не будет. 
Прошу принять к сведению. 

Петр Житов нал ился кровью - не привык к такому обр ащению со 
своей особой. В Пекашине кто возразит ему? И Михаил подумал: не 
миновать скандала .  Но в последнюю минуту Петр Житов вышел из 
штопора.  

- А у нас  говорят так,- ответил он Л укашину.- Мы работы не 
боимся, было бы хлёбово.- П омолчал и следующие слова вбил, как 
гвозди:  - Да, так  у нас говорят. 

- Хлёбова м ного не будет. Jio кр айней мере в ближайшие два года. 
Это и тебе начистоту говорю, товарищ Житов. 

- Да ты поним аешь, про какое я хлёбово? Неуж не слыхал при­
сказку? Про то, которое кусают. 

- И я про то,- сказал Лукашин.  
Тут Петр Житов откинул назад свою крупную голову и одичало по­

смотрел на него, Михаил а ,  которого слова Лукашина тоже хлопнули как  
обухом по голове. Как  это хлёбова не  сулю? Знач ит, как  п режде: вкалы­
вай-вкалывай, а насчет того, чтобы пожрать, не р ассч итывай.  

Из задосок выглянула А1-1фиса П етровна ( она  хлопотала над само­
варом ) и вопросительно уставилась н а  Лукашина.  Видимо, слова мужа 
удивили и ее. · 

П етр Житов, оправясь от изумления ,  деланно расс:wеялся: 
- Вот это председатель!  Ну-ну, давай. Первый раз слышу. У нас,  

rоварищ Лукашин,  даже Денис Першин и тот поним ал ,  чего народ хочет. 
Помнишь, Анфиса, как он сказал на собранье? Меня, говорит, либо на  
кладбище отвезете, либо  я выведу на большую дорогу «Новую жизнь». 
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- Это я тоже слышал,- сказал Лукашин.- Как-то председатели 
колхозов смеялись на совещании.  А я не хочу, чтобы надо мной смеялись. 

- Так,- сказал Петр Житов и стал загибать пал ьцы.- Сорок пя­
тый - раз, сорок шестой - два, сорок седьмой - три. Три года после 
войны люди только и жд:ут, как бы досыта пожрать. И партия одобряет. 
В Москве большие мужики пленум по этой части собирали.  А товарищ 
Лукашин на все это крест. Нет, говорит,  не надейтесь. Еще два года 
задаром робить. 

- Я так не говорил,- сказал Лукашин. 
- Мишка, я неверно цитирую? 
Лукашин придвинулся к Петру Жrпову: 
- Ты, я слышал ,  плотник, да ? 
- Допустим ,- сквозь зубы ответил Пет р  Житов.- А дальше? 
- Скажи, когда мужик новый дом строит, очень он р оскошно 

живет? 
- Это ты к чему? К тому, что мы, дескать, тоже новый колхозный 

дом строим? С тридцатого года строим.  А человек, между прочим, один 
р аз живет. 

- А я и не знал. Вот спасибо, что р азъяснил.- Л укашин злыми. 
р а скаленными глазами глянул на  Петра Житова и заговорил под стук 
указательного пальца : - Коровника нет? Не выдумываю? Да? Телятник 
на  л адан дышит - я виноват? А грузовик? А мельница? Долго еще будем 
греметь по всем дома м  жернова ми? 

Анфиса Петровна посrавила на  стол кипящий самовар,  но  Петр 
Житов не стал дожидаться, когда она нальет ему чаю. Он налил себе 
вина.  Тяпнул в одиночку и сразу же п ошел в новое наступление на Лука­
шина. 

- В части програ м мы р азъяснено,- сказал Петр Житов.- Теперь 
имею другой вопрос. Можно? 

- Попробуй,- сказал Иван Дмитриевич. 
Петр Житов спросил : 

Сам,  добровольно поохотил к нам или через Подрезова?  
Через р.айком,- ответил Л укашин. 
Ясно. В общем,  по  партийной принудиловке. 
По партийной дисципли не. 
Ну, оди н  х рен. Гла вное, что не своей охотой. А как - это не­

вцжно. 
П етр Житов я вно искал скандала:  не мог допустить, чтобы верх в 

споре остался не за  ним,  а Лукашин тоже не хотел уступать - свое 
твердил. 

- Нет, важно,- сказал он  упрямо. 
Анфиса Петровна делала ему знаки:  не з аводись. Не видишь р азве, 

что человек пьян? Не помогло. Дьявол вселился в Лукашина. Миха·ил 
его таким и не знал, да  и для Анфисы Петровны, судя по  ее тревожному 
взгляду, эта запальч ивость б ыл а  внове. 

Порядок н авела Олена, жена Петра Житова.  Она не стала, как он, 
Михаил, р аздумывать, с какого бока вмешаться в застольный спор, а с 
порога наорала на  мужа ( «Срамна рожа!  Не успел человек заявиться, он 
рюмки выпрашивать. Ты гнала бы его, шар омыжника, Анфиса Петровна!  
Он ведь шары нальет - море по колено») , выдала ему,  Михаилу («А ты 
ч его не отговаривал? Али тоже без рюмки жить не можешь?») , затем 
подошла к столу, кивнул а :  

- Вставай .  
И Петр Житов - в ечная для всех загадка ! - встал и ,  не говоря ни 

сдоаа, покоаылял на вьrход. 
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Дорогу из нижнего конца деревни до своего дом а  Петр Житов одо­
левал с перекуром на крыльце клуба.  Это неизменно, хотя бы крещен­
ская стужа стояла на дворе. 

Устроил перекур Петр Житов и сейчас, тем более что Олены рядом 
не было - она, как только вышли они от Анфисы Петровны, побежал а 
домой. Да если бы Олена и была с ними,  то по этому поводу не сказал а 
бы ни слови. Наоборот,  сама бы потребовала,  чтоб мужик передохнул, 
потому что из-за потертой культи Петр Житов иногда по неделе не мо­
жет встать на  протез. 

Мда,- заговорил Петр Житов, когда раскурил свою цигарку,­
был у нас председатель, был . . .  

- Кто? Першин? 
- Дура !  Я о том самом бабьем царстве, от которого мы на собранье 

отреклись. А нет, мальч ик, не всякие штаны лучше бабьей юбки,- изрек 
поучающе Петр Житов. 

- А чем тебе Лукашин не понравился? - спросил Михаил.- Что не 
в твою дуду пел? 

- З аткнись! Я о ком веду речь? О Лукашине? Я об  Анфисе, балда. 
Ух, баба !  Какая баба !  Я как-то не разглядел р аньше. Анфиса и Анфиса. 
А ей бы и быть председателем. И на хрена нам кого-то со стороны 
искать.- Петр Житов пьяно икнул и повторил свое недавнее изрече­
ние: - Мда, не всякие штаны лучше бабьей юбки. В от что не след забы­
вать, мальчик. 

Глава восьмая 
1 

З а  ночь выпал снег. Пухлыми сугробами перегородил заулок, залег 
под окошками. 

Михаил на широких еловых л ыжах обежал свою бригаду, раздал 
н аряды и вернулся домой еще затемно. Ребята уже поработали. З везда­
ми, алмазами сверкала свежая тропа, пробитая в заулке. Но он не мог 
удержаться, чтобы не взять в р уки лопату. Он с детства любил эту р або­
ту. Бодрит, радует свежий снег. И потом целы й  день носишься,  как на 
крыльях. Без устали. С весенним шумом в крови. А кроме того, р азгре­
бание снега у него всегда связывалось со словами бабушки Матрены, 
которая, когда он б ыл еще р ебенком ,  говаривала ему: « Разгребай, раз­
гребай дорожки, родимой. По р асчищенным-то дорожкам анделы счастье 
людям р азносят». 

Мать, возвращаясь в это время с телятни·ка, видно, гоже вспомнила 
бабушкины слова : 

Ну, сегодня все м ужики с лопатами. Нагребут счастья. 
А кто еще? - спросил Михаил. 
Хозяин новый.  Сейчас  встретил а - к кузнице с лопатой идет. 
А мне ничего не наказывал? 
Да нет, я ведь издали,  не близко его видел а. 

Михаил пошаркал-поша ркал лопатой и побежал на задворки . Не­
хорошо это - председатель откапывает кузни цу,  а он, бригадир, дома 
оrребается. 

Кузницу в эту зиму не открывали ни разу, и пацаны приспособили 
ее под горку. Нар ыли снега к воротам до самой крыши, скат залил и во­
дой - и вот каток. Михаил трижды р азламывал горку, но  пацаны - на­
род упрямый - снова восстанавливали, и в конце концов он махну.1 
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рукой, а в последнее время, проходя мимо поздно вечером или р ано 
утром,  даже сам скатывался с горки. 

Лукашин поднятой лопатой приветствовал его. И-эх! - врезался 
Михаил. В пуд, в два поднял снежную глыбищу да как бросил - снеж­
ное облако накрыло и его самого, и Л укашина. 

В тот момент, когда ш ирокая тропа, а вернее сказать, траншея 
уперлась в л едяной скат перед воротам и  кузницы, к ним .подошел новый 
помощник - Илья Нетесов. 

Илья Нетесов выехал из лесу на один день, с тем чтобы подкинуть 
своей семье дровишек, и вот человек: не за  дровами первым делом 
отправился, а к ним.  

Илья предусмотрительно захватил с собой железный ломик, и 
Михаил быстро разворотил ребячью горку. 

Н аконец старые, основательно изрешеченные дробью ворота -
каждое ружье пристреливалось тут - подались вперед. Стужей и темно­
той погоеба дохнуло на них. 

Михаил кинул
.
ся р азжигать очаг - не приведи бог стоять в м ертвой 

кузнице. Он быстро нарезал растопки со старой берестяной хлебницы, 
загреб в кучку прошлогодние угольки под закоптелы м  колп аком, но 
П етр Житов остановил его. Петр Житов, подкативший к кузнице на  л ы­
жах следом за Ильей - на Здоровой ноге серый валенок, на  протезе кир­
зовый сапог,- сказал: 

- Нет, пущай начальство.- И добавил, р ассыпавшись трескучим 
смехом: - Момент исторический. Так сказать, в колхозе «Новая жизнь» 
задувается индустриальный цех. 

Михаил десятки, сотни р аз р азжигал огонь в кузнице - и чего бы 
волноваться? А он волновался. У него перехватило дыхание, когда Лука­
шин н ачал р аскрывать коробок со  спичками.  И - что совсеУI удивитель­
но - волновался Петр Житов. Петр Житов вдруг положил свою р уку на  
его  плечо. 

Н аконец спичка з агорелась. Желтый огонек с треском �;обежал по 
тонкой берестяной л енточке. Руки Лукашина,  прикрывавшне огонек, 
стали наливаться малиновым соком. Отчетливо проступили белые порезы 
и шрамы на п ал ьцах. 

Когда р азгорелось пламя, Петр Житов в ознаменование н ынешнего 
исторического события - не мог не съязвить! - предложил выбить 
п амятную медаль или на  худой конец сковать подкову н а  счастье. 

- Ну-ко, Илюха,- толкнул он Илью,- давай!  Ты мастер на счаст­
ливые подковы. 

Н амек был нехороший. Петр Житов, конечно, и мел в виду подкову, 
которую Илья сковал в первый день своей р аботы в кузнице после воз­
вращения с войны. «На счастье»,- сказал тогда Илья и при них, то 
есть при Михаиле и при Петре Житове, вбил подкову в нижнюю ступень­
ку своего крыльца. 

Однако Илья не из тех, кто из-за пустяка л езет в бутылку. Илья 
сказал, застенчиво улыбаясь: 

- Нет, подкова: я думаю, председателю ни  к чему. А вот нож 
хороший иметь, по-моему, не мешает. 

- Не мешает,- согласился Лукашин и вдруг, к всеобщему уди вле­
нию, сам встал к наковальне. 

Михаил все же дум ал : шутит Иван Дмитриевич. Петра Житова 
хочет р азыграть. Ничего подобного ! Попросил поискать старый плоский 
напильник - верно, быстрее всего из такого напильника можно сковать 
нож,- раскалил напильник докрасна и в клещи. По-кузнецки, под с амое 
основание стержня зажал напил ьник, так что сразу видно: держал в ру­
ках клещи. 
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Н ож. есл и говорить откровенно, вышел так себе. Н адо час, не \1ень­
ше, обдирать н а  точиле, чтоб ы  он стал более или менее гл адким.  Н о  C<J.M 
Лукашин был довол ьнехонек.  З апотел. Щеки налились жаром. И такая 
счастливая улыбка - дом построил ! 

- Давненько не приходилось держать в руках мол отка,- сказа.:1 
он.- Лет, пожалуй,  тридцать. А когда-то отец из меня кузнеца хотел 
сделать. Кузница у нас была.  

- В от как!- с волнением сказал Илья.- Дак, значит, м ы  с тобой 
тезки, товарищ Лукашин? 

- В каком смысле? 
- А в том, что у моего отца тоже кузница была. В от это хозяй-

ство,- Илья обвел рукой темн ые стены,- наше, нетесовское. Меня из-за 
этой кузницы еще три года в колхоз не принимали .  Как сына твердо­
заданuа. Ну да что об этом вспоминать.- Илья поспешно поднял с зем­
ляного iтол а ломик,  махнул рукой в сторону своего дома :  извините, 
дескать, дела .  

Н о  Лукашин задержал его. Лукашин заговорил н асчет работы в 
кузнице. Согласен л и  Илья Максимович встать за наковал ьню? 

- А почему не согл асен,- ответил Илья.- Я кузнечное дело 
люб.11ю. В от только с лесом развяжусь - и с дорогой душой. 

Это когда же? 
- Да когда у нас из лесу выезжают? Примерно середь мая.  
- Н ет,- сказал Лукашин.- Это не  годится. Нам н адо, чтобы куз-

ница сейчас  дымила. Посевная на носу. 
Все - и Михаил, и Петр Житов, и Илья - переглянулись  меж собой, 

улыбнулись:  забавно говорит председатель. С разу видно, что новичок. 
Петр Житов, снисходительно поглядывая на Лукашина,  разъяснил, 

что за  порядки у них в р айоне. Ни один председатель не может снять 
своего колхозника без ведома райкома, а тем более групповода. 

- Вот как !  - удивился Лукаш и н.- З начит, колхоз не может свои­
ми КОJIХозника м и  распоряжаться? А кто установил такой порядок? 

- Да не мы же,- ответил Петр Житов.- С тридцатых годов такой 
пор ядок идет. 

Лукашин подумал. Сказал:  
- Л адно. Выезжай, Илья Максимович.  А насчет ответа не беспо­

койся - это уж моя забота. 
2 

Да, та кого, чтобы кто-то из председателей кол хоза пошел поперек 
с а м о г о, то есть поперек первого секретаря райкома,  такого еще не бы­
вало.  С ним, с Подрезовым, можно поговорить, даже поспорить насчет 
колхозных дел - это допускал , но там,  где речь заходила о л·есе, там 
замри.  Там оди н  говорит - он, Подрезов. Там слово Подрезова - закон. 

И вот объявился на Пинеге человек, который захотел жить по­
своему. Само собой, что об  этом в тот же день стало известно с а м о м  у 
( скорее всеrо Ося-агент брякнул, он в тот день ездил в район ) . И распе­
кай последовал немедленно. 

- Ты чего это новые порядки заводишь, а?  Ты с кем это н адумал? 
З а  полную 1 оч но сть этих слов Михаи.11 , конечно, не мог поруч иться, 

хотя в то время, когда раздался звонок Подрезова,  он сидел у п редсе­
дател ьского стола,  но, судя по тому, что ответил Иван Дмитриевич, 
Михаил мог догадаться и о словах Подрезова. 

Л vкашин ответил так: 
__: Евдоким Полика рпович, до сих пор я думал, что колхоз сам рас­

поряжается своими колхозниками.  
- А ты не думай,  не дум ай !  Так лучше будет. 
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Вот эти слова Михаил расслышал уже отчетливо,  да,  надо пол агать, 
р асслышали их и другие, так как Лукашин держал трубку неплотно 
1{ уху. 

В конторе вдруг стало тихо. Порядочно собралось людей в этот ве­
черний час. Порядочно,  конечно, относительно. Потому что зимой какой 
народ в деревне? Старушонки, доярки, конюх, два-три  инвал ида, а из 
молодежи, пожалуй, тол ько он один, Михаил. 

Михаил очень переживал за  Лукашина :  что ответит Подрезову? 
Сумеет ли вывернуться так, чтобы не уронить себя в глазах колхозников? 
Денис Першин, когда разговаривал по телефону с п е р  в ы  м, вытяги­
вался чуть ли не по стойке «смирно», и по этому поводу м ного было 
всяких насмеш ек и р азговоров, даже частушку похабную кто-то пустил. 

Иван Дмитриевич не дрогнул, не согнулся.  Ответил в том духе,  что 
он действует в рамках устава сельхозартели .  А кроме того, сказал Иван 
Дмитриевич, он выполняет решение р айкома.  

Какое еще р ешение? - пробасил Подрезов. 
И эти слова опять все усл ышали. 
- Решение р айкома  о возвращении кузнецов с л есозаготовок. Могу 

напомнить, Евдоким Поликарпович. На днях получили это р ешение. 
Все, кто был в конторе, заулыбались, закачали головами :  л овко, 

ловко срезал. Середь зимы в лужу посадил. Но, конечно, никто всерьез 
эти слова не принял: где же председателю колхоза свою дорогу торить? 
Хорошо уже и то, что слова не побоялся сказать. И Михаил тут не был 
искл ючением. Он был тоже уверен, что за ночь Лукашин одум ается, 
пойдет на попятный,- и кто укорит его за это? 

Л укашин за ночь не одумался.  Лукашин н азавтра сам поехал на 
Ручьи и поздно вечером привез оттуда Илью Нетесова. Со  всем скарбом. 

В Пекашине замерли.  В Пекашине ждали .  Что будет? Какой грянет 
гром? Анфиса Петровна на глазах у всех осунул ась. Это ведь не шутка -
са мовольно, вопреки рай кому снять человека с лесозаготовок. С амое 
м алое - строгач обеспечен. А при жел ании можно и под монастырь. 

Пет р  Житов ходил злой и мрачный. В от когда выяснилось, что и он 
возлагал кое-какие надежды на  нового председателя. А что касается 
Михаила ,  то он  по вечерам не выходил из конторы. Сидел и ждал. 

Томление это и выжидаю1е длилось десять дней. И разр�шилось 
оно совершенно неожиданным образом : из р айкома пришла телефоно­
грамма :  

«В связи с объявленным по  области месячником н а  л есозаготовках 
колхозу «Новая жизнь» предл агается в двухдневный с р ок выделить на 
л есозаготовки 7 человек. За невыполнение данной директивы председа­
тель несет л ичную партийную ответственность. Подрезов». 

3 

Месячник по л есозаготовкам (их стали объявлять с начала тридца­
тых годов) означал при мерно то же с амое, что р ешающий штур м у креп­
лений врага на  фронте. Все бросалось в л ес. До последнего. Л юди, ло­
ш ади, припасы. В р айоне закрывались учреждения, конторы,  даже 
р ай ком пустел в эти дни . . .  А что же говорить о колхозах? Их-то уж 
м ел и-чистили вдоль и поперек. И это в то время,  когда весна на подходе, 
когда крестьянскан работа кричит из каждого угла.  

В «Новой жизни» на правление вызвали всех, кто по возраст у  и по 
здоровью подпадал под закон о трудповинности. 

Первыми,  вполне понятно, отпали доярки и телятница - скотину 
без присмотра не оставишь, скотина  на м есячники еще не приучена 
откликаться. Парторг Озеров тоже не в счет - учитель. А кто остался? 

4 �новый мир=> М 2 
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Остались: Михаил Пряслин, Илья Нетесов, счетовод колхозной кон­
торы Олена Житова,  Анфиса Петровна, ну и сам Лукашин. Пять человек. 
Если даже всех пятерых отправить, то и тогда р аспоряжение р а йкома не 
будет в ыполнено. 

Лукашин сидел с плотно сжатыми губами. Желтый, в ымотанный. 
Как конь, на  котором всю ночь р абота.ТJи и которого сейчас  снова 
запрягли .  

Понял, значит, что это такое - быть колхозным председателем, по­
думал Михаил и ,  чтобы не тр атить попусту время,  предложил первым 
в список на  отправку в л ес включить Илью Нетесова,  з атем одного из 
бригадир ов (Михаил предложил себя) и затем Олену Житову, колхоз­
ного счетовода, поскольку в колхозе все р ав110 нечего считать. 

Колхозники с этим предложением согл асились - из п яти человек 
м ного не н акроиш ь, за  исключением того, что вместо него, Михаила,  в 
лес решили послать  Анфису Петровну. На этом ,  кстати сказать, настояла 
сама Анфиса Петровна, потому что какой же бабе под силу возка дров 
и сена? А ведь именно на бригадира ,  который  останется дома, ляжет вся 
эта р а бота .  

Д а ,  колхозники с предложением Михаила согласились. Но только 
не председатель. П редседатель уперся - ни в какую: должна р аботать 
кузница - и баста. 

А кто же говорит, что не должна? Может, он, Михаил? Может, те 
бабы, с которыми он  по  веснам пашет поля?  Уж кому-кому, а и м-то, 
пахарям, известно, что за  техника в ихнем колхозе. Плуги за  войну 
износились начисто - к каждому надо лемех наваривать, и если на то 
пошло, так не одного, а двух кузнецов н адо бы поставить. Да только кто 
это им позво.ТJит - в месячник своим умом жить? 

В общем, небывалое дело у них в колхозе! - колхозники стали учить 
сознательности председателя .  И он, Михаил, и Анфиса Петровна - тут 
нет жен да мужей,- и Илья Нетесов. (Мужик сидел в мыле. Не привык, 
чтобы м ногодетную бабу впереди него в лес гнали . )  И Лукашин, каза­
лось, начал сдаваться : умный же человек. Как н е  понять того, что м алому 
р ебенку понятно. 

Н ет, ч ерта с два! Печ ать колхозную вдруг на стол, сам порохом 
всп ыхнул : председатель вместо кузнеца поедет. 

Куда? В лес? 
- Да у нас в войну такого не бывало!  
- А сейчас будет! - упрямо сказал Лукашин. 
И люди замолчали. Ведь в конце-то концов не враги же они были 

себе.  

Глава девятая 

О Лукашине заговорили в районе. Кто? Откуда такой смельчак 
взялся,  что ему и Подрезов не указ? А потом - где это слыхано, чтобы 
председатель колхоза и сам к пню встал, и жену свою к пню поставил? 

- Надо поглядетr,,- сказал себе Егорша,  когда весть о приезде 
Лукашина и Анфисы Гiетровны на Ручьи дошла до л есопункта.  

Время свободное у Егорши было - он второй день сидел на бюл ­
летене, а п роще сказать, сачковал, потому что порубка пальца н а  правой 
руке была пустяковая.  l Io раз медицина дала бюллетень, с какой стати 
отказы ваться? Будет, повтыкал он без в ыходных. О сенью, например, кто 
по неделя м  не слезал с трактора? Суханов-Ставров. Смотри районную 
газетку от 7 ноября за № 79 - там об этом я сно сказано. А трактор 
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вышел из строя - кто начал гнуть хребтину у пня? Об этом смотри «до­
ску показателей» у входа в контору лесопункта.  Графа первая - «Наши 
лучкисты». Там ф а милия Суханова -Ставрова не на последнем месте. 
Нет, угрызений совести насчет того, что он маленько засачковал, у Егор­
ш и  не было. 

Солнышко стояло еще высоко, когда он спустился в низину, где под 
черными мохнатыми елями  горбился колхозный барак. З аплывшие смо­
лой стволы основательно порублены - кто только не востри.л на н их 
своего топора !  И он, Егорша,  в свое время вострил, да и са м-то барак 
построен его рука ми.  

А крыльца все еще не сдел али,  отметил про себя Егорша,  скольз­
нув беглым взгл ядом по дощатой двери, над которой висели ледяные 
сосул ьки. И вместо скобы все тот же деревянный держак, который он 
собственной рукоИ вбил еще в сорок втором году. Эх, колхозный сектор . . .  

Не заходя в барак, он прошел к кухне - синий дрожащий дымок 
над снежной ша пкой он заметил еще с горы. Л изки на кухне не было. 
Он бросил в угол сверток с грязным бельем,  поставил тал ьянку на ска­
мейку - н атянуJ1 а за  дорогу· плечо - и вдруг за мер. 

Серый камень, серый камень, 
Серый камень сто пудов .  
Серый камень так не тянет, 
Как проклятая любовь. 

Егорша быстрее ветра выскочил из кухни. А ну, кого задавила лю­
бовь? С кого снять стопудовый камень? 

Привстав на носки, он обежал г.11азами вокруг себя. У баньки, глу­
боко, по с амую крышу, вросшей в сугроб над р учьем, плясал и розово­
телые девахи. Нет, не девахи. К сожалению, березовая древесина,  рас­
крашенная вечерним со.11нцем. 

Он встал на пол ную ступню - хромовые са пожки жалобно скрип­
нул и  - и вдруг опять вытянулся, как струна :  на этот раз ему почудил ­
ся звук, похожий на всплеск воды. 

В один миг, чиркнув подошвами по заледенелой дорожке, он пере­
несся к баньке, схватился за ствол березы, чтобы не скатиться вниз к 
ручью. Вот она,  птаха голосистая ! 

У проруби, присев на корточки, полоска.11а белье девушка - в од­
ном пл атье, без платка. 

Жаркая, подумал Егорша.  Но кто же это гакая? Он-то по первости, 
когда услыхал частушку, подумал было на Р аечку Клевакину. Та люб ит 
трезвонить про любовь. Но у Р аечки волосы потемнее, а эта вон какая 
бел ая. Как куропатка. 

Девушка в это время, отжимая белье, р азогнулась, и л ицо у Егорши 
перекосилось, как от изжоги : Лизка ... 

Вялым движением руки он смахнул прилипшую к щеке тонкую бе­
резовую кожицу, поискал глазами дятла,  застуча вшего за ручьем. 

Дятел сидел на сухой березе - крупный, из генерал ьской породы, 
с красными л ампасами. Работал разборчиво, с роздыхом. В одном ме­
сте долбанет - не нра вится. Долбанет в другом ... Наконец, подавшись 
к вершине, нашел, что надо, и стал закр еплять хвост. 

- Чего, как пень, выстал на дороге? 
А, черт, эта еще м алявка!  Егорша раздраженно скользнул глазами 

по Л изке, поднимавшейся с, корзиной белья вверх по узкой тропке, сде­
л ал шаг в сторону и рухнул по пояс. 

Лизка захохотала. 
Каково в сапожках-то? Не форси, форсун. В ыдумал в са пожхах 

зимой ходить . . .  

4• 
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Ладно, л адно, проваливай.  
А что? 
А вот то. Больно расчирикалась ... 

ФЕДОР АБРАМОВ 

Выбравшись на тропку, Егорша выковырял из-за голенищ снег, от­
р яхнулся,  закурил. 

Вечерело. Солнце садилось на ели за  бараком, и небо там было 
багровое. Л изка, похрустывая снегом,  р азвешивала белье у баньки. Крас­
ная косоплетка ярко горел а у нее на  спине. 

Тоже м не, чудо горохово, подумал Егорша с усмешкой, куда девки, 
туда и она.  Ленту р азвесил а.  

Веревка м ежду двумя березами была натянута высоконько, и Л из­
ка, всякий раз закидывая на  нее рубаху или портки, приподнималась 
н а  носки валенок, и стар енькое ситцевое пл атьишко туго обтягивало ее 
небольшую фигурку. 

А ведь она ничего, вдруг сдел ал для себя открытие Егорша.  Ей­
богу ! И все на месте . . .  Руки, ноги . . .  Ах ты,  кикимора . . .  

Не спуская глаз с Л изки, он докурил папиросу, натянул поглубже 
на голову кепку. 

- Белье-то принес? - спросил а Л изка, когда он подошел к ней. 
Егорша с прищуром, легонько покусывая губы, смотрел на  нее. 
- На вот, уставился! Я говорю, белье-то принес? - Лицо у Лизки 

р аскраснелось, в зеленых гл азах играло солнце. 
- Руки-то не замерзли? - спросил Егорша.  
- Чего? - уди вилась Л изка и вдруг р а ссмеялась.- Да ты что, 

парень, рехнул ся? - Она вынула из корзины мужскую рубаху, развер­
нула ее и л егко, с ловкостью опытной бабы кинула на  веревку.- Вот 
чего выдумал ! Руки замерзли . . .  Да я сколько лет стираю. И дом а  и здесь 
всех обстирываю. 

- С мотри не простудись,- сказал Егорша.  
- Са м  не простудись. Может, замерз? Полеза й  в баньку. Она топ-

ленная.  Я только что белье стирала .  
Егорша скосил прищуренный глаз на черные дверцы баньки с дере-

вянным держако м, огля нулся вокруг. 
План созрел моментально. 
- Пойдем, палец поможешь пер евязать. 
- Пал ец? - У Лизки округл ил ись глаза, когда она увидела бинт 

на его руке.- Где это ты? 
Ерунда. В л есу поцар апал. 
Порато? Болит? 
Временами .. . 
Ну, л адно. Я сейчас. Подожди мал енько. 

В б аньке было тепло, сухо. П ривычно п ахло березовым веником. 
П ропуская вперед Лизку, Егорша тихонько накинул крючок на 

дверцы. 
- Иди сюда, к окошечку, тут светлее,- позвала его Л изка. 
Он сел рядо м  с ней на  скамейку, зубы у него стучали. 
- Ну, вот в идишь,- сказал а Л изка,- замерз.  А я нисколечко. Весь 

день на  улице в одном платье и вот нисколечко не замер зл а .  
- Горячая,  значит. 
- Наверно,- усмехнулась Л изка. 
Она склонилась над его пальцем и начала распутывать бинт. Руки 

у нее были холодные, жесткие. 
- Узелок-то еще не скоро  и развяжешь. Топором надо р азрубать. 

Кто это тебе затянул? Феня-фел ьдшерица? 
Ага . . .  

- Ей бы не р уки перевязывать, а возы с сеном. П равда, правда! 
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Белая  Лизкина голова еще ниже склонила�ь над его рукой. В лучах 
вечернего солнца она казал ась малиновой.  

Егорша надавил сапогом н а  Лизкин валенок - не понимает, поло­
жил свободную руку на плечи - Л изка только р ас см еялась: 

- Что, обнесло? Да не бойся. Я еще не развязала .  На вот, дрожит, 
как л ист осиновый, а еще мужик называется. 

Егор ша перевел дух. Вот еще дура-то набита я !  В жизни такой не 
видал. И тут, отбросив всякую дипломатию, он п росунул ей руку под 
мышку, цапнул за грудь. 

Лизка вздрогнул а, мотнул а головой, затем резко откинул ась н азад. 
- Ты чего? Ты чего это? 
- Л адно, л адно. Потише. Не съем.- Не давая ей опомниться, он 

притянул ее к себе, крепко поцеловал в губы. 
- Ка-ра-ул !  Лю-ю-ди ! . .  
Л изка вырвалась из его рук, кинулась вон, но о н  оттащил ее назад. 
- Дура !  Кто л юдей на любовь кличет! 
- Не подходи, не подходи ! - закричала Л изка, пятясь в угол. Зе-

леные искры л етел и из ее глаз.- И вдруг она охнул а,  пала на скамейку 
и расплакалась.- Я ему стира ю-стираю, скол ько лет стираю, а он вот 
что удумал ... Рожа бесстыжая ... Скажу Мишке . . . Все скажу . . .  

Егорша в нерешительности остановился. У него сразу пропало вся­
кое желание возиться с этим недоноском .  

- Ладно,- сказал о н ,  непр иязненно глядя на нее,- хватит сырость 
разводить. Нашла чем стращать. Мишкой ... Может, еще в газету объ­
явл енье дашь? Ай-яй-яй, какая беда на свете случилась!  Семнадцатилет­
нюю кобылу пощупали. 

Сильным ударом сапога он сшиб с крючка дверцы, вышел н а  улицу. 
Солнце уже закатилось. В красном зареве з аката четко выделялись 

черные вершины елей. А за ручьем, как и прежде, шла дол бежка -
у дятл а,  видно, тоже месячник. 

Люди из леса еще не пришли, но барак не пустовал - в левом углу 
на нарах л ежал человек. 

- Загор аем? - спросил Егорша.- Почем платят за  час? 
Тимофей Лобанов - это был он - приподнялся, блеснул глазами 

в потемках и перелег со спины н а  бок. 
-- Давай-давай, перемени позицию,- съязвил Егорша, обиженный 

его молчанием.  
Раньше, когда Егорша приходил сюда до возврата л юдей из л есу, 

он частенько заваливался на Л изкину постел ь и, лежа эдак с папирос­
кой в зубах, л юбил почесать языком с каким- нибудь сачкарем, в особен­
ности с матюкливым стариком Постниковым, но сейчас, проходя м и мо 
Л изкиной постели ,  он почему-то не  решился сделать этого. 

Он зачерпнул кружкой воды из ведра, стоявшего на табуретке у пе­
чи, н апился, достал папироску. 

Курить будешь? 
- Без курева тошно . 

. - Что так? Гитлеровские харчи все еще отрыгаются? 
Тимофей ничего не ответил. Лизка не п риходила .  
Что о н а  г а м  дел ает? Неужели все еще разливается? Ах, ч ерт, н адо 

же было связаться с этой мокрицей! Мало бабья на л есопункте." 
С улицы донесся тягучи й  визг полозьев-кто-то подъезжал к бар аку. 
Егорша выскочил на улицу - где она, дура?  
На кухне огня не было. Он побе»..ал к ба ньке - надо срочно при­

водить ее в чувство. А то вернутся cIIOpo л юди - хрен ее знает,  ч то ей 
взбредет в башку. Еще вой поднимет: вот, мол , хотел сильничать. Хоро­
ший был бы у него видик! 
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Дверка в баньку была закрыта на крючок. Он прислушался -
плачет. 

- Лизка, Лизка, конча й  бодягу. Слышишь? У тебя ведь обед не 
варен - что л юди-то скажут. 

Ни звука . 
- Слуш а й, бестолочь, ты хоть л юдям-то скажи, что н адо: мол, уго­

р ел а  в бане. Понимаешь? 
Снова плач. 
- Л изка, слышишь? Я на  пл атье куплю - у нас талоны скоро да­

вать будут. Ей-богу! 
У конюшни, за  кухней, р аспрягали лошадь. «Стой, стой, прорва 

окаянная !»  Скрипели еще сани на подходе, и уже голоса л юдей раска­
тывал ись по вечернему л есу .. .  

Егорша р азду мывал недолго. Добежал до кухни, схватил гар монь 
и - прощайте б ратья-колхозники. Художественную часть перенесем на 
другой р аз. 

Быстрая ходьба темным ельником скоро вернул а ему самообл ада­
ние, и он,  посматривая на звезды, с удивлением думал теперь о том ,  что 
произошло у него с Лизкой. Какая-такая блоха его укусил а?  Березки, 
солнышко в дурь вогнали? И главное, хоть бы девка была - не обидно, 
а то ведь черт-те ч�:о - недоносок, кисель  на  постном м асле. 

Со свойственной ему практичностью он живо прикинул возможные 
последствия - на тот случай, если бы Лизка подняла шум. 

В о-первых, забудь на время дорогу в Пекашино. Мишка на дыбы :  
«А, гад, сестру мою обижать?» Дедко, конечно, в ту  же дуду: «Вот до 
чего дожили !  Девка за нами  всю грязь выгребает, а ты отплатил, нечего 
сказать ... » Ну так. А еще кто? Не будут же они кричать на все Пека­
шино? Ясно, не буду�: - не дураки. 

Хуже, ежели она, дуреха, тут, на  Ручьях, р а стреплет. К примеру, 
этому самому Лукашину нажалуется. Л адно. Лукашин взовьется - пар­
тийный. А ты, душа л юбезна, что? Да, да !  Постой рукам и  размахивать. 
Мы пока чужих жен не уводим, а кто насчет молодой л юбови указ? 
Ну, а своему нача.11ьничку лесопункта он тоже сумеет ответить. Кубики 
тебе даем? Даем. На красной доске висим? Висим.  П равильно говорю, 
Кузьма Кузьмич? Не ошибся? Ну, и бывай здоров!  Встретимся на р ай­
онном совещании  стахановцев. 

В общем,  решил Егорша,  ерунда. Главное на сегодняшний день -
держи производственные показатели .  Качай зеленое золото, как велит 
страна .  А этот закон он усвоил неплохо. С пятнадцати л ет топор из  рук 
не выпускает. И завтра он еще даст кое-кому прикурить. 

Скоро между деревья м и  стал а проглядывать звездная Сотюга, а 
Потом вдали,  н а  крутояре, за мелькали и огоньки. 

Егорша р азвернул гармонь. 

Лесорубы, лесорубы, 
Лесорубы - золото . . .  

С песнями подошел к л есопункту. 

2 

Михаил вошел в избу - Лизка. Сидит у стола на л авке. 
Ты чего это надумала,  а ?  
Что уж, девке и домой нельзя? - вступил ась м ать. 
Да нет, почему же . . .  Я к слову. 
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Михаил разделся,  снял валенки и постав ил н а  печь, босиком про­
шел к столу. Мать подала крынку молока. 

Ребята давно уже спали - время было позднее, з а  полночь. Лизка, 
судя по я ркому румянцу на щеках, з аявилась домой недавно. 

Его удивило ее молчание. 
- У тебя все в порядке? Н ичего не случилось? 
- Да нет, ничего .. . - не сразу ответила Лизка и громко, с всхли-

пом ширнул а  носом. 
- Невеста . . .  Н ос-то пора на  сушу вывол акивать. Не м ал енькая. 
И тут Лизка вдруг обхватил а голову руками и разр ыдал ась. 
Михаил перегл янулся с матерью, отодвинул в сторону крынку с 

молоком. 
Что, говорю, случилось? 
Не зна-а-а-ю. 
Не  знаю? Как не знаю? Ночью домой прибежала и не знаю . . .  
Да так. . .  С кучно чего-то стало . . .  
Скучно? Хэ, скучно .. .  Когда я был у вас на Ручьях? Недел ю на­

зад? - Михаил побараба н ил п ал ьцами по столу.- Ты хоть спрашивала 
там кого? Нет? Ничего себе. Люди все в лес на  месячник, а я пробежки 
по  ночам делать ... 

Михаил еще говорил что-то в том же роде, потому что его начинали 
злить эти «ничего» да «не знаю», потом он накричал на м ать, котор ая,  
вместо того чтобы хоть какой-то ясности добиться от своей доченьки, 
набросилась на  него - вот, мол ,  какой зверь, девке хоть домой не пока­
зывайся,- и в конпе концов м ахнул рукой. Пуска й разбираются сами.  
Сколько еще перел ивать из пустого в порожнее? 

И он вышел из-за стол а ,  лег и больше не сказал ни слова.  
А утром просну.f!ся - стоит Лизка у его кровати и ул ыбается. И уже 

одета, рукавиuы на  руке. Он ни черта не пони м ал .  
- Мати, чего у нас с девкой дел ается? То СJlезы в три ручья, то  рот 

до ушей. 
Л изка с мущенно рассмеял ась:  
- Да нету ее.  Н а  телятни ке.- И протяну.1 а ему руку.- Не сер-

дись на  меня,  л адно? Я побежала.  
Постой - побежал а . . .  - Он спрыгнул с кровати, быстро оделся. 
Ты поел а  чего-нибудь? 
Нет, не хочу. 
Вот счастливый человек! А я бы соба ку сейчас сожр ал.  

В ы йдя из  заулка на  дорогу, Михаил нескол ько дольше обычного 
задержал руку сестры и вдруг, п ристально гл ядя на нее, решил:  

- Подожди. Я немного подброшу тебя. 
Выстоявшийся за ночь конь подкатил к дому на  рысях, розовый, как 

са мо утро. 
- Садись! - крикнул Михаил. 
И з амелькали пекашинские дома,  заплясали окна, нал итые печным 

жаром.  А потом они спустились под гору, выехал и на  реку, и как раз  
в эту минуту из-за елей н а  Копанце показалось солнuе. 

И понеслись, полетели брат да сестра на встречу сол нuу - р ы сью, 
вскачь, под поклоны еловых вешек, р асставленных вдол ь зимника.  

Михаил оборачивался назад, кричал: 
- Хоро-шо-о? 
И Л изка,  довольнехонькая,  без слов,  одними гл азами отвеч ал а :  

«Хорошо!» - а когда дорога стала подним аться с реки в угор, к лесу, 
она вдруг обняла его и спрыгнул а  с саней. 

- Спасибо, брател ко. Я теперь добегу. 
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Да, тут надо было р асстаться, нельзя ему дальше, потому что он 
сейчас и за председателя ,  и з а  бригадира ,  и за мужика - во всех лицах. 
Сено - он, дрова - он, б абьи слезы да ругань - он и перед райкомом 
за всех отдуваться - тоже он. Вот како й  у него сейча с  месячник! И ,  ко­
нечно, не будь всего этого, он, наверно, помягче бы обошелся вчера с 
сестрой. Но что же все-таки у нее случилось·:> Из-за чего она так убива­
л ась-пл акала? 

- Слушай !  . .  - крикнул Михаил. 
Лизка огл янул ась, махнула рукой и опять побежал а в угор ,  бойко, 

по-б абьи р азмахивая руками.  
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В осемь километров Л изка пробежала ,  ни р азу не отдыхаючи. 
И вот спуск с горы - масл яно блестит колея на солнце, а внизу 

барак, конюшня, кухня, банька,  вся з аплывшая сверкающими сосулька­
ми. Все, как раньше. И с нею ничего не случилось - стоит на ногах 
крепче прежнего. А ведь вчера ей  казалось - конец жизни пришел. 
И она не то что на л юдей, на белый  свет взглянуть бол ьше не с может. 

Ах ты батюшки !  Где только был ум? Все бросила, никому ничего 
не сказала ,  построчила домой. Спасай,  мати!  Спасай,  брат !  А от чего 
спасать-то? 

Нет, сунулся бы тепер ь  этот дьявол кудреватый, она бы знала,  как 
образумить его. Расплака лась, р асквасила сь, а надо было ковшом, кочер­
гой - чем попало огреть. Не суй лапы - не на ту наехал. В песне-то не 
зря поется :  «У Егорушки кудерышки,  кудеры шки кругом.  Это я н азави­
вала суковатым б атогом». Жалко вот только, что частушку-то она 
вспомнила поздно. Утром, когда м ать стала з атоплять печь. А то бы она 
не  точил а всю ночь слеза ми подушку, не сводила с ума родных. 

Ладно, не дивитесь, ели,  не судите, л юди : не все рождаются с разу 
умными.  

Барак  был сегодня пустой. Солнечные зайчики мельтешили по круг­
ляшам закопченных стен. А на столе немытая посуда ,  черные от сажи 
чайники, котелки . . .  

Небывал а я  хозяйственна я  страсть, желание хоть как-то загл адить 
свою вину перед людьми охватили все Л изкино существо. Она сняла 
с себя ватник, платок, с бегала  на ручей З(! водой, развел а  в кухне огонь, 
все перемыла,  прибрал а ,  начистила картошки на обед, за мочила трес ку, 
затем вспомнил а ,  что у нее белье вчерашнее на веревке висит - собра­
л а  белье. А что еще дел ать? 

Долго не р аздумывала :  одел а сь, вскинул а топорик на плечо -- и 
в л ес. 

Давно она не был а  в лесу. С той самой поры" как ее н а  кухню по­
ста вили. Р аботенка неприметная,  а хватало. Утро м - чай,  завтрак, не­
корыстная пускай еда - мусенка или каша овсяная,  а встать надо р ань­
ше всех. А л юди в лес отпр а вились - все надо прибрать, пол подпахать, 
а то и помыть, а потом стирка, тому рубаху зашить, этому рукавицы 
починить - к а к  на огне, горят рукавицы, а там ,  смотришь, и темень: про 
обед смекай, б а р а к  топи, баню топи - л юди в л есу на мерзнутся,  хоть 
каждый день готовы париться. 

Но теперь дело другое. Теперь дни стали длинные - можно и ей 
часа н а  два,  н а  три в л ес выходить. Раз у людей месячник, пускай и у 
нее будет месячник. Да,  может, и копейку какую пол ожат - не поме­
шает. 

Первым человеком,  которого увидел а Лизка в л есу, была Р аечка 
Клевакина.  
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Идет, отвешивает земные поклоны лошадка, н агруженна я  сосновым 
долготьем, а Раечка бежит сзади - в новых черных валенках, в ярко м  
платке с длинными кистями,  и белые з у б ы  напоказ - з а  версту видны. 
Легко, к а к  н а  празднике, живется Р аечке. Лес ей в новинку, в роде за­
бавы после зи мнего сиденья на м аслозаводе. «Ой, к а к  у вас тут красиво, 
Лиз а !  . .  » Красиво, когда солнышко с утра до вечера бараб анит. А вот 
что бы ты з апел а  в морозы, когда тут ели в лучину щепало? 

- Лиза, Л из а ! -:- за махала руками Раечка.- Где ты был а? Мы 
вчера просто с ума сходил и . . .  

Лизка подождала, пока Раеч ка не подбежала к ней,  сказал а :  · 
А чего сходить-то? Я не иголка - в сене не потеряюсь. 

- Да к а к  же! Мы пришли из лесу, а тебя нигде нету, обеда нету . . . 
- Л адно, невелики б аре. Р аз-то и сами сготовите. 
Р аечка пристально, отступя на шаг,  оглядела ее. 
- Ты сегодня к а ка я-то не такая.  
- Не выдумывай,- отрезала Л изка и пошла дальше, н австречу 

следующей лошади. . 
Ехал Петр Житов - здоровая нога на весу, другая,  с протезом,  пря­

мая, как палка, вытянута по бревну. 
Трудповинность на П етра не р аспространялась - инвал ид. Н о  как  

б ыть, если н а  месячник выписали жену, а дом а  трое м ал ых ребятишек, 
корова да еще м ать-старуха, за которой тоже присмотр нужен? 

Петр Житов, то л и  оттого, что вообще не заметил ее, то ли потому, 
что своих забот хватает, проехал м имо, не разжав губ. 

Л изка немножко приободрил ась: двух человек встретила - ничего, 
сквозь  землю не провалил а сь и Раеч ке ответила как надо.  Может, и с 
другими обойдется. 

Р абочий день был в р азгаре. Делянка ревел а  и ухала.  С гулом, с 
треском падали мохнатые ели,  взметая целые  обл а ка с нежной пыли, 
визжала п ила ,  с остервенением вгрызаясь в с моли стую древесину, а в 
снегу по грудь, по репицу бились лошади: самая  это р аспроклятая 
р аботка - вывозить бревна с дел янки н а  большую дорогу. 

Но на перевалочном узле работа и того тяжелее. Тут вытащенное 
из леса бревно н адо свалить да сызнова навал ить на сани  и подсанки. 
А скол ько этих с аней да подсанок пройдет за день!  

Н авальщики - Лука шин и Иван Я ковлев - храпели Н·е хуже ло­
ш адей. Оба в одних рубахах, оба без шапок, у обоих лица мокрые, бле­
стят на солнце. 

Тем больше удивил Лизку возчик, который сиднем сидел в стороне. 
Н адрывайтесь, р вите, мужики, жилы, а мне и горюшка м ало. А ведь на 
навалке так :  самая р аспоследняя бабенка и та ста рается чем-нибудь 
помочь, по крайности топчется вокруг, вид дела ет, что помогает. 

Но вскоре, подойдя к навальщикам поближе, Л изка поняла ,  в чем 
дело. Возчиком был Тимофей Лоба нов, а какая же помощь от Тимо­
фея? Замаялся человек брюхом - день на ногах да день лежит на нарах.  

- В помощницы примете? - громко, с н а игранной бодростью крик­
нул а  Л изка.  

- А-а,  объявилась гулен а !  - коротко мотнул головой Л ука шин. 
Аншпуг, которым он вьщеплял бревно с комля, в то время как Иван 

за носил его с вершины на подса нки, выгнулся дугой .  Л изка кинулась 
к Л укашину н а  помощь, но Иван Я ковлев - огонь-мужик - раньше ее 
оказался возле напарника.  Подскочил, подвел под комель свой аншпуг, 
ском андовал : 

- Взя-ли!  
И комеJ1ь грузно, со скр ином лег в колодку санеi1.  
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- Давай, Лоба нов,- сказал Иван, быстро закрепив бревно верев­
кой,- заводи свой мотор. 

- Подождите немного. Сейчас .. . 
- Да ты хоть лошаденку отведи в сторону. Вон ведь друга я на 

подходе. 
Тимофей, держась обеими рука м и  за живот, приподнялся - л иuо 

землистое, в судороге, рот, как у р ыбы, выброшенной из воды. Сел 
опять. 

- А, мать-перем ать ... - в ыругался Иван,  схватил виuу и огрел коня.  
Конь рванулся, оттащил воз на  сажень, на две и встал . 
Л изка живехонько сообр азила:  

Ну-ко, давайте я.  Пущай человек передохнет. 
- А ты ничего? Сумеешь? - спросил Лукашин. 
- Вот еще! Я да не сумею. Колхозная девка.  
Топор втюкнула в комель бревна, взяла вожжи в руки: 
- Ну, давай, карько! Поехали .  
Карько - конь с понятием.  С а м ы й  трудный перевал о т  делянки до 

поворота просадил без остановки. Ну, а дальше - о чем печалиться даль­
ше? С иди на бревнышке да пошевеливай вожжами .  Дорога сама  при­
бежит к речке. 

Вот как, оказывается, надо ж ить. Не поленись, подставь в трудную 
минуту людям свое плечо - и все тебе простят. Да вспоминать С еменов­
ну-соседку. Бывало, еще в войну Семеновна ее учил а :  «Не слезами, дев­
ка,  замаливай грехи -- р аботой. Работа-то - самая  доходчивая до людей 
молитва». Так оно и есть. Старые л юди худому не научат. 

Солнышко припекало, как л етом .  И Л изка подставляла ему то одну 
щеку, то другую. И не одна она сейчас грел ась на солнышке. Грелась 
ель рогатая, густо, от маковки до подола обвешанная старыми шишка­
м и, грелись березы-ластовицы, грелась лесная детвора - верба .  Эта ве­
село серебряными садиками разбежалась по л есу. 

И Л изка, вытягивая шею, смотрела на всю эту красоту - на березы, 
на ели, на заросли р аспушившейся вербы, вокруг которых был густо 
истоптан искрящийся наст зайцами, и ей казалось и несправедливым и 
диким сейчас: за  что же все клянут лес? Почему с малых л ет пугают 
в Пекашине: «Вот погоди, запрут в лес - посмотрим ,  что запоешь! »  

Глава десятая 

Ужинали в две смены - все сразу за стол не умещались. 
Пока ели отец с м атерью и невестки со старшими детьм и  ( младшие 

уже спал и ) , Анисья с Тимофеем выжидали у печи на  скам ейке. 
Тимофей сидел в ватнике, босой. О н  только что приехал из леса,  и 

мокрые, набухшие водой валенки с грязными, сыры ми портянками стоя­
ли возле его ног - их бесполезно было ставить на печь, все равно не 
просохнут,- и Анисья ждала того часа, когда свекровь начнет класть 
на ночь в печь дрова и когда заодно с дровами можно будет сунуть в 
печь и валенки. 

- Дорога-то в лесу еще на ладах? - спросила Татьяна.  
Анисья с благодарностью посмотрела на нее .  Татьяна,  жена самого 

младшего ее деверя, была единственный в семье человек, который заме­
чал Тимофея. Остальные не замечали.  

- Ничего, можно ездить,- ответил Тимофей. 
Разговор на этом и кончился, потому что старик так мотнул голо­

вой, будто его током дернуло. 
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I(ончив ужинать, Трофим вышел н а  середку избы, стал молиться. 
Следуя его примеру, перекрестил ась Авдотья, старшая сноха, жена 
Максима, ту в свою очер едь поддержала Тайка, жена Я кова, да еще н а  
свою дочку зашипел а :  « Перекрестись! Не переломишься». 

Все это, как хорошо понимал а Анисья, предназнач алось для Тимо­
фея - р аньше ни Авдотья, ни Тайка, выходя из-за стола ,  на божницу не 
глядели.  

Ужи н  был не луч ше, не хуже, чем всегда: капуста соленая из л иста­
опадыша (Анисья  уже по снегу собирала его на  колхозном капустнике) , 
штук пять-шесть нечищеных картошин. Хлеба не было вовсе - редко кто 
в Пекашине ужинал с хлебом. 

Тимофей, заняв за столом место отца, начал отгребать от себя кар­
тофельную олупку ( н ашел время чистоту наводить) , потом, подняв глаза 
к жене, сказал : 

- Молочка бы немножко . . .  Нету? 
Анисья не то чтобы ответить - глазом не успел а моргнуть, как с 

кровати соскочил старик, заорал на  всю избу: 
- Молочка? Молочка захотел? Ха! Молочка . . .  
- Молочко-то мы, Тимофей Трофимович, на маслозавод носим.-

с притворной любезностью разъяснила Тайка .- Триста тридцать л ит­
ров с коровы. 

Не слыхал? З абыл, как в деревне живут? 
- Отец, отец ... - подала голос мать .  
- Что отец? Молочка ему захотелось. А ты заробил на молоч ко-то? 

Заробил? 
- Да ведь он болен, татя,- вступил ась з а  мужа Анисья. 
- Болен? А-а, болен? А отца с матерью объедать не болен? Не 

вороти, не вороти рыло! Правду говорю. 
Тут, широко зевнув, жару подбросила Авдотья : 
- I(ака така болесь - фершала не признают . . .  
- Да, да,- подхватил старик.- I(ака така болесь? Расоты не лю-

бит, а молочко любит. Знаем . . .  
- Да помолчи  ты, пожалуйста,- поморщился Тимофf й .  
Если бы он,  Тимофей, не махнул при этом сжатой в кул а к  рукой, 

м ожет быть, все еще и обошлось бы, может, и не дошло бы дело до пол­
ного скандала .  Но когда старик  увидел кул а к, он, казалось, потерял 
всякий р ассудок. Выбежал на середку избы, заметался, замахал рука ми :  

- Я - помолчи !  Я - помолчи !  В своем-то доме помолчи? Вот  как !  
Может, драться еще будешь? В аляй, валяй!  Нет, будё! Помолчал .  Хва­
тит! Попил ты моей кровушки . . .  

- Отец, отец . . .  Чего старое вспоминать? 
Старик, как бык р азъяренный, метнулся в сторону старухи. · 
- Не вспоминать? А он подумал,  подумал, каково отцу тогда было? 

I(оммунар,  м ать твою так . . .  I(ак речи с трибуны метать - коммуна р  .. . 
А как воевать надо - шкуру свою спасать!  . .  

Тимофей медленно, опираясь обеими руками на стол, встал, пошел 
под порог. А на него от кровати, от з адосок, от шкапа - отовсюду из 
сумр ака избы, слабо освещенной коптилкой, смотрели гл аза - Авдотьи­
ны, Тайкины, ребячьи,- и в тех глазах не было жалости. И даже глаза 
Татьян ы  на  этот р аз отливали холодным и беспощадным блеском. У всех 
у них на войне погибли мужья и отцы - и они не могли простить ему, 
что он был в плену. 

Анисья заплакала .  На полатях кто-то всхлипнул из детей - неуже­
ли Лида? 

- Отец, отец . . .  Тимофей . . .  - стонала старуха.- Онисья . . .  Да что вы, 
господи . . .  Что вы . .  . 
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Анисья, прихр амывая,  кинул ась к мужу, который,  уже сидя н а  ска­
мейке, н а матывал на ногу сырую портянку, и то ли взгляд его остано­
вил ее, короткий,  бешеный, в котором она вдруг узнал а  прежнего, норо­
вистого Тимофея, то ли горло ей перехватило, но она н ичего не ска­
зала.  

- Прощай,  отец . . .  Прощай, мама ... 
Ответа Тимофей не дождался.  
Весенняя сырость поползла от порога по полу, и на какое-то время 

все услышали,  как в открытую дверь пробарабаюы1а с крыльца ч астая 
капель. 

Анисья в ы бежала вслед за мужем. Верну.�ась она с улицы скоро -
женщины еще готовили себе постели .  

- Что, и с женой р азговаривать не  захотел? - кольнула Тайка.  
Татьяна сказала без злости: 

Куда он теперь, ночью-то . . .  
Куда? Ясно куда ._- ответила Авдотья.- Дальше сестры не 

Во:г-вот,- подхватил старик.- Принимай,  Олька, нахлебника -
своих мало ... - И вдруг круто, по-лобановски заорал : - Гасит.е огонь!  
Сколько еще будете карасин жгать? 

Анисья, пробир аясь меж постелей, подошла к столу, задула огонь. 

2 

Тимофею было семнадцать л ет, когда отец до беспамятья oтXJiecтaJI 
er.o чересседельником. Отхлестал за то, что Тимоха н а  виду у всей дерев­
ни в-месте с коммунарами  стаскивал кресты с церкви. Но ученье впрок 
н-е пошло. Через год, не спросясь у отца, Тимофей женился на комму­
нарке и ушел в ком муну. 

Сам Трофим и слышать не  хотел о коммуне. Старший сын в мужи­
ки вышел, у других р ебят уже топор в руках держ ится, девка малая за 
прялку села - да он такую коммуну у себя р аздует, п ервым хозяином 
на  деревне станет. 

Но от коммуны Трофим не  ушел .  И н е  л асками, не  уговорами,  не 
прижимом земельным взяли его коммунары (самое лучшее поле оття­
пал и ) , а детскими валенками .  

Как-то прижало Трофима с деньга ми - н и  копейки нет  в доме. 
Думал-думал Трофим:  а что же Тимоха ему не помогает? Зря  он поил­
кормил его, сукина сына ?  

И в о т  когда он вышел н а  реку ( коммуна б ы л а  за рекой, в монасты­
ре) , н австречу ему попались коммунята-школьники. Все в черных фаб­
ричных п альтишках, все в шапочках одинаковых, все в рукавичках вя­
заных. А главное - все в валеночках с кожаными союзками и кожаными 
подошвами. Вот что поразило Трофима .  А поразило потому, что на  дво­
ре была оттепель и сам он шлепал в сырых, набухших водой валенках. 
А коммунята бегут себе в этих валеночках, обшитых кожей,  бегут да 
посмеиваются: сухо ноге. 

Да, подумал Трофим, провожая ребятишек глазами,  хитрую обутку 
придумали коммунары. И зимой ходи - нога не мерзнет, и р анней вес­
ной, когда нога еще не терпит сапога, тоже хорошо. 

И так эти валенки с кожаными союзками запали ему в голову, что 
он с того ДНЯ v'IИШИЛСЯ всякого покоя. Станет утром обуваться -вален­
ки, станет разуваться - валенки, ночь придет - и во сне снятся ва­
ленки. 

Кончил ось все тем, что Трофим вступил в ком м уну. 
А через два года коммуна р аспалась, и над Трофимом потешалась 
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вся деревня. Ехал Трофим за реку - два воза хлеба ( а м бар выгреб до 
зернышка) ,  две коровы, две лошади, семь  ш ту к  овец, плуг новый, а вы­
бирался оттуда на маленьких саночках, н а  каких зимой воду от колодца 
возят. К: дому своему подошел - замок в пробое, и ключ от того замка 
не у него в кар м ане, а в сельсовете. Государственная собственность. И -
что поделаешь - пришлось Трофиму в ыкупать свой дом, заново обза­
водиться коровой, домашним скарбом. 

Выдюжил, поднялся Трофим, в колхозе зажил не хуже других. 
Только сына Тимофея с тех пор уж нельзя было помин ать при нем -
старик выходил из себя. И даже война не примирила его с Тимофеем. 
Даже в войну, когда вдруг находило на него прежнее хвастовство и бах­
вальство и он, загибая пальцы на руке, н ачинал перечислять своих сы­
новей, Тимофея не упоминал. И никто не слыхал, чтобы он когда -нибудь 
горевал или жаловался, что от Тимофея нет вестей с первого дня войны. 
Нет, такого не было, такого в Пекашине никто не  помнит. 

. А потом как стал а откатываться война н а  запад да  как бабахнула 
н апоследок четырьмя похоронк2ми - Максим убит, Яков убит, Ефим 
убuт, муж у дочери убuт,- заговорил Трофим и о Тимофее. Молись; ста­
руха, молись!  Все молитесь! Может, хоть этого-то у смерти отмолите. 
Три снохи с малыми ребятами, дочь Александра с ребятами, еще чет­
вертая сноха приехала из города с ребятами. И все м алые, все беспо­
мощные, все, как  р асхлестанные бурей, жмутся к нему. А он-то пень 
трухлявый.  А он-то не р аботник больше. Его самого подпирать надо. 

И вот бог ли услыхал их молитвы, з везда ли у Тимофея особая -
пришла весточка :  жив. 

И надо л и  говорить, что у Лобановых теперь только и было раз.го­
вору:  вот приедет Тимофей Трофимович, вот дождемся дяди Тимоши". 
А сам Трофим - тот и вставал и л ожился с одними и теми же словами :  
«Ну,  не думал, ну ,  не ждал, что от  Тимохи будут хлебы». 

· 

Приехал Тимофей. В избу вошел в какой-то старой рвани - ши­
нель не шинель, кафтан не кафтан, на  ногах валенки, как ступы, про­
волокой перетянуты. И та проволока с мороза скрипит, зубы из десен 
р вет . . .  

Да  Тимофей ли это? Может, какой ряженый подшутить над ними 
з ахотел? С колько солдат перевидал Трофим з а  эти полтора-два года -
и своих, пекашинских, и чужих, из  других деревень ( всякие с войны 
возвращались: и мордастые, р аскормленные, будто они и не н а  войне 
были, а на курорте, и худущие, гощие, как холер а ) ,  но такого доходяги 
он еще не видел. А ведь Тимофей не просто солдат - командир . . .  

Рухнул а в тот вечер и эга надежда у Лобановых, и война еще раз 
проехала по ним:  Тимофей вернул ся из плена.  Да мало этого - вернул­
ся больным. И не  н а  р аботу пошел устраиваться на другой день, а в 
больницу. Принимай,  отец, еще одного нахлебника. Тянись из послед­
них жил, гни старую хребтину, а я по больницам ходить буду. Тяжело 
воевал - всю войну в плену отсиживался . . .  

И тут все  прежние обиды восстали в Трофиме. И он с еще большей 
я ростью, чем прежде, возненавидел Тимофея. И теперь опять, как преж­
де,  никто из  домашних не смел упом инать при нем имя Тимофея, пока 
тот был в .1есу, а когда он приезжал из лесу домой, Трофим не р азгова­
ривал с ним.  

3 

О том, что вместе с Анфисой Петровной вечор приехал Тимофей 
Лобанов, Михаил узнал от са мой Анфисы Петровны. Утром, когда они 
ехали на склад. 

Ничего нового в этом для него не было - Тимофей всю зиму оса-
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ждает Тасю-фельдшерицу,- и он только плечами пожал. Потом, когда 
они н агрузили мешки с ячменем н а  сани,  Анфиса Петровна снова за­
говорила о Тимофее: 

мучил. 

Лобанова дожидаться не буду. Н асовсем,  видно, приехал. 
Насовсем? - удивился Михаил.- А кто его освободил? 
Больной он. Наскрозь больной. И сам мучается, и нас всех за -

Ну,  это уж как  м едицина,- резонно сказал Михаил.-Ей 
виднее. 

Тут со скотного двора прибежала ночная сторожиха Маня («Миха­
ил, зачалось у Мальвы») , и он, наскоро попрощавшись с Анфисой Пет­
ровной, даже забыв передать поклоны Лукашину и Л изке, побежал н а  
скотный двор.  

Мальва - крупная черно-пестра я  корова-двухведерница - была их 
колхозной знаменитостью. Ни о ком из пекашинцев, если не  считать Фе­
дор а  Капитоновича,  ни р азу не писали в обла стной газете, а о Мальве 
писали уже трижды и даже портрет давали. Лукашин, как-то р азмечтав­
шись в п равлении, сказал: «Вот было бы у нас все стадо, как эта Маль­
ва, тогда бы кое-что можно сробить». А уезжая на лесозаготовки, спе­
циально напомнил: п роследи з а  отелом. 

Мальва отелилась благополучно. Телку выдала как по заказу -
крепкую, ширококостную, с той же точь-в-точь, к а к  у са мой, рубашкой. 

Но вот что значит знаменитость! Сена с м ерзлиной - а другие ко­
ровы и такого не имели - есть не стала .  Подай ей сено, так сказать, со­
ответственно ейной, коровьей, номенклатуре. И пришлось подать. При­
шлось в ыделить воз мелкого, коневого, из того самого зарода «энзэ», 
который берегли на посевную. 

Выйдя со скотного двора,  Михаил завернул по пути в кузницу, сде­
лал перекур с Ильей Нетесовым и пошел было домой что-нибудь пере­
хватить - Анфиса П етровна подняла его, когда у м атери еще дрова не 
прогорели в печи,- но вдруг вспомнил, что у него в кармане  сводка, и 
повернул в правление. 

С водка, п ри везенная Анфисой П етровной, была не  из в еселых. Вы­
возка леса за последнюю неделю упала на тридцать два процента. И,  в 
общем-то, понятно, почему упала :  весна.  Каждому ребенку я сно, что 
весной н а  сани не  навалишь столько, сколько зимой. Но для Подрезова, 
когда речь идет о лесозаготовках, весны не существует. Подрезов сразу 
же спросит: «А меры? Какие приняты меры?» 

Меры, по мнению Михаила,  приняты. Анфиса Петровна увезла 
три мешка ячменя (за этим и приезжала )  - куда же больше? Людям 
хлеба нету, а лошадей кормим.  Но для Подрезова это не меры .  Вот если 
бы он, Михаил, сказал, что десять лошадей добавочно в лес направили 
да столько же людей - вот тогда да. Тогда меры - получай Личную 
б.1 а годарность от первого секретаря райкома.  

Дума я  о п редстоящем р азговоре с Подрезовым,  Михаил вышел с 
задворок на большую дорогу и, повернув голову на стук топора,  увидел 
Тасю-фельдшерицу. 

Тася в желтом заношенном халатишке - неряха баба - рубила у 
крыльца жердь. Дров на медпункте не было, и Михаил знал, что, как 
только увидит его Тася,  так сразу же поднимет лай,  но он вспомнил про 
Тимофея и крикнул :  

Аншукова, был у тебя Лобанов? 
Б ыл. А где твои дрова-то? С колько мне тебя еще упрашивать? 
Постой! А что с Лобановым? 
Все то же.  А теперь еще новую песню завел : дай ему напра­

вленье в р айон. 
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- Дала? 
- С чего? Температура нормальна, стул нормальный. У меня не ла-

вочка - я не от дяди, от советской власти работаю".  
- Понятно,- прервал Михаил Тосино кр асноречие.- А не знаешь, 

уехал он с Анфисой Петровной? 
- Вот еще! Приставлена я к нему. Я вся - сижу - околела .  Когда 

ты, вралина,  дрова -то привезешь? Еще на той неделе говорил - подве­
зу. Есть ли у тебя совесть-то?" 

Да, вот так быть за председателя колхоза, когда ты в то же время 
и главный подвозчик дров, и сена, и черт знает еще чего. Каждый, кому 
не лень, глотку на тебя дерет. Конечно, он в долгу у Тоси не остался­
дал сдачи, иначе в следующий раз вообще не показывайся ей на глаза,  
но дело с Тимофеем от этого яснее не  стало. Где он, дьявол бы его за­
брал? Как показывать в сводке? На лесозаготовках? А если не yexa.'I ,  
дома? 

Михаил побежал к Л обановым, в самый верхний конец деревни. 
Там ему сказали, что Тимофей еще вечор ушел к сестре Александре. 
У Алекса ндры в воротах приставка - сама,  наверно, еще на скотном, 
а ребята в школе. 

Михаил, запаренный, как лошадь, порысил в правление - м едлить 
дальше со сводкой нельзя. Райком, наверно, и так все провода оборвал. 

Топая,  бешено стуча сапогами,  чтобы стряхнуть с них мокры й  снег, 
он вбежал в контору - и у него белые пятна пошли по лицу :  Тимофей 
был тут, в конторе .  

Не  уехал? 
- Н ет. В район, в больницу, думаю. 
- А ты с кем это надумал? Направленье есть? 
Тимофей - нечего сказать - провел рукой по лбу. 
- Так вот,- отчеканил Михаил,- не з ахотел ехать на лошади -

топай на своих. 
- П отопал бы, да толку от меня там мало. 
- Ничего! Будет толк. У нас по-всякому лечат. Кого медициной, 

а кого и законом о трудповинности. Помогает. 
Тимофей стал подниматься. Расчет на психику: нижнюю губу в зу­

бы, одна рука к животу, другая вместо подпоры. И, конечно, как всегда 
бывает в таких случаях, осуждающее покачива нье головой и слова, ко­
торыми хотят направить тебя на путь истинный. 

Круто берешь, парень,- сказал Тимофей.- С мотри - не спот­
кнись. 

- Ничего,- сказал Михаил.- Я с сорок второго круто беру.- По­
м олчал и врезал для полной ясности, глядя Тимофею прямо в гл аза : ­
Когда на отца похоронную принесли .  

А какого дьявола с ним м индальничать? Почему для всех сущест­
вует закон о трудповинности, а для него нет? 

Хлопнула дверь в коридоре. Тяжело заохала, застонала старая 
лестница.  

Михаил постоял, прислушиваясь,  отер с лица пот рукавом ватника, 
достал сводку из  кармана с груди и стал звонить в р айком.  

4 

- Опять я к тебе, сестра .  
- Вот и л адно, вот  и хорошо, Тимофей Трофимович,- с радостью 

сказала Александра и з абегала по избе. 
Домашнее утро у нее, как у доярки, н ачинал ось поздно, а сегодня 

по случаю отела Мальвы она пришл а  со скотного двора еще позже. 
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Она быстро н а вел а порядок в избе: постель ребячью, не п р иб ранную 
еще с ночи, вон, в сени,  корыто со стиркой туда же, потом достала из 
сундука чистую скатерку, накрыла стол. 

- Нет-нет,- говорила она,- я сама за стол не сяду, пока в избе 
осенняя р а спута. А мы чай сейчас пить будем. Те ведь, наверно, охло­
моны,- она имел а  в виду своих детей,- и чаем дядю не напоили. Про­
ходи, проходи, Тимофей Трофимович, да ножки-то давай разуем .  У меня 
тепло в избе. 

- Н ет, разуваться не стану. В р айон, в больницу попадать надо. 
- В район? - удивилась Александра .- Ну, л адно, л адно. Тамош-

ние врачи пони ма ют, а наша Тося только орать и м ожет. У ней первое 
лека·рство - горло. В едьма ,  а не фершалица. 

Тимофей все же сестру уважил - ш инель снял, и Александра, соби­
рая  на стол, украдкой присматривалась к нему, так как ночью при свете 
тускленькой керосинки она вообще не могл а р азглядеть его, а утром убе­
жала на скотный двор затемно, когда он еще спал. 

По сравнению с прошл ы м  р азом брат ей показался еще хуже: ноги 
в валенках-ступах  - кто только и н а гр адил его такими,- как у старого 
кон яги, крючьями,  врозь, на щеках я м ы  - колоб можно положить, и, 
как ни  крепилась она,- выдали глаза .  И Тимофей з аметил это. 

- Что, сестра,- спросил он глухо,- неважны мои дела?  
- Нет-нет,- живо возразила Александра,- я ведь это так, от ра -

дости . . .  Такой гость у меня  . . .  - И улы бнулась сквозь слезы, закивала 
быстро головой.- Нет-нет, ничего еще. Ты ведь в м атерин род, не в от­
цов.  Это мы у Трохи все земляные, с осадом, а ты и в молодости бе­
гал - земли не задевал. 

- Не у�покаивай, сестр.а . 
- Правду, правду, Тимоша. У нас  природность такая. Смотри-ко, я 

телушка.  Н и  война не уездила,  ни нужда не съела - людей стыдно. И 
муж, бывало, покойниче к, руки без р аботы не держал - все нипочем. 
Я и теперь еще песни пою. Всякие - и ста ринные и новые. 

- Это хорошо,- сказал Тимофей. 
- А уж не знаю, хорошо ли,  плохо - такая есть. На скотном дво-

ре заголошу - всех с ума сведу. И баб и коров. 
Тимофей к картошке горячей не притронулся, н а  сыроеги соленые 

только взглянул, а молока, которое она тайком· ( своей коровы у нее не 
было) принесла со скотного двора во фляжке ( удобная посудина, не вы­
пирает из-за пазухи - все скотницы обзавелись такими ) ,  выпил. Потом 
погрелся чаем, м глаза у него вроде оттаяли - повеселее стал взгляд. 

Александр.а, у.лыбаясь, сказала :  
- А ты голову-то, Тимоша, как смолоду держишь. Набок. Это от 

гармони у тебя, н аверно? 
- А т.ы и гар,монь помнишь? 
- Помню. Ч'fо ты! В едь я гордилась тобой!  Татя, когда ты в ком-

муну ушел, места себе не может прибрать. «Разорил, р азорил. сукин 
сын! »  Помнишь, пом у нас отрезали у реки? Хорошая, жирная земля 
была - все рожь сеяли .  

Тимофей слегка кивнул головой. 
- Ну вот, кричит татя. всем сказывает. Знаешь нашего отца - ди­

карь ш альной. То хвастается до небес, то опять кар аул на всю деревню. 
А в войну нечем хвастаться - все р авно нашел: «Моих ребят пуля не 
возьмет». Ей-богу, кричал. Вот и докричался. Троих сыновей война за­
глотила,  у меня мужа убили, у сестры Н атальи на костылях пришел, и 
ты нездоровым вернул ся . . .  - Александра всплакнул а.- Нет, нет, не бу­
ду плакать,- затрясла она головой.- Хватит, поплакано. О чем это я ?  
Вот ведь па мятка . . .  Вот о ч е м  - о поле. Жалко тате поля,  и братья хо-
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дят темнее тучи - отцовы дети. Да и кто тогда земли не жалел? Пом­
нишь, сколько отец расчисток поднял ? Сам всю жизнь с пнем в обним­
ку прожил, и нас от пня не отпускал. Это ведь нынче люди идут мимо: 
а ,  л адно, не м ое, колхозсько . . .  - Тут Александра ,  заметив на  лице брата 
не то неудовольствие, не то досаду, опять спохватил ась:- Вот ведь та­
ратол ка, все в сторону тащит, никак не могу на торную дорогу выбрать­
ся ... Нет, постой, вот я заговорил а - это ка к ты в коммуну-то уходил. 
Дома у нас все убиваются, а я,  глупая, тож е  реву: кто, думаю, теперь 
меня в народный дом проведет? Весело тогда в деревне было, л юдно. 
Uерковь свое служит, вы, комсомол, свое ... Вот пошли вы с Онис1,ей за 
реку, в коммуну. Ты с гармонью, го"1овушку набок, Онисья в красном 
платке - коммунарка.  Праздник был, вся деревня на угор высыпала -
на вас смотреть. А я тоже выбежала, кр ичу, плачу:  Тима, Ти ма ,  возьми 
меня с собой ! Не помнишь? 

Ти мофей не ответил. 
- Кричала.  Я ведь гордил ась тобой. И потом,  когда отец в комму­

ну пошел, я тоже всем доказывал а :  а у меня брат начальник. Я помню, 
как ты речи говорил . . . .  

- Да, говорил . . .  - вздохнул Тимофей. 
- Ничего, ничего, Тимофей Трофимович. Такая уж судьба.- И 

опять не удержалась слеза в глазу, выкатилась.- А ты н а  отца-то не 
сердись. Он у нас хоть и крутой, а добрый, отходчивый. А уж как он 
возрадовался, когда узнал, что ты жив да домой едешь! Ко мне прибе­
жал - прямо на скотны й  двор:  «Олька, Олька, говорит, да ты знаешь, 
кто к нам-то едет! »  А на ули це крещенье, мороз -- дак он приказал до­
ма кажный день топить баню, «чтобы прямо, говорит, на полок». Не 
сердись, не сердись, Тимоша.  И на Онисью не сердись, ежели чего не 
так.  Ей ведь, городской, все в перелом . . . .  

- Не сержусь,- ответил Тимофей, помол чал и доба вил : - Отец 
что - понятно. А вот у меня друг был - да ... - Он опять помолчал.­
В тридцать седьмом году - ты этого не знаешь - я его, можно сказать, 
от верной смерти спас. И он меня встретил . . .  

- Это когда ты оттуда-то возвращался? - Александра не сказала 
«из плена».  

- Да,- с за палом выдохнул Ти
.
мофей и сжал руку в кулак.- Со­

седей к себе позвал. Вот, мол, свидетели на всякий случ ай . . .  
Александра, приоткрыв р от от напряжения, ждала :  м ожет, расска­

жет брат, что он перенес та м ,  в плену, во неметчине? Где он был эти 
два года после войны? 

Тим офей - и ра ньше неразговористый был - промолчал, а она не 
осмелилась его тревожить. Пускай смотрит на  подгорье, коли гл аз туда 
потянуло. 

По подгорью шл а весна .  Снег на  полях, подтаявший. "=Jасиневший, 
отливал на  солнце, ка к крупная соль, дорога за реку почернела.  а крас­
ная щелья, н а  которой стоял монастырь, уже скинул а  м еста м и  снег. 

Она подум ал а  и сказал а :  
- А я тоже часто гляжу туда, вспоминаю наше житье бын аJ1ош­

ное.- Подождал а :  по душе ли  этот разговор бр ату? - и заговорила 
уверенней:- Н ичего, мне глянулось наше житье. Весело было с мала в 
одном доме  жить. У меня в каменном голова не болела и у м а м ы  не 
болел а .  А татя, тот с первого дня за голову схватился:  «З адавят. гово­
рит, меня стены монастырские - дыху нет». А братья-ды мокуры. тем 
первое дело табачище. У отца, бывало, м ного не н а куришь - туго с 
денежкой р асста вался. А тут, в комм уне, полно табаку.  Хоть кури, хоть 
в кашу сыпь, хоть за щеку клади . «Вот это житуха»,- говорят .  Пом­
нишь, бывало, как  из  столовой выходить, м ешок в углу с м ахоркой 

5 «Новый мир» № 2 
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стоял? И газета п р и готовлен а, л источ к а м и  нарезана . . .  Ох и курили же!  

Я недавно с П а р а ней П а ш и чевой разговорил ась. З н аешь, и з  Заозерья? 

Вспомн иJ1 И  п р о  этот мешок.  «А я ведь, говорит. девка, с той поры з а ку­

р и л а .  Жал ко добра.  У м ен я  м уж и к  н е  курит,  а л юди курят - с а м а  

буду. Н е  могу.  говорит, видеть, к а к  общее добро в чужой рот идет». 

- Так и сказал а :  «В чужой рот»? - Ти мофей усмехнулся. 

- Да,  да, так и сказала,- ж и во подтвердила Александра и ,  очень 

.:�овольная тем . ч то расс м еш ила бр ата, повела речь дальше.- А потом 

мешок с м ахор кой пропад - с а м  обз аводись, если курить хочешь,­

«да я, говорит П а р а ня,  всю ко м м ун и ю  прокляла.  Кур и ть н а учили.  а 

табак на сво и денеж ки поку п а й - к а к а я  это ком му н а ?  И тег.ерь, гово­

рит, кур и ть буду - кляну». 

З а ба вно,- заду м ч иво сказал Т и м офей.- Я этого не з н ал .  

- Так, так, науч и:1 ась П а р а н я  на свою беду курить. 

- Н и ч его,- сказа.11 Т и м оф ей .- Т а б а к  н е  ХJ1еб - можно бросить. 

Я с сорок пер вого не курю. 

- Там бросил? - Алекс а нд р а ,  с а м а  н е  зная почему, опять н е  ска-

зала «В плену». 

- Да, т а м  ... 

Она подождала :  м ожет, на этот раз брат р аз говор ится? 

Не разгово р ился. 

И тогда она о пять, как положено хоз я й ке, р аз говор взяла в свои 

р у к и :  

- А я все хочу с п росить у тебя. Т и м о ш а :  с чего это ком му н а  

н а ш а  не устояла ? Земли-то, сенокосов-то с колько было! С а м олучших!  .. 

И вдруг. беря от него ч а ш ку, почувствовала,  как бледнеет: левая 

рука Т и м офея, согнутая в локте, тихонько покачивалась. О н  водил е ю  

П О  ЖИВОТУ. 
И Ал

.
екса ндра с у п реком и за поздал ы м  р аскаянием поду м а л а :  к а к  

ж е  о н а  могл а  за быть п р о  его бол ез н ь? И может. все то в р е м я. покуда 

она изводила его сво и м и  глу п ы м и  р аз говор а м и, он вот та к и сидел, кор­

чась, как на угодьях. и еще при этом старался не показать ей виду? 

- Может. погреться бы тебе на печи - .'lегче ста нет? - сказала 

она виноватым голосо м .  

- Н и чего. Надо попадать в район.  

- Все-таки надумал . . .  - сказала о н а  и вздохнула.  

Самое лучшее бы сейчас - не вздыхать, а достать лошадь. Но ло­

шади сейчас - она это знала - ни за ка кие деньги не доста нешь в Пе­

к а ш ине.  

Они вышли н а  крыльuо. День бы.'I уже в р а згаре.  П р и пекало сол­

ныш ко. С к р ы ш и  дружно к а п ал о. и волглый посиневший снег под 

окош к а м и  был гл убоко изрыт к а п елью. 

Александра, невольно залюбовавшись а п рел ьской голубизной неба, 

сказала:  

- Вот и о п ять вес н ы  дождались. Красиво ноне начал ась. Кака я-то 

дальше будет? - И п р и м ол кла.  взгл я н у в  н а  брата.  

Т и мофей с м отрел н а  з а речье, н ;з  белые развалины монастыря.  

Пото м о н  с п устился с к р ыльuа и о пять этим долгим и нехорош и м  

взгл ядом .  к а к  подум алось е й .  посмотрел н а  мокрую черную крышу н а  

ш коле, кото рая блестел а и дым илась н а  солн uе. к а к  за потевшая с п и н а  

лошади, н а  па ртиза нскую м о гилу н а  взгорье у кл уба.  Т а м ,  н а  взго рье.­

са мое высокое м есто в деревне - снег уже растаял. и была видна зем­

ля,  и н ад землей дрожал и перели вался н а гр етый воздух. 

- С п а с и бо rебе. сестр а .  

Алекса ндра о бе и м и  р у к а \1 и  пожала худую. бледну ю  р у к у  и поспеш­

н о  выпустила, потому ч то ей вдруг стыдно стало за себя, за свое здо-
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ровье, за то л егкомыслие, с которым она вышла провожать брата,­
простоволосая, в одном платье с рукавами до локтя, в опорках на босу 
н огу. 

- Бсть теперь тут дорога - прямо через кладбище? - спросил 
Тимофей. 

Есть, есть. А ты разве домой не зайдешь? 
- Нет, не зайду. Силы поберечь надо.  
- Ну и л адно, л адно,- быстро закивала Александра .- Чего зря -то 

ноги наминать. Экое дело - в р айон . . .  Я скажу нашим.  
- Скажи . . .  
И пошел, захлопал стопудовы м и  валенка м и  по мокрому заулку. 
Ох, в идит бог - не пожалела бы она сапог дJ1Я р одного брата!  

Сама бы босиком осталась, а брата выручила.  Да разве налезут ему 
ее сапожонки? 

Она схватила с крыльца приставку - л егкий осиновый колы шек, 
догнала Тимофея. 

- Н а-ко тебе помощника на дорогу дам. Все полегче будет. 
И вот стоит она, Александра, на крыльце, стоит, прикрыв рукой 

глаза от вешнего солнца, и смотрит, смотрит на задворки деревни, туда, 
на  тропинку у леса, по которой медленно движется человек. И человек 
этот был ее бр ат. И н ичего-то, ничего-то в этом человеке, по-стариков­
ски сгорбленном, с пал кой в р уке, в старой шинелишке с поднятым во­
р отником,- ничего-то в этом человеке не было от того молодцеватого 
и жадного до жизни Тимофея, каким она запомнила его с детства. 

5 

К вечеру немного пристыло, и Михаил решил: немедля, сегодня же 
ехать за сеном на С реднюю С инельгу. Сена на С редней Синельге оста­
валось возов п ятнадцать, и, если не вывезти его сейчас, в эти два-три 
дня, пока еще не поплыла дорога, ставь крест на сене. А этого ему никто 
не простит - ни Лукашин, ни колхозники. «Вот, скажут, посадили пар­
ня,  а у него ветер в голове». 

Но легко сказать - вывезти сено. А кто его будет в ывозить? Где 
л юди? В кол хозе пять лошадей. На двух он поедет сам - это ясно. 
А кого посадить на остальные? Доярки отпадают - по теперешним до­
рогам ,  возможно, за два дня не обернуться. Степан Андреянович болеет. 
Федора  Капитоновича не уломать. 

Михаил думал-думал и вызвал в пр авление Илью Нетесова и Евсея 
Мошкина. Кузница три дня постоит на замке - ничего. Стояла больше. 
Ну, а Евсей Мошкин хоть и не кол хозник, но неужто не выручит колхоз 
в такое трудное время? 

Евсей Мошкин не стал отказываться, и Михаил тут же,  чтобы не 
было потом недо разумений, сказал насчет оплаты: 

- Платить будем трудоднями.  Как всем. Правильно, Илья Мак­
симович? 

Илья кивнул и обернулся к дверям.  
В контору вошел Кузьма Кузьмич, начальник Сотюжского лесо-

пункта. 
Михаил выбежал из-за стола .  
- Кузьма Кузьмич ! Какими судьбами? 
Илья и Евсей тоже встали. 
- Здорово, здор ово, р ебятки,- говорил Кузьма Кузьмич, каждому 

пожи;.,1ая  руку. 
Михаил улыбнулся. 

5* 
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Для Кузьмы Кузьмича все были «ребятка ми»  - от м ала до велика .  
И все  в р айоне знали его, потому что с одними он м ытарил по пинеж­
ским лесам еще до революции ,  с лучиной, с другим и  гнал « кубики» в 

. годы первых пятилеток, а нынешняя молодежь вроде его, Михаила,  
прошла у него лесную школу в войну. 

И вот что удивите.11ьно - не богатырь, не какой-нибудь там засмо­
левший кряж, налитый бурым здоровьем. Нет, мужичонка - не за г.'!я­
дишься:  косоглазый, утоптанный, голосишко сиплый,  с «петухам и »  -
не р явкнуть по-начальнически, а стоит, тянет лесопункт. И л юди вокруг 
него держатся. 

Сейчас Кузьм а Кузьмич возвра щался с очередного районного сове­
щания, и разговор, само собой, за шел о лесозаготовках. 

- Худо, ребятки, худо,- жаловался Кузьма Кузьм ич .- С вывоз­
кой затирает.  Зи мой из -за снегопадов присели,  а сейчас опять весна за 
по.ТJозья хватается. 

- Вывернешься, Кузьм а  Кузьм ич !  Знаем,- сказал Михаил. 
- Да надо бы вывернуться .  Н адо. Вот тракторишко на отдыхе 

стоит - его бы охота к делу приспособить .  
- Это тот, Егоршин? 
- Тот, тот. Опытный. С осени он нас  крепко выручил. 
Тут Кузьм ;:� Кузьмич полез в свой портфельчик, хорошо известный 

Михаилу еще с военных лег, - м аленький школьный портфельчик из 
черной клеенки с обтрепанными углами ,  который он носил через плечо 
на  сыромятном ремешке,- достал из него три пачки м ахорки.  

- Это тебе от дружка.  Хорошо, что заговорил о нем . Я вперед ехал 
ночью - не останавливался у вас.  

Махорка была очень кстати. Но в душе Михаил был немало удив­
лен:  с чего это вдруг вспомнил о нем Егорша?  

Илья Нетесов - Кузьма Кузьмич доводился ему  дальней родней -
стал приглашать его к себе попить чаю с дороги, но  Кузьм а  Кузьмич 
отказался : 

- Н ет, сват, нет. Н е  до чаю. В ы говорок получил - тепленький еще. 
Хорошо греет. А ты, Миша, не обзавелся еще этим товарцем? 

Кузьма Кузьм ич - нетрудно было догадаться - намекал на новое 
положение Михаила, и e:v1y приятно б ыло, что такой человек, как Кузь­
ма Кузьм ич, видит его за председательским столом .  

- Пока нет. 
- Ну и хорошо, хорошо. Это нас, пеньков трухлявых, все вре:v1я  

подпирать надо, а вы,  молодежь, другое дело.- Кузьм а Кузьмич потер 
небритый подбородок.- А что же это вы, ребятки, с мужиком-то сде­
.'lали? Неладно, неладно та к. 

- С каким м ужиком ?  
- Д а  с Тимофеем Л об ановым.  Встретил - качается бедняга, едва 

ноги волокет. 
Так ка к ни Илья Нетесов, ни Евсей Мошкин не знали, о чем идет 

речь, то Кузьм е  Кузьмичу пр ишлось рассказать. Тимофея Лоба нова он 
встретил на Марьиных л угах. Идет в ра йонную больницу. Идет еJ1е -еле .  
с колом в руках. Ну и что было дел ать? Пришлось Кузьме Кузьмичу 
завернуть лошадь да подвезти бедня гу. 

- Этого беднягу не подвозить н адо, а судить,- сказал, мрачнея,  
Михаил.  

- Ну почто же ты так, Миша? 
- А пото, что дезертир .п есного фронта.  Кто ему давал направле-

; 1 1,е в 60J1ьницу? А ты еще хочешь, чтобы мы его н а  лошад1,;е катали? 
- Нет. Тимофей Лоба нов не дезертир,-- сказал Кузьма Кузьмич.­

Не из таких. 
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Не из та ких? Вот как !  А ты, может, Кузьма Кузьм ич,  не вер ишь, 
что он и в плену был? 

Да ведь плен, это, ребятки, дело та кое . . .  Какая же война без 
плена ?  Я сам  в двадцать первом в плену у поляков был.  

- Это так.  Война без плен а  не бывает,- подтвердил Илья. 
- Смотря какая война ,- упрямо гнул свое Михаил.-- В ны неш-

нюю войну все н а  с мерть воевали. И надо еше доказать .  кто как сдался. 
- Ну, за  Тимофея можно не беспоко иться,- сказал Кузьм а 

Кузьмич.  
- А откуда тебе это известно? Ты с ним там был? А может, он 

сам о геройствах своих р ассказывал? 
- Не рассказывал.  Всю дорогу молчал.  А фа ктики у меня есть. 

Есть фактики.  С двадцать пятого года знаю Тимофея. 
Михаил начинал злиться. Кузьму Кузьмича он уважает - хороший 

человек. И лично ему немало сделал добра .  Но что же он говор ит? За 
кого заступается? 

Утром ,  передавая сводку второму секрета рю райко м а  Шумилову, 
он, Михаил,  сказал,  что один человек самовольно вышел из леса и, не 
имея направления от фельдшера, отправился в р айонную больницу. 
А как же иначе? Не мог же он обма нывать оайко м !  

- - Кто это у в а с  такой  смелый?  - спроснл Шум илов. 
Михаил назвал ф а м илию. 

-

- А-а , так это тот, который в плену был? Понятно, понятно. Мы 
его вылечим - передадим прокурору. 

И Шумилов далее сказал, чтобы он, Михаил ,  срочно на писал и пе­
редал по телефону донесение: та кой-то и такой-то под видом болезни 
дезертировал с лесного ф ронта, бывший военнопленный . . .  

Михаил н а писал и переда.л. А как  же? Есть закон о трудповин­
ности? Есть. Меди uина не подтверждает болезни? Не подтверждает. 
Ну, а он, Миха ил, должен быть добреньким ,  да? Этого хочет Кузьма 
Кузьмич? А за счет  кого добреньки м ?  З а  счет баб, которых от детишек 
от грудных оторвали да в лес погнали? А может, за  счет председателя ?  
Н е  видеJI, Кузьма Кузьмич,  как  м ы  тут председателя своего в л е с  про­
вожали, чтобы в кузниuе огонь не затух? Интересное кино!  

Кузьма Кузьмич уперся - не пробьешь. Головой кивает, вроде бы 
сочувствует, а губы поджа л  - зна чит, при своем м нении.  Эту его осо­
бенность хорошо знал Михаил, и он, окончательно распалясь, врубил 
н апоследок :  - :_ А война у нас была - нет? Была,  говорю, война. а ?  И что бы 
м не сказал отец, ежели бы я всякого изменника по головке гладил? 

Было это вечером 24 апреля .  А ровно через три дня, тоже вечером. 
_ f\ОГда _  Михаил приехал с сеном с Синельги. первое, что ему сообщили 
на конюшне,- Тимофей умер.  Умер во время опер ации.  От рака  ... 

(Окончание следует) 

а;?=' 
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С венгерского 

Миклош Радноти родился в 1909 году и убит фашиста,1ш в 1944 году, 
Ему было десять лет, когда в Венгрии произошла пролетарская революция. Вспоми­

ная о ней, f!JH писал в одном из ранних стихотворений: «По улицам шла истина вчераш­
/оlего мая ... » Этот высочайший исторический под·ьем венгерского 1'lарода не мог не ока­
зать и на него своего влия1'lия: «Я учу и исповедую борьбу. Я и поэт и пролетарий». 

А еще позднее, присоединившись к передовьш людям своей страны, Радноти муже­
ственно писал; «Жду своего часа, мой голос ... топором полетит O/ol через время .. "» 

Радноти двадцать два года. Его сборник стихов ко/оlфискуют. Поэт предстает перед 
судом. «0, прокуратура ... еще зазву'чат трубы». И уже почти заклинанием слышатся нам 
его строки: «Революция, дай по физиономии старому миру» ... 

В годы гражданской войны в Испании он едет в Париж. Там он пишет одно из 
лучших своих стихотворений - «Испания»: 

Наступил 194! год. 

... О, чернокрылая война 
И ужас с нею рядом! 
Уже не сеют и не жнут, 

Не давят винограда. 

Там солнце с неба не печет, 
Птенцы дрожат в молчанье, 
А кровь течет, а кровь течет". 
Испания, Испания! 

Народы о твоей судьбе 
Кричат. И вновь я вижу, 
Как нынче с песней о тебе 
Шла беднота Парижа. 

(Перевел Л. Мартынов) 

Палачи венгерской комлщны 1919 года, как известно, вовлекли по указке Гитлера 
венгерский народ в войну против Советского Союза. Это была уже война не в старом 
смысле слова, а целая серия супериндустриализированных злодейств и преступлени�1 
внутри страны и за ее пределами. 

Радноти полностью испытал все ужасы фашистского государства. Ненависть 
к нему, перемеиюнную с болью, высказал он в великолепнейшем стихотворении 
«Отрывок»: 

На сей земле я жил во дни, когда 
исподличался человек настолько, 
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что убивал не только по приказу, 
а добровольно и со сладострастьем, 
творец злых грез, сам отданный во власть им. 

На сей земле я жил во дни, когда 
донос был доблестью, и числились в героях 
предатели, грабители, убийцы, 
и, как от прокаженных, сторонились 
от тех, кто предавать и подличать ленились. 
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(Перевел Л. Мартынов) 

Рад1tоти был поэтом. 
А при фашизме поэт (и, разумеется, его поэзия) либо вступает с ним в борьбу, 

либо гибнет. 
Радноти это знал. Он боролся. И стал еще большим поэтом, стал в ряд венгерских 

героев, «павших за тебя, свобода мировая». 
И он, некогда тихий мечтатель, одержимый красотой, в конце жизни знаменеА1 

поднял свою окровавленную рубаху и стоит теперь в ряду величайших венгерских 
поэтов. 

В мае 1967 года двадцать тысяч молодых венгров устроили шествие к братской 
могиле, в которой покоится Радноти, произнося его стихи: «Мир строится уж заново, 
и на земле, на новой, услышат мое слово». 

Не могу не сказать хоть несколько слов о том, кто перевел эти стихи, о моем дру­
ге и товарище по ре,иеслу - Николае Чуковском. 

Последнее, что он перевел из венгерской поэзии, которую так любил, с которой так 
сроднился и для которой так много сделал, были как раз стихи Радноти. Переводил он. 
их с благоговением, я бы сказал - н.а едином дыхании, потому так прекрасн.ы эти пере­
воды. Я могу вспоминать об этом только с грустью, потому что это была его последняя 
совместная с нами работа. 

Будапешт. 

Подневольное шествие 

Безумен, кто, упав,  встает и вновь ш агает, 
Кто двигаться свои колени заставляет. 
Его канава  ждет, его канава манит, 
А он, смиряя боль кочующую, встанет, 
А спросишь: для чего? Ответит, цепенея, 
Что ждет его жена ,  ждет гибель поумнее. 
А ведь к акой дурак :  давно уж над домами 

Антал Гидаш. 

Лишь дикий вихрь шумит спаленными крылами;  
И слива слом ана,  и кровля взрывом смята, 
И ночь отечества от ужаса космата. 
О, если бы я мог н адеждой обмануться, 
Что уцелел мой дом и я могу вернуться ! 
О, есл и  бы опять в моем дому с гуденьем 
Кружилась бы пчела над сливовым вареньем, 
И л ето позднее в саду н а  солнце грелось, 
И тихо яблоко во тьму ветвей смотрелось, 
И Фанни русая ждала бы в нетерпенье, 
И утро медленно свои чертило тени ... -
А вдруг все сбудется? Луна так светит странно . . .  
Приятель, обругай, вели м н е  встать! Я встану!  
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А ты ходи, приrоворенный к с мерти ! 

В крапиву кошка уполз.п а,  
Деревья вал ятся круrом ,  
Дороrа выrнул ась rорбом, 
От ужаса белым-бел а .  

Так ежьтесь, корчитесь, листы ! 
Так съеж ься, стр ашный м и р, и ты!  
Уж стужа рвется в синеву, 
Уже ложится на тр аву 
Тень птичьей стаи с высоты. 

Поэт, быть чистым должен ты, 
Как ветры л едников чисты. 
Отринь грехи, отринь вину, 
Как на картинах в ста рину 
С миренно-м алые Христы.  

МИКЛОШ РАДНОТИ 

Будь тверд и только в твердость верь, 
Как исходящий кровью зверь. 

1936. 

Я на твоей руке лежал ... 

Я на твоей руке лежал, на п ра вой, темной ночью. 
Тупая боJIЬ затылок жгла, и чувствовал затылок. 
Как кровь пульсирует твоя в руке по сетке жилок. 

К полуночи меня залил внезапно сон глубокий. 
Так крепко я еще не спал с младенчества, с далекой 
Поры, когда мой кроткий сон всеrда б ыл тих и крепок. 

Потом ты рассказала мне: часу -примерно в третьем, 
Охва чен страхом, я вскочил, забормотал в смятенье, 
Какое-то произносил сквозь сон стихотворенье, 

И две руки, как два крыла, раски нул, словно птиuа, 
Вдруг увида вшая в саду таи нственные тени. 
Где был я? И какая смерть меня перепуга.r;а?  

Ты успокоил а меня, я снова л ег н а  руку, 
Дорогою чудови ш  в новь побрел я, засыпая. 
И снова м не приснил ся сон. Быть может, смерть другая. 

б апр1еля 1941 года. 
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Эклога вторая 
Л е т ч и к  

Всю ночь бомбили мы.  Я хохотал от зл обы. 
Нас истребители атаковали, чтобы 
С вой город за щитить. Они огонь вели, 
Но м ы  упорно шли, м ы  прямо к цел и шли. 
А сбили б - ты б меня не увидал живого. 
Но жив я! От меня Европа завтра снова 
Залезет в погреба, и вновь пойдет игра ... 
Ну, хватит . . .  Как ты жил ? Опять писал вчера? 

п о э т  

А что осталось мне? Поэты сочиняют, 
Мяукают коты, собаки завывают, 
А рыбка мечет в п руд икру. И я пишу ­
Чтоб знал ты в небеса х, что я еше дышу, 
Когда меж дикими, разбитыми дворца ми 
Шатается луна с кровавыми рубцами,  
И площади встают от  страха на дыбы, 
И самолетЬr вновь - вл астители судьбы -
Над ними кружатся, уходят и приходят. 
Х рипят в безумии и смерть с собой приводят. 
Как быть писателям?  Писать? Опасен стих, 
Порой капризен он, порою слишком лих. 
Тут нужно мужество.. .  Поэты сочиняют, 
Коты мяукают, собаки завывают, 
А рыбка ... Н у, а ты? Скажи, чем занят ты? 
В нимаешь. как мотор гудит средь пустоты? 
Мотор - твой друг теперь, сроднился ты с мотором. 
О чем т ы  думаешь, л етая по п росторам? 

Л е т ч и к 

О, смейся надо м ной. Мне стр ашно в вышине, 
Хочу домой, в постель, хочу домой, к жене, 
С редь взрывов и смертей, среди огня и дыма 
Сквозь зубы я пою о милой, о любимой. 
В верху стремлюсь я вниз, внизу стремлюсь я в вы сь, 
Нет места мне нигде, куда ни оглянись. 
Л юблю свой самолет, л етящий по р аздолью.­
Ведь боль у нас  одна, и мы сроднили сь болью . . .  
Меж небом и землей мотаюсь я ,  бездомный, 
Когда-то - человек, теперь - убийца темный . . .  
На пишешь о тщете страданья моего? 

П о э т  

Да, если буду жив и будет для кого. 

27 апреля 1941 года. 
Перевел Николай Чуковский. 



В. Ш В Е РУ БО В И Ч 

* 

ЛЮДИ ТЕАТРА * 

(Из воспоминаний) 

Война 

А\ ето 1 4-го года мы все (Станиславские, Эфросы, Санины и ;-1Ы) pP�-
1 lt водили в Мариенбаде ( нынешнем чехословацком Marianske l a ­
zne) . Компания была большая и н а  р едкость веселая:  Н икита Балиев 
( создатель, руководитель и конферансье «Летучей мыши» ) ; Тэфф и  -
постоянная фельетонистка газеты «Русское слово», а втор нескольких 
сборников юмористических р ассказов; Авьерино - солист-альтист из 
Ростова-на-Дону, «испытанный остряк», почти профессиональный а нек­
дотист. 

Второго июля ( 1 5.VII )  отметили десятилетие со дня смерти 
А. П.  Чехова - отстояли панихиду в местной (русской) правосл а вной 
церкви. В этот же день праздновали годовщину ( четыр надцать лет) 
свадьбы моих родителей. Анекдоты и шутки, р озыгрыши и контррозы­
грыши пенились и пузырились, как шампанское; утомленные смехом за­
стольники утихли ,  собирались с сила м и  для новых выдумок, когда один 
из компании,  Н. Гольден вейзер, по прозвищу Шмендрик, сказал: «Сме­
яться осталось недолго - то, что в С а ра еве убили эрцгерцога, кончится 
всеевропейской войной . Тогда всей нашей жизни конец». На него заши­
кали, изощряясь в остротах, обрадсвавшись новой теме :  «Шмендрик -
начальник генерального штаба вновь созданной еврейской а р мии», 
«Шмендрик в гер манском плену» и т. д. Никто в компании не  верил, 
никто ничего не  предчувствовал . . .  А конец всей «той жизни» был совсем, 
совсем рядом . . .  

Для N achkur компания разбилась. Санины,  Эфросы и мы решили 
провести его на море в Итал ии, недалеко от Генуи, в местечке Sestri 
Levante (Сестри Леванте) . Отец, позднее, из-за гастролей в Киеве, на ­
чавший свой курс лечения в Мариенбаде, еще задерживался там и дол­
жен был присоединиться к н а м  позднее. Станиславские, кажется, соби­
рались в Женеву, где жила бывшая гувернантка их детей Эрнести на .  

Наше путешествие по л а сковой и приветливой Баварии было чу­
десным. В Нюрнберге мы осмотрели древний Burg с двор цами,  садами 
и Fol terkammer - башню п ыток со знамен итой Железной девой, где 
казнили преступн иков, и со смешной двенадцатилетней пигалицей-ги­
дом, которая,  тряся белокурой косичкой и ш мурыгая красным остры м  
носико:v�, рассказывала нам тоненьким голоском о способах казней и 
пыток: «Вот железные ножницы для отрезания языков, а вот игла для 
выкалывания глаз;  эти лучинки, загнав их под ногти, зажигали . . . Вот 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № I с. r. 
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щипцы для раздавливания самых чувствительных частей мужского те­
л а  ... » и т. д. Нервную Екатерину Акимовну з атошнило, а мать шепнула 
мне: «Запиши и запомни. Б ур.ешь р а ссказывать Константи ну Сергеевн. 
чу - он очень оценит». 

Были в доме у Ганса С акса - сапожника и мастера пения, видели 
его « восковую персону», его и нструменты и кружку, из которой он пил 
пиво. Я все з аписывал, м ного снимал своим «кодаком». В Ротенбурге 
не  надо было ходить в музеи - весь город был музеем. Окруженный 
отлично сохранившимися городским и  стена м и  и глубоким рвом,  через 
который были перекинуты когда-то подъемные, а теперь постоянные 
мосты, ведущие в город через мощные башни, весь город вмещался в 
своих древних пределах.  Узкие улицы, темные дворы, крошечная пло­
щадь Ратуши со знаменитыми ф игурными часам и  - все было как будто 
в з аповеднике, таким, каким было триста л ет назад. Часы на ратуше 
были главной гордостью города:  в двенадцать часов дня в них откры­
валась дверка,  в нее высовывалась ф игурка старичка с кружкой пива 
в пол его роста, и в двенадцать приемов, пока били часы,  он «выпивал »  
в с ю  кружку, з апрокидывал е е  все выше и выше; это было памятником 
спасения Ротенбурга от р азгрома  шведским ( ил и  прусски м ? )  войском 
во  время Тридцатилетней войны. Старый бургомистр обязался выпить 
ведро пива,  за что неприятельский генерал избавил город от гибели.  

Было дивное знойное лето. Б авария казалась нам процветающей, 
сытой, доброй и уж до такой степени миролюбивой, даже по сравнению 
с Австрией, где все-таки хоть изредка проскакивали а нтирусские на­
строения. Пр иехали в Мюнхен, осмотрел и  его изумительную пинакотеку, 
и старую и новую, окрестности баварской столицы, знаменитые загород­
ные дворцы и п арки, прекрасный  дендр арий ... Ходили и по пивным, в 
которых через семь лет зародилось ф а шистское движение. 

В Sestri Levante толстая усатая хозяйка с необычайным гол осовым 
аппаратом приняла нас, о собенно меня (а che bello bamblno) ф а миль­
я рно-ла сково, будто ждала нас  долгие годы, а знает н а с  с детства. Го­
л осовой аппарат у нее был такой, какого никто из наших не видал :  она 
то ворковала нежно, как горлинка ( с  гостя ми ) ,  то визжала пронзитель­
но, как кошка ( на свою прислугу ) , то орала хриплым басом, как ло­
мовой извозчик (на  поставщиков-рыбаков ) .  Хрипл ы й, л ающий хохот 
ф альстафа мгновенно переходил в молитву. Не знаю, сколько мы про­
жили там ,  дум аю, дня два-три, как начал ась война .  

Италия еще не воевала,  но она была  в союзе с Герма нией и Австри­
ей, которые воевали с на ми, значит, могла вступить в войну в любую 
минуту. Тогда мы, русские, оказались бы в плену. П равда, наша хозяй­
ка, да и все другие итальянцы клялись, что они ненавидят проклятых 
tedescl1i и любят русских и французов и никогда не будут с ними вое­
в ать. А уж a uvstriachi - это ведь извечн ые враги Италии. Но ведь не они 
решали! А пока что банки перестали пл атить по аккредитивам и менять 
русские бумажные деньги. 

Эфрос помчался в Геную, где консулом был (или  в консульстве бьш, 
не помню) его коллега по «Русским ведомостям» М. А. Осоргин, денег 
немного получил и, главное, совет : как можно скорее ехать в Венецию, 
откуда на  днях отойдет (последний, может быть! ) па роход на Одессу. 
В это время группа русских, в которой был отец и Станисл авские. была 
в Мюнхене. С большим трудом, перенеся оскорбления и издевательства 
вплоть до угрозы р асстрел а (в виде шутки - «Надо их на пугать !» ) , эта 
группа выбрала сь в Швейцарию. В ыпускали  туда по частям, отец про­
сил каждого выпускаемого послать его жене в Италию телеграмму. Со­
держанше телегра м м  было разное ( когда казалось, что они интерниро­
ваны и пробудут до конца войны, он просил телеграфировать: «Уезжай-
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те в Россию» ; когда появл ял ась надежда выбр аться в Швейцарию -
«Приезжайте в Швейцарию»;  когда мелькала надежда на  р азрешение 
следов а г ь  по намеченному пути-«Ждите в Sestri Levante» ) .  Те, кому уда­
валось выбраться, более или менее добросовестно выполняли поручение, 
и к н а м  приходил и телеграммы противоположного содержания из р аз­
ных мест Швейцарии,  при полном несоответствии содержания дата м. 

Мать был а в полнейшем отчаянии.  Послушавшись одной из теле­
гра мм и уговоров друзей-спутников, она поехала с н ими в Венецию, но 
там н ака нуне посадки на п ароход получила телеграмму:  «Ждать в Ита­
лии» . Продала билеты, с огромным трудом купленные для нее Эфросом, 
проводил а спутников на пароход, собралась на последние  гроши ехать 
в Геную на свидание с отцом, как вдруг новая телеграмма,  пересJ1 а нн а я  
и з  Sestr i :  «Уезжайте в Россию». Не р азобравшись в датах, мать поплы­
ла со мной и вещами на гондоле к пароходу, но было уже поздно - н а с  
н е  пустили, и пароход отчалил. Мать ломала руки, я ревел . . .  Вернулись 
в гостиницу, а тут новая телеграмма :  «Немедленно ехать в Берн» 
( Швейцария) . Мать застыла и одеревенел а от полнейшего отчаяния,  от 
беспомощности и жути одиночества. Н адо было что-то решать, с кем-то 
советоваться . . .  Я был не в счет: несмотря на свои тринадцать л ет, сооб­
ражал я ситуацию плохо - мечтал только о войне, о том,  чтобы пройти 
через всю Австрию, «все узнать», перейти фронт и сообщить нашим ге­
нер ал а м  «гл авные военные тайны», и от этого наши победят и возьмут 
Вену и Берлин, а я ,  как дядя Э разм, сразу получу все ордена и меня 
произведут в офицеры и дадут командование подводной л одкой. 

Мать и плакала,  и молилась, и с ужасом ждала еще одну зеленую 
бумажку - телегра мму с новым р аспоряжением. Почему она, такая 
всегда решительная и самостоятельная, не принимала решения сама,  
как она всю жизнь это дел ала,  я не понимаю. 

Видимо, катастрофа войны, безденежье и ужас от того, что «порва­
лась связь времен», лишила ее свойственной ей смелости. Она не  хотела 
брать на себя ника ких решений, хотела подчи ниться какому-нибудь дик­
тату. И вдруr этот диктат явился. К нам в номер вошел портье и указа.а 
на мать какому-то маленькому человеку в котелке. Тот, не  снимая шля­
пы, сказал по-немецки: «Сударыня, вы должны немедленно следовать 
за мной». Нас напугала немецкая р ечь, такая р едка я  в Италии, и боль­
ше всего, как потом вспоминала мать, не снятый вошедшим котелок. Мы 
спусти.1ись к выходу, нас ждала гондола ,  быстро и в а бсолютном без­
мол ви и  мы поплыли куда-то. Мгть бешено терла руки, чтобы привести 
в порядок нервы и успокоиться, я представлял себе piombl ( тюремную 
камеру под свинцовой крышей) ,  пытки. кандалы и т. п . , читал о себе 
какой-то исторический роман вроде Marino Falieri. И,  конечно, трусил. 
Мать ехала  молча,  только когда причалили к какому-то старинному до­
му, спросил а тоже по-немецки: «Куда мы п риехали?» Провожатый по­
жал плеча ми и ничего не сказал, а встретивший нас и помогавший м·а­
тер и  ш а гн уть из гондолы слуга сказал:  «Marchese Paulucci La a spetta »  
(«Маркиз Паулуччи ждет вас») . Это имя никого и з  н а с  н е  успокоило, 
скорее н аоборот. Мы шли по бесконе·шой анфил аде комн ат, увешанных 
картинами. со странно, по-парадному р асставленной мебелью, слуга 
открывал перед нами двери, пропускал вперед, опять обгонял, чтобы от­
крыть. Та к почетно мы дошли до большого, двухсветного зала.  Нас  по­
просили подождать, и через несколько м инут к нам вышел небольшого 
роста. очень элегантный пожилой господин, вежливо поклонился мате­
f'И. потрепал меня по голове и спросил по-французски, на каком языке 
мадам желаеr  говорить. Услыхав ответ, что ф р анцузский вполне устраи­
вает. предложил матери сесть и на изысканном французском языке со­
общил следующее. Пол ученные на имя мадам четырнадцать телеграм'\1 
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р азличного содержания обратили на себя внимание секретной по.·1 иции.  
Бот досье, в котором копии их, они подобраны по срокам отправки.  Он 
л ично р азобрался во всем этом деле, выяснил через особые каналы, что 
супруг м адам, вырвавшись из немецкого плена,  находится в настоящее 
время в Бер не, и мадам должна туда немедленно отправиться. Возмож­
но, что будут и еще телеграммы противоречивого содержания, но они 
м адам смущать не должны. Тут он улы бнулся и сказал, что лучше их 
вообще не получать, об этом он позаботится. Что касается билетов до 
Берна,  расчета в гостин ице и доставки нас  на вокзал - мы беспокоиться 
не должны. Все будет устроено его секретарем по самой дешевой цене 
и при са мом большом комфорте. Он расспросил про профессию мужа 
мадам, с живой радостью узнал, что и мадам тоже артистка, сказал, 
что артисты - лучшие, избранные люди, приласкал меня и отпу­
стил нас. 

Секрета рь действительно все устроил : когда мы подъехали к гости­
нице, в нашу гондолу в несли наши вещи, счет за постой был до смешно­
го маленький, билеты были куплены третьего класса без пл ацкарт, но 
посадили нас в отдельное купе первого класса, и мы, ошеломленные 
всей этой предупредительностью и оперативностью, покинул и  Венецию. 
При проща нии секретарь  угрюмо сказал матери на своем тирольско-не­
мецком диалекте, чтобы она не вздумала давать кондуктору на чай,  так 
как пол иция это ей запрещает. Тут только мы сообразили, что

· 
нашим 

благодетелем был начальник полиции . . .  
До какой же степени этот маркиз Паулуччи не был похож на поли­

цеймейстера какого-нибудь Харькова или Нижнего Новгорода ! Ведь Ве­
неция - такая же провинция . . .  Главное в этом деле было то, что мать 
п олучила п риказа ние, что с нее была снята ответственность, необходи­
мость решать. Но и помимо пол и ции,  все, что дел али и как  отнеслись к 
нам итальянцы, поразило нас глубоким благородством, человечностью, 
человеколюбием . Ни один итальянец ни в Sestri, ни в Генуе, ни в Вене­
ции не брал с нас чаевых. 

Итальянские слуги, которые стараются сорвать с и ностранцев за 
каждый чих, когда наши предлагали им на чай, возвра щали деньги или 
п росто прятали руки за  спину со словами:  «Dopo !а  guerra» («После вой­
ны») . Жирный и важный портье носился по л естнице, укладывая наши 
вещи в гондолу, и не только не взял предложенную ему матерью лиру, 
но еще сунул мне пол-лиры, чтобы я съел на вокзале мороженого, 
«ведь в Венеции л учшее в мире gelato ( мороженое) » .  

Уехал и  мы со слезами умиления, поклявшись всегда и везде делать 
добро каждому встречному итальянцу. Наутро мы переехали швейцар­
скую границу и среди дня уже были в Берне,  где нас на вокзале встре­
тили отец, Владимир и Никол ай Афанасьевичи Подгорные и Н. О. Мас­
сал итинов. Паулуччи телеграфировал в русское посольство с просьбой 
сообщить M-r Katch aloff день и час приезда его жены. Это было з авер­
шением итальянской любезности. А подъезжая, мы с тревогой думали 
о том, каким способом будем р азыскивать наших, бернского адреса ко­
торых мы не знали.  

Вся компания жила в одном очень скромном отеле, хозяин кото­
рого, давно связанный с р усскими эмигрантами, вошел в тяжелое фи­
н ансовое положение застрявших в Швейца рии и не имеющих возмож­
ности реализовать свои аккредитивы путешественников, и предоставил 
им полный па нсион с сорокапроцентной скидкой (по себестоимости) .  
Пансион был крайне скудным. Вся компания с нетерпением ждала  нас, 
чтобы вместе с нами покинуть уже надоевший, унылый и голодный для 
них Берн и перебраться в Беатенберг, где русский, ка жется даже мос­
коеский, врач - доктор Членов - вл адел крупным отелем-санаторием. 



78 В. ШВЕРУБОВИЧ 

Доктор Членов предложил Константину Сергеевичу и всем, за кого 
тот м ожет поручиться, жить у него на полном, самом первокл ассном 
пансионе в кредит хоть до конца войны.  Н адо сказать, что тогда никто 
не допускал и мысли, что война может продлиться более четырех-пяти 
месяцев. 

Гостиница-пансион, п ринадлежавшая Членову (а может быть, он 
был только ее совладельцем,  н е  знаю) , была самого первого кла сса ,  у 
нас у всех было по отдельной комфорта бельной комнате, почти у всех 
с балкона ми,  выходившими на озеро. С этих бал конов была видна цепь 
снежных гор и красавица Юнгфрау, на  которой заходящее солнце обо­
значало профиль девушки ( «юнгфрау» - по-русски «молодица» ) .  Я это­
го профиля так ни разу и не разглядел, и Константин Сергеевич тоже, 
но я врал,  что вижу, а он нет. 

Константин Сергеевич очень быстро успокоился, п ривычные усло­
вия комфорта, покоя, предупредительности обслуживания хорошо вы­
школенным штатом прислуги сгладили впечатление плена в Баварии и 
скудости Берна .  

Подгорный послал меня к нему с газетами - немецкими из Герма­
нии,  немецкими, швейцарскими, ф р анцузскими из Фра нции и из Ш вей­
ца рии, австрийскими и т .  д. Константин Сергеевич с ужасом посмотрел 
на  эту _кипу и вздохнул: ему хотелось знать о войне и о политике и даже 
о бирже, но читать всю эту массу разноязыкого и р азного по  направл е­
ниям и точкам зрения печатного хла м а  не хотелось. Вероятно, р асстать­
ся со своим блокнотом для того, чтобы медленно и трудно, с помощью 
словаря ч итать и сравнивать эти разноречивые сообщения,  ему было 
жалко времени. Вспомнив, что я знаю языки, он спросил, не согла шусь 
ли я перечесть хотя бы часть газет и р ассказать ему, что в н их есть. 
Я с восторгом, с такой радостью, что у меня в ушах загудело, не то что 
согла сился, а схватился за такую почетную р аботу. 

С этого дня я перечитывал с восьми до десяти ч асов утра по шесть­
восемь газет, сопоставлял прочитанное и к десяти часам,  когда Кон­
стантин Сергеевич кончал свой первый завтр а к, приходил к нему и под­
робно, с цитатами, с демонстра цией карт военных действий, докладывал 
ему о всех событиях в Европе и мире. Обычно я уже в 9.45 стоял у две­
рей его номера,  и когда коридорный официант по его звонку входил к 
нему за посудой от завтрака,  я проникал в его спальню и, поцеловав­
шись с ним, спросив, как он спал, и сообщив, как спали мои папа и ма­
ма, как он их называл, приступал к докладу. Сначала это было по мере 
сил объективное изложение п рочитанного в газетах, потом я обна гле.JJ и 
начал излагать свои собственные соображения, сопоставления и даже 
(о,  нахальство! )  прогнозы р азвития событий. Это может показаться 
хвастовством, но это действительно было так: Константин Сергеевич 
спорил со мной иногда, но по большей ч асти он соглашался со мной в 
беседах, и даже споря с другими, взрослыми людьми, с полной убеж­
денностью ссылался на мой а вторитет. Н ад этим смеялись и пожимали 
плеча ми ,  видели в этом чудачество. Я слышал эти разговоры и,  гордясь 
доверием моего божества ,  мучился тем, что являюсь причиной падения 
его а вторитета . . .  С казать об этом ему, попросить его не ссылаться на 
меня, чтобы не ставить себя в смешное положение, я не мог - стыдно 
было. И вот так, гордясь и страдая, я прожил эти недели .  Когда Кон­
стантин Сергеевич стал выходить, мы шли с ним в парк, и я там изл агал 
ему свои соображения и сообщал о резул ьтатах изучения пр-ессы. 

В этом же пансионе жил молодой человек, кажется, племянник док­
тора Членова; он как-то застал нас за разработкой планов предполага е­
мого н а ми прорыва русской армии от Лодзи к Данцигу и о кружени я  
немцев в Восточной Пруссии. Он, дума я, что Константин Сергеевич за-
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бавляется со мной, как с ребенком, начал в этом же ключе р асспраши­
вать меня и подда кивать мне так, чтобы рассмеш и гь Конста нтина Сер­
геевича,  дум аю, что он даже подмигивал Константину Сергеевичу, указы­
вая на меня. Неожиданно Константин Сергеевич рассвирепел, обидев­
шись 3а меня, и со всей мощью своего темперамента обрушился на  
ничего не  понимавшего бл аговоспита нного и очень образованного моло­
дого человека.  Очевидно, такоt отношение ко мне рикошетом унижало 
его, раз  он мне верил и принимал меня всерьез. В дальнейшем у Кон­
стантина Сергеевича было несколько столкновений-споров с этим мо­
лодым человеком. 

Один из споров я помню. Конста нтин Сергеевич утверждал необхо­
димость полного разгран ичения культуры и цивилизации.  Uивилизация 
в той фор ме, в ка кой она проникает в на род, особенно в России,  несет 
с собой гибель исти нной, глубоко на родной культуры. Она губит нрав­
ственность, уничтожает этические и эстети ческие критерии, издревле 
присущие народу. Он утверждал, что от народного праздника маслени­
цы или дня Ивана Купады к Высокому Театру путь прямее и ближе, чем 
через фабричную или помещичью любительщину; от хоровода и игриш 
«А мы просо сеяли, сеяли . . .  » ближе к балету, чем от «кадрели» ;  от ста­
рой русской песни - к опере, чем от частушек . . .  На родный костюм, та­
кой р азнообразный по губерниям и на родностям, прекра сен; «спинжа­
КИ», кофты и платья из дешевых ситцев - уродство . . .  Вероятно, в этих 
утверждениях была наи вность, были они сла бы и с точки зрения поли­
тико-экономической и исторической, было тут и влияние Толстого - Суле­
р а ,  была и тоска по р одине, и раздражение от н адоевшего европейского 
городского мещанства, да еще так грубо проявившего себя в милитаризме 
немцев - культуртрегеров и зна меносцев цивилизации . . .  Не знаю, но 
тогда мне казалось, что он мудр и прав  незыблемо и неопровержи мо, что 
сомнения в и стинности его утверждений для человека честного и мысля­
щего невозможны. Но, к моему ужасу, спокойно, логично и методич но, 
система тически оглупляя и отстраняя тезисы Константина Сергеевича, 
н а ш  с ним противник не оставл ял от положений Константина Сергееви­
ча камня на  камне.  В общем, он по методу deductio ad absuгdum загн ал 
Константина  Сергеевича в совершенный тупик, доказал пол ную несо­
стояте.пьность его утверждений, наивность и утопичность его воззрений ... 
Я был подавлен поражением моего куми р а .  

Ночами и в о  время одиноких прогулок я придумывал доводы, кото­
рые я мог бы подсказать Константину Сергеевичу, чтобы он р азrроми.п 
и уничтожил своего противника.  

Все случа йно застрявшие в Швейца рии русские путешественники, 
опомнившись и осмотревшись, н ачали тем или иным способом 
пробираться на родину. Одни ехали во Францию, чтобы через Анг­
л ию,  Норвегию и Ш вецию попасть в Торнио (русско-шведская гра­
ница в Финляндии) ;  другие, которым трудно было получить все эти тран­
зитные визы,  устраивались на русские пароходы, которые война заста · 
л а  во Фра нции и Италии, путь котор ых домой шел вокруг всей Северной 
Европы в Архангельск ( путь через не воевавшую еще, но враждебную 
р усским Турцию был этим пароходам з акрыт) ; третьи пробир ались че· 
рез Италию в Грецию, Болга рию и Румынию (они еще были нейт­
р альны ) . 

Нашей компании предстояло решить этот вопрос и выбрать путь. 
Решение з ависело от Константина Сергеевича - возвр а ша тьс я без него 
и вообще дробиться не хотели .  Кроме чувств любви и дружбы, были еще 
(для части нашей компании)  соображения чисто практические: Кон­
стантин Сергеевич и мел несравнимо больший вес в мире, чем все осталь­
ные, вместе взятые. 
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Добиться решения от Конста нтина Сергеевича было очень трудно. 
Травмированный пережитым в БСtварии,  он не мог преодолеть страха, 
почти паники, возникающих в нем при одной мысли о возможности пле­
на ил и даже положения зависимости, подчиненности грубой, враждебной 
вооруженной силе." 

Инициативу как в изыскании путей репатриации, так и в угова ри­
вании Конста нтина С ергеевича пойти по найденному пути взял на себя 
Н.  А. Подгорный. З адача его, особенно во второй части, оказалась бе­
зумно трудной.  Способ добраться до России был 11 айден самый лучший :  
из Марселя в первых числах  сентября отходил в Одессу пароход фран­
цузского общества «Messaguerie Maritime». Билетьr первого класса с 
полным питанием в пути нам согл асились продать в кредит, с оплатой 
по прибытии в Одессу. Добра rься до Марселя было сравнительно про­
сто: дорогу до Женевы оплачивал ( в  долг, конечно) доктор Членов, от 
Женевы до Марселя билеты нам обещала купить Эрнестина ( бывшая 
гуверна нтка Станиславских) . Надо было только доказать Константину 
Сергеевичу полную безопасность морского перехода и ,  главное, что тур­
ки ( которых, очевидно, еше по воспоминаниям детства он до ужаса бо­
ялся ) еще в войну не вступили и не скоро вступят. 

Как-то раз, когда Николай Афанасьевич сослался на С. В. Халюти­
ну, котор ая не побоял ась вдвоем с дочкой-девочкой отправиться в го­
раздо более сложное путешествие через балканские государства, Кон­
стантин С ергеевич возразил ему: «А почему вы знаете, что она не сидит 
сейчас где-нибудь в Константинопол е  с ф иговым листом и не п росит ми­
лосты ню? » Возра жать против этого было трудно - сообщения о приез­
де в Москву ни от кого из уехавших не поступило. Никола й  Афанасье­
вич изобретал такие сообщения,  якобы слышанные им от «одних знако­
мых, которые получили известия», но Константин Сергеевич р азговорам 
не верил, а показать е му письма или телеграммы нельзя было. И почта, 
и прямая телеграфная связь с Россией были нарушены. 

Теперь Подгорный по  утр а м  караулил меня, чтобы и нструктировать, 
о чем говорить и, главное, о чем нельзя говорить Константину С ергееви­
чу. Темой абсолютного запрещения были действия немецких крейсеров 
«Гебею> и «Бреслау», прорвавшихся в Мра морное море от гнавшихся за 
ними англ ийских кораблей. Нельзя было касаться вообще действий фло­
та в Средиземном море. 

Вопрос об отношении Турции к странам С огласия был запр ещен. За ­
метки о минах не  пропускались «цензурой». Сообщения о чуме. холере, 
дизентер ии в портовых городах Средиземного моря не должны были по­
пасть к Константину Сергеевичу, даже если эти города не л ежали на 
нашем пути («А если нас туда буря зан есет?») .  

Я подчинялся Николаю Афанасьевичу и если не врал, то во всяком 
случае молчал о том, что могло напугать Константина С ергеевича или 
повлиять на его решение. 

Решающим, Мне кажется, я вилось сложившееся у нас  с ним убе­
ждение, что если немцы не посчитались с нейтралитетом Бельгии и, гру­
бо нарушив его, вышли правым флангом в С еверную Францию, они в 
бл ижайшее время на рушат нейтралитет Швейцарии,  чтобы выйти левым 
флангом в Прованс и отрезать Францию от Средиземного мор я.  

У меня долго хранилась вырезанная из газеты карта Европы, на 
которой рукой Конста нтина С ергеевича были обозначены пути, по кото­
рым германская армин будет прорываться через Illвейцарию. Выходи-
110, что бои рuзвернутся где-то в нашем районе. Это было стра шнее « Ге­
бена», холеры и турецких зверств. Константин С ергеевич запретил мне 
говорить об 01том вариа нте развития военных действий кому бы то ни 
было ( «З ачем пугdть людей зря» )  и сразу же из успокаиваемого и опе-
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каемого превратился в успокаивающего - ведь самое страшное знал 
только он (я не в счет) и таил его от более слабых и пугливых. Такая 
перемена в его психике сыгр ала большую рол ь  в н ашем путешествии: 
вместо того, чтобы прибыть в Марсель в день отплытия или за  день до 
него. мы, подгоняемые Конста нтином Сергеевичем, п риехали туда за  че­
тыре дня. Это было бы неплохо, если бы не проклятый денежный во­
прос. Правда, в связи с войной туризм прекратился и цены в гостиницах 
и ресторанах Ф ранции очень упали, так что терпевшие убытки хозяева 
были рады всяким гостям и р азрывали нас на части, предлагая огром­
ные СКИДКИ. 

Путешествие от Берна до Женевы я, очевидно, проспал - н ичего 
не помню. )Кеневу помню - что очень красивый, чистый, элегантный 
город, ярко-синее озеро перед зелеными и белыми вершинами гор. 

При ветливая Эр нестина и ее семья. Бодрый, подтянутый, с напря­
женными ( видимо) нервами Константин Сер геевич, и сладкое, пряное 
чувство тайны между нами.  По Женеве проходили швейцарские воин­
ские части - он дел ал «гм-гм» и показывал мне на них: подтверждение 
наших догадок. В наш вагон набилось м ного молодых л юдей с мешка­
ми:  «мобилизация» - еще ·подтверждение. Мосты и туннели охра няются 
солдатами - опять по-нашему выходит ... Но - молчок, пока не выедем 
из Швейцарии,  не надо сеять паники . . .  

От Лиона до Марселя ехали в третьем классе, сидя. Спутники ме­
нялись почти на каждой станции.  Ехало много солдат - запасных, все 
м ал енькие, тощие, заросшие, небритые . . .  Р азговоры панические. Париж 
вот-вот возьмут. Наших, то есть французов, убивают, как фазанов, из-за 
этих идиотских красных штанов и синих капотов, тогда как немцы все 
в сером, их и не видно. Настроение паническое и безнадежное, надежда 
только на африканцев да на русских ( «Почему они так  долго не прихо­
дят?» - геогра фию никто не знает) . Узнав, что мы русские, все стано­
вились очень сердечными, угощали вином из бутылок; наши,  чтобы не 
обидеть, прикл адывались к горлышкам, но пить боялись. 

Какой-то пожилой крестьянин,  уже недалеко от Марселя, войдя в 
вагон, сел на пол, размотал мешок, вынул из него оковалок копченого 
сала,  головку чеснока, кусок хлеба и бутыль вина.  Он с такой грацией 
отрезал большим складным ножом шматочек сала и куски хлеба, скла­
дывал их,  потерев предварительно чесночком, и отправлял в р от и дол­
го, вкусно жевал, запивая вином, что Константин Сергеевич залюбовал­
ся им, и я заметил, что он бессознательно повторяет его движения. 
Массалитинов сказаJ1 :  «Французский Платон Каратаев», но Конста нтин 
Сергеевич не реагировал, он п родолжал со смаком смотреть на крестья­
нина .  До него либо не дошло замечание Массалитинова, л и бо он не 
согласился с ним.  Вернее же, он просто не любил ссылок на л итературу, 
его воспр иятие людей и обстоятельств было свежее и индивидуал ьнее, 
ему не нужны были повторы, ссылки на увиденное уже другим, хотя бы 
и гением, ему было дорого свое, непосредственное. Я думаю, что это 
( нелюбовь к ссылкам на уже кем-то на блюденное, на уже бывшее, со­
зданное в любом виде искусства) свойственно всем истинным гениям -
поэтам. художникам . . . (Хотел сказать «режиссерам», но  ведь о Стани­
славском не скажешь «режиссер». С кажу просто: Станисл а вским . )  

Марсель кипел. тол пы людей на Кан небьер (гл авная улица) не рас­
ходились до глубокой ночи .  Они ка к-то непрерывно пенил ись и вскипа­
ли ,  оседал и  и опять вскипали. То с восторгом вопили, бурлили, почти 
плясали, п риветствуя арабскую конницу из Ал жира,  то ревели :  «А mort ! »  
(«С мерть !» ) ,  несясь вслед за экипажами, в которых провозили пленных 
немецких офицеров. Их возили, очевидно, для поднятия настроения этих 
толп.  
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На другой день после приезда Николай Афанасьевич взял меня с 
собой в порт - посмотреть на «Equateur», который стоял там под по­
грузкой угля .  П ароход нам показался маленьким и каким-то немощным 
по сравнению с рекламируемыми в разных проспектах бюро путешест­
вий океанскими пароходами.  Николай Афанасьевич откуда-то взял ( мо­
жет быть, и выдумал) ,  что он трехтрубный, и рассказал об этом Кон­
стантину Сергеевичу, и вдруг у парохода оказалась всего одна труба. 
Мне приказано было мол чать о количестве труб. Надеял ись, что Кон­
стантин Сергеевич не спросит. А он спросил. Никол ай Афанасьевич вы­
нужден был сказать, что труба всего одна,  но зато «во-от какая» ог­
ромная.  Николай Афанасьевич пытался успокоить Константина Серге­
евича, щеголяя непонятными и Константину Сергеевичу и ему самому 
словами:  «регистровыми тонна ми водоизмещения», «узлами хода», «ло­
шадиными силами машины», «атмосферами котла»  и т. д.,- но Кон­
стантин Сергеевич замрачнел совсем. Вариант «прорыв через Швейца­
рию» на юге Фра нции уже не действовал, и опять всплыли стр ахи мор­
ского перехода :  от взрыва на мине, потопления немецкой подлодкой, 
кораблекрушения, пожара на борту, эпидем11и, пленения янычарами до 
простой морской болезни . . .  

До минуты подъема якоря Николай Афанасьевич не был спокоен, 
а когда отпл ыли, он за болел сам и почти до Смирны пролежал в каюте. 

Плаванье было на редкость благополучным, первая и последня я  
качка был а где-то у берегов Корсики, а потом д о  самой Одессы была 
дивная погода. С вои обязанности по осведомлению Константина Серге­
евича я исполнял теперь в очень сокращенном виде: в двенадцать часов 
дня я заходил к пароходному радисту, с которым у меня сложились 
очень хорошие отношен ия,  и получал от него сводку р адиосообщений 
и координаты н ашего местонахождения;  с этим и  сведениями я заходил 
в ка юту Константина Сергеевича, из которой он до второго завтр а ка 
никогда не выходил, и сообщал ему все, что знал от радиста и что слы­
шал от команды. 

Мы почти целый день стояли в порту острова Мальта. На берег ни­
кого не спустили ,  и все пассажиры висел и  на поручнях, рассматр ивая 
город Ла-В аллетта.  

У самых стен парохода плавали и ныряли бронзовые черноголовые 
мальчишки, выпрашивая деньги, которые им бросали в море,- они ны­
ряли за монетками, исчезая из глаз в многометровой л иловой глубине, 
и через минуту-полторы напряженн ого ожидания обнаруживались где­
то очень глубоко и выныривали, держа монетку в зубах. Страшная игра 
собирала все больше и больше з рителей, вышел и Константин Сергеевич, 
но после первого же нырка, дождавшись появления маленького водола­
за, держась за  сердце и за горло, Константин Сергеевич грозным, тре­
скучим от гнева голосом крикнул :  «Стыдно, господа, вы же не римляне 
в цирке !»  - и ушел. Почти все пассажиры были русские, многие сму­
тились, другие рассмеялись . . .  Но  деньги бросать перестали.  Тогда один 
из младших офицеров, француз, понявший по выражению и интонации, 
что сказал Константин Сергеевич, снял фуражку, обошел всех пасса­
жиров, собрал насыпанные в его фуражку деньги, спустился в шлюпку, 
крикнул что-то мальчишкам.  Они вплавь собрались вокруг его шлюпки, 
и он прямо в руки роздал им все собра нное . . .  .Мальчишки вылезли на 
берег и прокричали «ура» в честь Франции и в честь России. Офицер, 
видимо, объяснил и м, кто пассажиры этого французского парохода. 

Константин Сергеевич,  когда узнал о том, каким образом этот офи­
цер восполнил и довел до р азумного конца его справедливое по правед­
ному гневу, но грозившее ущербом нищим мальчишкам выступление, 
подарил ему свою карточку с хорошей н адписью. 
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На Мальте, конечно, стояли кора бл и  британского военного флота, 
но мы их  не заметили.  Вообще войну на море мы почувствовали в пер­
вый раз уже в Эгейском море. 

В тихий солнечный день нас вдруг окруж или три или четыре м ино­
носца, мы остановились (при этом п ароход сразу начало  покачивать) ; 
с одного миноносца спустил и шлюпку, она быстро подошла к нам,  спу­
стился тр ап, и по нему быстро взбежали два офицера и два матроса с 
винтовками.  Остальные матросы, положив весла,  все оказались с вин­
товками в руках, часть сидела ,  часть стояла вдоль трапа .  Один матрос 
стал у р адиорубки, другой - у штурвала.  Офицеры прошли к капитану. 
Н аши пассажиры, особенно дамы, с восторгом разглядывали загорелых 
гигантов красавцев, какими были все до одного м атросы. Улыбались 
им ,  махали платками,  чуть не посылали поцелуи; кто-то произно;.::ил ка­
кие-то английские с.1ова, приветствия и т. п .  С ожиданием встречных 
восторгов сообщали,  что мы russian (русские) , но ни один из матросов 
не улыбнулся.  Они сохра няли какую-то пугающую мрачную серьезность. 
Иногда тихо переговаривались между собой, но полностью игнорирова­
ли пассажиров и кома нду, вели себя так, как будто на пароходе вообще 
н икого не было. Наши были в недоумени и  после бурной реакции фран­
цузов, и штатских и военных, при выяснении, что перед ними русские, 
поведение м атросов казалось непонятным, даже унизительным. Вдруг 
кто-то сказал : « Господа, а может быть, это немцы? » И тут началась па­
ника - за несколько секунд палуба опустела ,  с нее, как волной, смыло 
всех russian'oв ; французы поняли, вернее, догадались о п ричине п аники,  
и многие захохотали, но англичане (так как это был и все· таки англи­
чане) не пошевелились. Н ичего не отразилось на их лицах, как будто 
палуба была пуста с са мого начала .  

Мой приятель радист сказал мне  потом:  «Не удивля йтесь, они все 
такие, особенно во флоте, особенно в состоянии боевой тревоги. Я как 
француз этого не понимаю. По-моему, это признак трусости. Храбрый 
идет на  смерть весело». 

До сих пор помню, как противно было смотреть на  этих неулыб, ког­
да они так и покинули пароход без слова шутки, без улыбки, корректно 
откозыряв только провожавшему их до трапа капитану. 

В Афина х, вернее, в Пирее, нас не выпустили на  берег. Это было 
досадно, так как очень хотелось вблизи посмотреть на  Па рфенон, на  ос­
татки кариатид, на синем небе так заманчиво белел Акрополь ... Но ни­
чего нельзя бьшо сделать - Смирна предупредил а, что если п ароход 
приста нет в Пирее и спустит там пассажиров, то ни один турецкий порт 
не пустит его к себе и, главное, не позволит попол нить запасы угля, 
так как в Греции якобы холера .  Так мы и не попали в Афины, простояв 
три-четыре часа на рейде Пирея, чтобы сдать там почту и какие-то гру­
зы, которые с трудом приняли на баркасы, даже не пришвартова нные, 
а только подведенные к нашему борту. За соблюдением этого следил 
турецкий консул, плававший вокруг на шего парохода на моторной лодке. 

Один из наших матросов ловко запустил ему в ухо пусты м яйцом, 
наполненным чем-то рыжим и вонючим. Им тоже хотелось на берег, и 
они зл ились на турок. 

В С мирне высадка была р азрешена, но без поездки в город, а в 
порту, кроме рахат-лукума и фесок, ничего интересного не было. Радист 
накормил меня рахат-лукумом так, что я за болел и не мог сойти в К.он­
стантинополе. Н а ши все, кроме К.онстантина  Сергеевича и Марии Пет­
ровны, высаживались и осматривали Айя-Софию, еще к акую-то мечеть, 
ста мбульский базар и какие-то не то сады, не то кладбища. 

К.онстантин Сергеевич сидел в кресле на палубе, смотрел на Золо­
той Рог и волновался за всех, кто сошел на берег. Н апугал и меня до 
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того, что я пошел реветь в каюту, представляя себе, ка к моих стца и 
мать схватили янычары и собираются посадить на кол. Но все благо­
получно вернулись и рассказывали, что с ними все и везде были очень 
любезны. 

К вечеру мы вышли из  Константинополя и вошли в Босфор .  Через 
один час  хода, когда мы уже видели впереди родное Черное море, раз­
дался пушечный выстрел из  одного из портов - это был сигнал, но ка­
кая-то пяти- или шестилетняя девочка громко и отчетливо произнесл а :  
«Не попали» - и эта фраза  оказал ась достаточной, чтобы вызвать де­
сятки истерических воплей и рыданий. Уж очень все бьши напряжены: 
ведь всего через полчаса нас встретит русский флот, о котором мы знали,  
что он патрулирует у берегов Турции, опасаясь выхода « Гебена» и 
«Бреслау», а тут! . .  

Когда мы вышли в море и от нас отвалил лоцманский катер,  пошел 
дождь, и нас стало немного покачивать, но все пассажиры вышли к сто­
лу,  а после обеда долго не расходились с палубы, всматриваясь в тем­
ноту. 

С реди ночи м ать увидела луч прожектора,  скользивший по иллюми­
натору и осветивший нашу каюту, она разбудила меня, и мы пошли на 
палубу. На ней были уже почти все п ассажиры. П алуба освещала сь то 
с одной, то с другой стороны вращающимися прожекторами,  которд1е 
выхватывали из черной беззвездной тьмы силуэты двух русских эсмин­
цев, встретивших и провожавших нас до утра .  За день мы встретили 
еще несколько русских военных кораблей, торговых пароходов и рыбо­
ловных шхун. 

Настроение было торжественное и р адостно-приподнятое. К ночи -
при подходе к Одессе - мы были встречены мощным п рожектором с бро­
неносца «Святой Евстафий» ( кажется) ,  который приказал нам  остано­
в иться и ночевать на внешнем рейде. С броненосца отвалил к атер и по­
дошел к нам, по трапу взбежал молодой, элегантный в своей белоснеж­
ной форме лейтенант и ,  переговорив на отличном а нглийском языке с 
капитаном, вошел в кают-компанию первого класса, в которую момен­
тально набились все пассажиры и команда, и ясным, звонким барствен­
но-русским голосом заговорил: «Поздравляю вас, господа, с прибытием 
на родину, от и мени командующего Черноморским флотом и начаJ[ьника 
Одесского военного округа выражаю благодар ность пароходному обще­
ству, капитану п арохода такому-то и всему экипажу за то, что ою1 бла­
гополучно доставили вас всех и еще ч резвычайно ценные грузы, необ­
ходимые для победы над общим врагом. Вас  всех, господа, я поздрав­
ляю еще и со славной победой: после некоторого затишья наши войска 
перешли в новое наступление и вчера взяли в Галиции город Ярослав .  
Ура ! »  Мы орали, вопили, р евели «ура». Константин Сергеевич закри­
чал:  «Шампанского! Дюжину!» - все заказывали еще и еще шам­
панского, пели «Боже, царя храню>, «Марсельезу», « Боже, храни ко­
роля».  

Константин Сергеевич  раскрывал рот во всю ширь и пел какие-то 
непонятные слова - он не знал слов этих гимнов. Под крики «ура» лей­
тенант отплыл к себе на  броненосец, а мы долго стояли на  палубе, 
всматриваясь в огни Одессы, и так крепко, так сладко любили родину, 
Россию, могучую, л асковую, прекр асную нашу Россию, лучшую страну 
в м ире. Константин Сергеевич тоже долго не ложился, и в пальто с под­
нятым воротником и кепочке сидел на ска мье и смотрел в сторону Одес­
сы. Он дол го что-то на певал про себя так, как будто около него ни кого 
нет, потом запел почти в полный голос «Марсельезу». Оглянулся, понял, 
что он не один, сконфуженно засмеялся и заговорил о гимнах. Един­
•·твенный гимн, который имеет право быть национальным гимном, все-
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на родной песней страны, это «Марсельеза» - она и по словам,  и по ме­
лодии, и по гармонии, и по ритмам и темпу, в котором поется, выражает 
дух и хар актер народа, его темперамент, пафос . . .  Она,  как  и народ, ее 
созда вший и ею теперь ведомый, легка, бравурна,  патетична и высока 
по накалу страсти . . .  Она свойственна и менно и только этому народу. 
Она звучит глухо и ф альшиво, когда ее поют на другом языке и не фран­
цузские рты,- он пропел нарочито лениво, как-то в.р азвалку:  « Вставай, 
подымайся р а бо-о-очий народ!» ,  и испуганно огл янулся, засмеялся над 
своим страхом и после большой паузы продолжал ;  говорил о русском 
гимне, что он не народен, слишком параден, выспренен, ложнокла сси­
чен и холоден, в нем нет гла вного качества русского народа и русской 
культуры - простоты, искренности, широты, доброты и силы. Он н адут, 
важен и пуст, а народ скромен и насы щен большими, но тихими чув­
ствами.  Надо было бы, чтобы такие композиторы, как Чайковский, Му­
соргский, сочинили нам наш русский народный гимн. А пока уж лучше 
петь «Коль сл авен наш господь в Сионе» - и он п очти в полный голос 
запел это . . .  

Ненадолго разошлись поспать и собрать вещи, и с р ассветом все 
были уже на  палубе. Быстро, пока «Экватор» вводили в порт, п рошли 
все таможенные формальности и проверку паспортов; о н ашем приезде 
уже знали,  и на пристани нас ждали толпы встречающих. Масса весе­
лых старичков-носильщиков вбежала н а  борт парохода, и с типично 
одесскими острота ми и шутками они р асхватали наши чемоданы.  

В Одессе не ночевали даже, в этот же вечер, после роскошного обе­
да в гостинице «Лондонская»,  мы сели в два в агона-«микст», специально 
п рицепленных для москвичей и петербуржцев ( вернее, петроградцев -
в их отсутствие город был переименован ) . 

Дорога была быстрой и веселой.  От Киева в нашем вагоне ехали 
два офицера с фронта. Они рассказывали о полном, сравнительно л ег­
ком разгроме австро-венгерской армии,  о том, что все а встрийские сол­
даты - сл авяне ( чехи, хорваты, словенцы, словаки, русины и даже по­
л я ки ) ,  не жел ают воевать и целыми ротами идут в плен, а иногда даже 
переходят на  нашу сторону. Уверенность в своем, р усском превосход­
стве, вера в победу,  спокойная убежденность в правоте н ашего дела -
как это было р адостно ощущать, как разительно п ротивоподожно это 
бьшо суетл ивой, шумной, напуганной, дишенной веры в себя, крикдивой 
«воинственности» толп в Марселе и угнетенности, забитости француз­
ских со.1дат. на ших спутников в п утешествии Л ион - Марседь. Да, на­
ша родина непобеди ма, она дучшая в мире.  

В таких настроениях мы приехади в осеннюю, ора нжево-красную и 
желто-го.1убую, з.чатоглавую, звонкую Москву. 

В годы войны я совсем отдедидся от театра.  С Константином Сер­
геевичем. кроме встреч на генерадьных, когда он всегда серьезно спра­
шивал : «Ну, как тебе нра вится?» - а я бор мотал что-то несвязное, и он,  
видя мои страдания от застенчивости, на  продолжении «р азговора» не 
настаивад, ника кого общения не было.  Жил я гимназией и войной. 

Васштнй Ива нович п исад в дневнике: «Огорчает отвратитедьный 
мишпариз.:v1 Димки». Его просто пуrада, удручада моя нер азвитость, Ин­
фантильность - мы с моим другом Валей Мицкевичем, который жид у 
нас в семье. до пятнадцати-шестнадцатилетнего возраста игради в сол­
датики. Для этого ездили в Сокольники ,  строили там тра ншеи, окопы, 
ходы сообщения, блиндажи, устан авливали батареи и т. д. и вел и  воен­
ные деikтвия.  Солда тами были фигурки из игры «Хальма-Экка». к ко­
торым мы научились сами дел ать добавочные пешки. Каждый день 
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начинался с перестановки флажков на огромной карте фронтов европей­
ской войны.  

В асилий Иванович пытался отвлечь меня от этого, заинтересовать 
поэзией, искусством, но что бы я ни читал, о чем бы ни слышал - во 
всем я ухитрялся сосредоточиться на военном. Читая «Войну и мир», 
я нарисовал точный план Шенгра бенского сражения - р ассчитал даль­
ность полета снаря дов туши нской батареи, злился на толстовские не­
точности в количестве орудийной прислуги, лошадей и т. д. А вот Ку­
р агиных путал с Карагиными, Бориса путал с Бергом, Анатоля с Ип­
политом и т .  д. Разрабатывал очень подробный и точный план  десанта 
вблизи Босфор а, чтобы овладеть Константи нополем р аньше, чем а нгли­
чане прорвутся через Дарданеллы. Мог без запинки ответить на  любой 
вопрос о количестве штыков в дивизии и корпусе любой из воюющих 
а рмий, но никак не мог усвоить разницы между художниками «Мира 
искусства» и «передвижниками» и кто из них куда входит. Пытался чи­
тать журнал «Аполлон», но ничего не понял и бросил. 

Василия Ивановича мой милитаризм огорчал потому, что сам он 
очень скоро после начал а войны возненавидел ее остро и непримиримо. 
Когда в 1 9 1 6  году его призывали, он вернулся с п ризывного пункта ( его 
освободили по глазам и по связям, конечно) совершенно больным от 
грубости и серости призывавшихся и,  главное, призывавших. Офицеры, 
воинские начальники, военврачи,  которые к нему лично ( его, конечно, 
узнали)  были по-своему любезны, были так невыносимо, нечеловечески 
надменны с остальными, были так пропитаны ( ка к  воздух в казармах 
пропитан особой вонью)_ особым военным хамством «тыканья» каждого 
сверху вниз и вытягивания и щелканья  каблуками снизу вверх, так глу­
пы и уверены в собственном остроумии - одним словом, так удручаю­
ще отвра тительны, что В асилий , Иванович пришел в какое-то паническое 
состояние ужаса. «Ведь это же распростр аняется, как эпидемия, ведь 
такими делаются каждый день все новые и новые сотни тысяч л юдей»,­
говорил он. Ему казалось, что по-офи церски начинают разговаривать 
все «господа», а и м  по-холуйски отвечают все «простые». Даже в театре 
ему слышалось что-то новое и скверное в тоне обр ащения актеров к 
обслуживающим и в ответах тех. Это его мучило и оскорбляло очень, 
но гораздо больше его терзала постоянная мысль о развороченных те­
л ах, об убийствах, о смерти одних по приказу других. 

В асилий Иванович л юбил Россию, считал н а с  в чем-то очень важ­
ном лучше других, добрее, скромнее, способнее к пониманию чужого по 
крови и общественному положению. Как-то мы с ним ехали на  извозчик:= 
к С авеловскому вокзалу и пор авнялись с медленно идущим санитарным 
трамваем, на  котором везли р аненых и больных военнопленных. В мо­
тор ном вагоне сидели и стояли л егко р оненные, «ходячие», а в прицепе 
помещались лежачие. На задней площадке полулежал бледный до зе­
лени молодой австриец. Вдруг нашего извозчика обогнала  какая-то хро­
мая,  н ищенски одета я  старуха, догнала медленно двигавшийся ( был 
уличный затор ) трамвай и сунула пленному белую булку. Тот благо­
дарно улыбнулся и сла бо-сла бо кивнул ей. Трамвай пошел быстрее, мы 
ехали рядом, а встриец нежно и мечтательно улыбался, держа на животе 
булку. «Вот какие у нас  л юди, это не Марсель, помнишь?» Я понял : я 
тоже помнил ревущую толпу, бросавшую камни в машины с пленными 
немцами. «Смерть им» («А mort» ) , врагу, там - и хлеб врагу здесь. 

В асили й  Иванович всю жизнь помнил эту сцену и утешался ею в 
самые м ра чные минуты российской действительности. И не только ста­
рухой, а и всей уличной толпой, одобрительно смотревшей на  ее благо­
творение, и нашим извозчиком, придержавшим лошадь с л асковым 
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«проходи,  мамаша».  «Это непатриотично»,- сказали б ы  в Гер м ании,  
Франции, Англии . . .  

Василий Иванович часто стал говорить о том, что война  убивает 
вот такое, что есть в поступке старухи. «За что же умирают л юди? В едь 
не за это, не за доброе, а за то, чтобы доброе уни чтожить». Стал ч асто 
говорить о пропаганде войны, убий ства . . .  Он говорил о том. что Эфрос, 
м илый, добрый, нежный Эфрос, шлет людей в мясорубку - ведь он член 
редакции «Русских ведомостей»,  член парти и  конституционных демокра­
тов, а они призывают к войне за  проливы; Кишкин - добрый, хороший 
вр ач, он в ылечит сто человек, а пошлет н а  смерть тысячу ( Кишкин тоже 
был членом кадетской партии) . В оевать за то, чтобы в титул «император 
всея России, царь Польский, великий князь Финляндский» прибавилось 
еще «царь Пер сидский», «великий князь Богемский» и «господин Царе­
градский» и прочая и прочая . . .  Или, н аоборот, за то, чтобы в «титуле» со­
хранились имеющиеся там «владения», да пускай этот «титул» с01-:ратится 
хоть до «rrapя Казанского» - от этого Россия не перестанет быть пре­
красной. И чем меньше русских превратится в трупы или в обрубки, 
тем больше будет русских, счастливых тем, что они русские, живут в 
ч удной стра не, а страна  останется чудной, кто бы в ней ни царствовал ! 

Году в 1 9 1 6-м, зимой, мы все трое - отец, м ать и я - возвращались 
около часу ночи из Второй студии ( из Милютинского переул ка ) . На уг- · 
л у  Камергерского и Б. Д митровки стоял трамвайный поезд из трех гру­
зовых платформ. Его грузили какими-то стр анными предметами.  Мы 
подошли ближе; солдаты снимали с подвод голые трупы и ,  как дрова, 
складывали их на платформах трамвая.  Первый, моторный, был уже 
нагружен вровень с будкой упр авления, остальные нагружались; под­
воды подходили с двух сторон длинной верен ицей. До середин ы  Камер­
герского мы шди вдоль этого обоза. По большей части это были трупы 
безруких и безногих. Это было еще страшнее: люди мучились не только 
умирая, но и р а ньше, когда их оперировали, и еще ра ньше, когда их 
везли р а ненных, и еще раньше, когда их р анили,  и еще раньше, когда их 
гнали на войну. «Что ж, нравится? - спросил отец.- Вот твоя войн а, ты 
же хочешь изготовлять такие трупы. Отличная професси я ! »  О н  несколь­
ко дней был под этим страшным впечатлением и с омерзением смотрел 
н а  мой м узей трофеев: немецкий штык, австрийская сабля, шрапнель­
ные стаканы, шанцевый инструмент, каски, обоймы и т. д., которые я 
р азвесил на стене и р асставил на полке. Поколебать мое решение стать 
офицером ( я  мечтал о гардемаринских кл ассах, чтобы стать военным 
моряком) отец не мог. Это его огорчало. Воспитанник С улера,  бывший 
«интимный друг и поверенный Константина Сергеевича», не говоря уже 
о его, отца, тихих, осторожных, но постоянных в нушениях,- и почему-то 
упрямо хочет идти по стопам «са мого глупого в н ашей семье» - Эразма. 

Пока это не касалось меня, В асилий Ива нович и к военной службе 
вообще, и к самому Эразму в частности относился вполне терпимо, с 
удовольствием рассказывал военные «генеральские» анекдоты, знал все 
знаки различия,  фор мы, ордена и т. д" но теперь, когда война истерзала 
страну и грозила ворваться в его семью, он все это вознена видел глу­
бокой и постоянной ненавистью. В асилий Иванович не хотел оказывать 
никакого давления на мой выбор пути в жизни. Только не военным, а в 
остальном - что угодно. 

Никаких талантов у меня не было. В этом он не заблуждался, но 
он совсем не считал, что так необходимо быть одаренным в какой-ни­
будь определенной обл�сти. Он очень любил людей обыкновенных про­
фессий: врачей, юристов, торговых служащих, и нженеров;  у него не было 
кастового чувства людей искусства " .  Поэтому моя бесталанность его не 
огорчала и не пугала - он был уверен, что чем бы я ни стал, я сумею 
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честно ра ботать и находить в этом счастье. Только бы не военный флот, 
не военное учили ще. Как-то раз он с редкой для него злобой сказал, 
что не видит никакой р азницы между гардемаринским кл ассом и юнкер­
ским училищем: «Ну что же, поступ ай  в военное училище, раз тебя к 
этому так тянет. Осрами нас с матерью». Где-то в душе он не верил в 
серьезность моих стремлений, надеялся. что это детскость и с годами 
она уйдет . . .  

Революция 

Февральскую революцию В асилий Иванович воспринял прежде все­
го как близкий конец войне. Это совер шенно противоречило восприятию 
революции всей «компанией» - она вся,  да  и другие вокруг счита­
ли,  что р еволюция и сделана-то была Думой и «Союзом земств и 
городов» для того, чтобы лучше воевать и вернее р азбить немцев и за­
владеть прол ива ми, Конста нтинополем, турецкой Арменией ( «с выходом 
к Средиземному морю в Александретте», как говорил А. К. Дживиле­
гов, мечтавший о Вел икой Ар мении в составе Русской республики ) .  

Эфрос полушутя-полусерьезно упрекал меня за то, что я ,  такой 
правоверный кадет, допускаю такое большевизанствующее пораженче­
ство в своей семье. Ничего общего с большевизмом антимил итаризм 
и пацифизм отца не имели.  Он охотно и р адостно принимал призыв 
большевиков «долой войну !» ,  но далек был от лозунга превращения 
войны в гражда нскую . . .  Когда летом 1 7-го года я плясал от р адости, 
читая в « Русском слове» сообщение с фронта о переходе революцион­
ной русской армии в н аступление (это было короткое и бессла вное на­
ступление 1 8  июня ) ,  он с презренттем и горем смотрел н а  меня и вы­
швырнул все газеты, пестревшие л и кующими заголовками.  

Кончююсь лето 1 9 1 7  года.  Много было споров о корниловщине. о 
Керенском, большевиках, грядущем чужестранном диктаторе - органи­
заторе порядка.  В асилию Ивановичу ближе всего была позиция «Новой 
жттзню> - газеты меньшевттков-интернацттоналистов. Он хотел мира 
хотя бы ценой нацттональных унижений - «все это так неважно, так 
преходяще, так  з абвенно». А. А. Сольu как-то сказал ему: «Мы, боJiь­
шевттки, не престижны, мы выше этого. умнее. Престиж - для дураков». 
Это «МЫ не престижны» В асилий Ива нович одно время повторял очень 
часто и по разным поводам,  всегда, когда хотел показать, что выше 
мел кого самолюбия, гонора ,  «фасона»".  Верил в Учредительное соб р а­
ние. Когда выбирал в него,  в городскую и р айонную Думы, голосовал 
за меньшевиков-интернационал истов.  К большевикам его продолжало 
привлекать их стремление к окончанию войны хотя бы и ценой потерь -
и территориальных и моральных. 

В кругах, близких к н а шему, все больше теряли веру в то, что по­
рядок в стр ане наладится без прихода «чужеземцев», и ждали этих 
чужезем uев. Одни ( близкие к дофевр альскому строю) н адея.1Jись н а  
немцев, другие (огромное большинство) - н а  «союзников». Даже ве­
р ившие, что все решит Учредительное собрание, считали, что провести 
эти решения в жизнь без дисuиплинирующего вмешательства извне не 
удастся. Уж очень молниеносно из месяца в месяц и изо дня в день 
р азлагалась дисциплина в государстве. Распадалось с амое государ­
ство - организующей силы,  власти не  стало: кто-то по инерuии еще что­
то делал,  но каждый знал,  что может и н ичего не делать, а кое-кто уже 
начинал поним ать, что «все дозволено, и шабаш». Становилось страш­
но.  В асилий Иванович упорно, тихо, без  деклар а ций ,  стар аясь ни с кем 
не спорить, верил и ждал ,  что все обр азуется с а м о  собоi'1 ,  без сторон-
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них вмешательств, которых не хотел и боялся главным обр азом из-за 
неизбежного при них кровопролития. 

В это время начались самосуды, Василий И ванович два раза был 
свидетелем их. Один из них особенно угнетающе на  него подейство­
вал - били и убил и насмерть тра мвайного воришку-карм анника.  Его 
вытащили из трамвая и били головой об  рельсы и булыжники. Трам­
вай стоял и дожидался своих занятых убийством па·ссажиров. Их ( бью­
щих) было человек семь-восемь, по лицам и лексикону такая же шпана ,  
как  и казненный. Остальные пассажиры смотрел и в окна,  некоторые 
плакали,  но никто не посмел вмешаться - очень страшны были инициа­
торы . . .  По тому,  как, с м олчаливой ненавистью, весь трамвай ника к �е 
принимал,  не поддерживал острот и хамского бахвальства палачеи, 
к огда они с веселыми шуточка ми протол кались обратно в трамвай и раз­
решили испугавшемуся и бледному от ужаса вожатому ехать, было 
ясно, к а к огром ное большинство относится к этому убийству. Васи­
лий Ива нович стоял на  передней площадке, ему,  видимо, стало дурно, 
потому что вожатый, с а м  превоз могавший дурноту, сказал ему: «При­
ложись, товарищ, л бом к стеклу, а то вытошнись - легче станет». Рас­
сказывая об  этом случае, Василий Ива нович убеждал себя и н ас,  что 
безобразничает горсть сволочи, но ведь они же сами друг друга пере­
бьют, или их переста нут бояться, и тогда они будут безвредны. 

Осень шла к октябрю. Во время уличных боев мы сидели дома ,  на 
Малой Никитской. Забегали соседи, мать почти каждый день под утро,  
часа в четыре-пять, пробиралась проходными дворами в Мамоновский 
переулок к Эфросам ,  чтобы узнать новости. Там в эти часы, очеви::�но 
самые покойные в смысле боев, не спали и принимали посетителей -
обменивались слуха ми .  

Телефон у нас  не ра ботал совсем, а у Эфросов иногда р аботал . 
тогда Н. Е .  Эфрос «все узнавал» в «Русских ведомостях». Бои шли не­
далеко от нас  - по Большой Ни китской, от Ку дринской площади к Ни­
китским воротам наступали большевики. У Никитских ворот пыл али 
ср азу три больших дом а ,  их подожгли артиллерийским огнем от 
Вдовьего дом а ( Кудринская площадь) . С идели со свеч а м и, пекли оладьи 
из крупчатки, которую в панике ра спродавал с черного хода хозяин 
б а калейной л авчонки в нашем доме. Пекли их на какао-масле (я ни до, 
н и  после не видел и не слыхал о таком м асле) , которое пахло сл а би­
тельными свечами .  

Одни м  р анним утром к н а м  прибежал друг моих родителей, худож­
н ик,  литератор, переводчик со всех европейских языков, театральный 
рецензент газеты «Утро России» Александр Арнольдович Кайранский. 
Он принес последние известия: на фронте полный перел ом,  большевики 
потеряли всякую популярность. наведен порядок. и в Петроград и на 
Москву направлены дисциплинированные, главным образом кавалерий- ·  
ские и а втом обильные, части, та к что большевики уже разбегаются, так 
как боятся, что их перехватают и пересажают. Отец ни за что не хотел 
верить: «Типичная обы вательска я  б рехня. Что могло  измениться на  
ф ронте, откуда вдруг взялись такие «благонадежные» части? Вранье. 
Нет та кой силы. которая  может теперь восстановить а рм ию и заста вить 
ее воевать, а значит, и Керенского никто не поддержит». На него ма ­
хали  руками .  

На другой день заработал телефон, стали выходить газеты. Сведе­
ния Кайранского не подтвердились. Наоборот, и Москва и, главное, 
Петроград были в руках большевиков. На стенах появились декреты 
за подписью «солда т Муралов». 

Вот так за спорами при поедании ол адьев на какао-м асле мы пере­
шли в новую эпоху русской истории .  
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Начались занятия в гимназии, репетиции и спектакли в театре, все 
по внешнему виду было обычным. Происшедшая перемена не была за­
метна на поверхности жизни.  Так же, как  и до переворота, и в гимна­
зии и в театре шли споры. Спорили главным образом о том, кто придет 
к власти после большевиков: JJевые эсеры, анархисты, а может быть,  
земская интеллигенция, учителя, вр ачи, молодое либеральное духовен­
ство. Что большевики пришли к власти «всерьез», что они сумеют ее со­
здать и осуществить, никто среди нас не верил. 

В театрах, в редакциях, в издательствах большеви ков еще не было. 
В нашей гимназии их оказалось очень много: дочь Инессы Арманд, 
сын Скворцова-Степанова, сыновья Шлихтера и еще несколько человек, 
в числе которых - воспитанный у нас в доме, выросший со мной как 
мой брат В ал я  Мицкевич. Его поселили у нас за несколько лет до р ево­
люции, так как его отец С .  И .  Мицкевич (впоследствии директор Музея 
революции)  многие годы, большую часть своей жизни, был на неле­
гальном положении. Мы жили с ним,  как настоящие братья: вместе 
играли, гуляли, учились, ссорились, дрались и мирились. 

Лето 1 9 1 7  года нас р азделило и рассорило напрочь: он был боль­
шевиком, обожавшим Ленина, я был «патриотом», считавшим большеви­
ков «агентами Германию>.  

Зиму 1 9 1 7/ 1 8  года мы и не разговаривали даже,  а если участвова­
ли  в каких-нибудь спорах, то обращались один к другому только в 
третьем лице:  «этот человек» или «ОН» . . .  Но в гимназии это было не 
всерьез - все-та ки мы были полу дети, пятнадцать-шестнадцать л ет . 

. . .  После революции у отца очень увеличилось количество концерт­
ных выступлений.  До 1 7-го года у него бывало до семи-восьм и концер­
тов в сезон, и все бJJаготворительные, то есть бесплатные для участни­
ков. Теперь он вы ступал по двенадцать-пятнадцать раз в месяц; были 
дни,  когда  он выступал в двух-трех концертах в вечер. Концерты эти 
все чаще и чаще (а в сезон 1 9 1 8/ 1 9  года исключительно) оплачивались 
продуктами - мукой, пшеном, консервами и т. п. 

В асилий И ванович не только по необходимости, но и по любви к 
своему искусству почти никогда и ни  от одного концерта не отказывал­
ся. З анят был очень много. Спрос на  Качалова был большой. Но раз 
было много концертов - нужно было иметь большой репертуар .  Надо 
было его готовить, тем более что часть его дореволюционного репертуа­
ра не годилась, во всяком случае не всегда годилась - солдатам, р або­
чим, новы м  студента м,  провинциальной публике Подольска, Орехова, 
Иванова и т.  д. В асилий Иванович интенсивно р аботал. Много искал и 
учил нового и вспоминал и пеоеделывал старое. 

С большой грустью р а сстались мы в то время с некоторыми стары­
ми друзьями.  Так ,  в Киев, под крылышко к германскому командова­
нию, увез Никита Балиев свой изящный, но уж очень несозвучный рево­
люции театр м иниатюр. Балиев был не только, даже не главным обра­
зом директором, художественным руководителем, гл авным и почти 
единственным режиссером, полным хозяином своего театра,- он был 
конферансье - это быJJо самым важным, самым решающим в его само­
ощущении в театре. И вот, хотя публика,  наполнявшая подвал в доме 
Н ирензее в Гнездниковском переулке, и очень хорошо принимала музы­
кальные и хореографические миниатюры, ста ринные водевили, скетчи,  
инсцени ровки, все же нужного, привычного резонанса балиевским кон­
ферансам эта публика дать не могла .  Пришлось даже :�ерестроить 
партер - убр ать столы, за  которыми до революции сидели,  ели и пили 
гости театра,  и поставить ряды стульев. Это с разу изменило весь стиль 
и тон театра.  В ыходя перед тобовым занавесом с апплицированным и  
на нем и з  ярких шелков сатирами, менадами, м асками, тирсами и т. д., 
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Б алиев не находил в зале привычных ему посетителей, которые могли и 
вступить с ним в острую полемику, и отпустить ядовитые з амечания, 
и даже поставить его в смешное и нелепое положение неожиданным 
вып адом, но это был свой зритель, из одного круга; если это не был 
знакомый самого Никиты, то был знакомый, приятель его знакомых и 
приятелей. Серьезного подвоха от него ждать было нельзя . . .  

Как-то в декабре 17-го года ,  когда появляться н а  ули це в погонах 
стало невозможно, а расстаться с ними господам офицерам было очень 
тяжело и они прятали их  под штатскими п ал ьто и самыми «това ри­
щескими» шинелями,  Н икита обратился к своим гостям с просьбой у 
него в театре погон не носить - «ведь не  хотите же вы, господа, чтобы 
у меня были неприятности, вы же знаете, что «товщшщи» погон  терпеть 
не могут». И вдруг кто-то из пубJ1ики спокойно и громко спросил: 
«А вам,  т о  в а р  и щ Балиев, они приятны?» Никита р астерялся, не знал, 
что ответить (а это с ним редко бывало) , так как не  мог догадаться, 
кто задал этот вопрос: « свой» - тогда это розыгрыш, кто-нибудь из 
«новых» - тогда это совсем серьезно. Конечно, не один этот случай ,  но 
ряд подобных, страх таких случаев, боязнь потери веры в себя (а это 
была катастрофа для конферансье, почти такая же, к а к  для тореадора )  
заставили его б росить Москву. Она  стала ,  как  пелось в одном из  его 
последних номеров: «Вот была Москва к акая,  сы-ы-тая да сонная,  а 
теперь она другая - р-революционная !». Так вот в Москве р еволюцион­
н ой ему было неуютно, и он уехал в оккупир ов анный немцами  Киев. 

Нам было тяжело расставаться с этим театром. Но я с горечью 
согл асился со статьей в «Правде» (кажется ) ,  где с негодованием спра­
шивалось: «Неужели а ктеры бегут вместе с о бслуживающими буржуа 
л акея ми,  портными и проституткой?» Это было обидно, но по отноше­
нию к «Летучей мыши» справедливо . 

. . .  Кончился трудный,  тяжелый 1 8-й год. Н ачался еще более труд­
ный 1 9-й. 

Новый,  1 9 1 9  год встречали у Стан иславских. Было несколько буты­
лок шампанско го и нем ного водки, вернее, р азбавленного спирта.  
С едой в Москве было неважно. Даже к такому дню, даже у Стани­
сл авских основным блюдом был пирог из темной мук-и. Когда его съе­
ли ,  Мария Петровна сказала:  «Ну вот, теперь я признаюсь: начинка 
пирога была из конины».  Некоторы е  под вежливой улыбкой скрыли 
грим асу отвр ащения. 

В других семьях нашего круга ели хуже, чем у Станиславских, но 
и у них Мария Петровна делил а сахар сначала н а  месяц, потом на неде­
лю вперед,  и у каждого была своя коробочка для сахара .  

У нас  началась драма с собаками - их было две. Особенно много 
требовалось Ролланду - огромной доброй немецкой овчарке. В асилий 
Иванович н а бивал карманы объедками бутербродов, которыми угощали 
и ногда на концертах, рискуя прослыть Плюшкиным; я специально вы­
звался дежурить на кухне у нас  в гимназии, чтобы собирать первые 
обмывки с тарелок. Но всего этого было мало. Пришлось отправить 
Ролланда в деревню, к р одителям н а шей прислуги. Джипси вес­
ной заболела и ,  несмотря на самый хороший уход, умерла.  Это было 
большим и глубоким горем. 

Жить становилось все хуже и хуже, все большего и большего мы 
л ишал ись. Трудно было даже с мылом - нечем было стирать, нечем 
мыться.  Почти перестали давать газ, ч асто не горел свет. Некоторые 
комнаты не топили совсем, и из них шел холод по всей квартире. Дрова 
экономились предельно. Топил я и из  страха упустить жар закрывал 
трубы с угаром. Раз ка к-то м ы  трое - отец. я и ночевавший у нас 
А. А. Кайранский - угорели почти до потери сознания и сутки мучи-
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лись от дикой головной боли. Стряпали на «буржуйке», в которой жгли 
щепки, бум агу, картонки, корзинки. Керосина бы.'10 мало, и он был с 
водой. Основной едой была чечевица,  пшено и вобл а .  С воблой пили 
чай - он ш ел и без сахар а  после горько-соленой воблы.  Ка к о чем-то 
совершенно несбыточном мечта.'1 Василий Ива нович о паре горячих со­
сисок с ка ртофельным пюре и о кружке пива. Почему-то эти сосиски 
стали для него (а  от него и для меня ) каким -то символом мирной и 
сытой жизни. 

Бывали гости . Мать распаривала воблу, делала пуди нг из пшена с 
сахарином, пекла печенье из ка ртофельных очисток, из спитого эрза11-
кофе. Научились сами печь хлеб в голландской печке, парить рожь и 
пшеницу до такой мягкости, что ее можно было прожевать. Иногда по­
лучали в подарок от каких-нибудь поклонников Василия Ивановича 
банку леденцов «ландрин» или бутылку сиропа. 

Как-то поздно вечером отец вернулся из театра,  молча разделся, 
сел за стол, и мы с матерью заметили, что у него страшно дрожат 
руки. Тогда  обратили внима ние на  то, что он необыкновенно бледен. 
Пристали с расспросами, наконец добились рассказа:  оказывается, н а  
него напали бандиты, хотели снять пальто, н о  н е  успели, подоспел крас­
ноармейский патруль, и они убежали. Б ыла стрельба, мы вспомнил и, 
что слышали выстрелы".  Он никак не мог успокоиться - уж очень про­
тивно было ощущать страх и беспомощность: их было трое, присrавили 
револьвер к носу и что-то холодное - может быть, тоже револьвер -
к затылку". 

После этого я стал бегать ему на встречу к Никитским воротам,  так  
как самой глухой частью его пути была наша Малая Никитская.  

Во второй половине зимы еще сильнее р азыгралась эпидемия сып­
ного тифа и испанки ( вид гриппа ) .  Испа нку переносил и тяжело, так 
ка к от плохого питания не было сил сопротивляться болезни. Снег всю 
зиму не убирали, зима была снежная,  сугробы, снежные валы у тро­
туаров к концу марта были до окон второго этажа.  Когда все это стало 
таять,  лужи и ручьи по улицам образовывались такие, что приходилось 
носить с собой доски или шлепать вброд, а обувь у всех была рва­
ная  - промачивали ноги беспрерывно. А согреть или просушить обувь 
было негде - в домах и общественных местах было холодно . . .  

Поездка в Харьков 

В это время возникла мысль:  всем театром,  с семьями,  двинуться 
куда-нибудь в покойные и сытые места - в С ибирь, на Украину (в Ма­
лороссию, ка к тогда говорил и ) ,  на  Кавказ. У меня в дневнике, который 
я ве.'1 в те годы ( главным образом о гимназических делах ) ,  за 26 ма рта 
записано:  «Пришел Вася (так я звал отца ) ,  сообщил : в те-атре решено 
уезж ать из Москвы, со  всеми удобствами - отдел ьный поезд, продово.nь­
ствие. Устр аивают кооператоры». Этот проект дол го обсуждался у нас 
и в семье и с друзья ми.  В общем , сочувствия он не встретил. Эфрос, 
Дживилегов,  Кайра нский не советовали,  Кайранский сказал:  «От рево­
люции нельзя бегать. А побежишь - и она за тобой».  Сам,  правда,  о н

' 

вскоре после этого очутился в Одессе, rл.е его догнала револ юция, и он 
отсиживался от нее в сумасшедшем доме. 

Другие давали не такие «историко-философские» советы: здесь 
дом а ,  здесь театр, здесь стабильное, знающее вас и зна комое вам пра­
вительство, а та :v1 везде «власть на местах».  власть непрочная - сего­
дня одни, завтра другие. Нет, н адо сидеть на месте и ждать. 
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· Василий Иванович не хотел ехать из-за меня ( а  я не хотел из-за 
гимназии и товарищей и продолжения образования)  и потому,  что про­
тив поездки были те, кому он верил больше, чем тем, кто был за поезд­
ку. Константин Сергеевич был решительно и категорически против, 
Мария Петровна тоже. Владимир И ванович (как  говорили)  одно время 
увлекся этим замыслом, но потом остыл. Но были люди, которые, 
быстро сообразив, что поездку всем театром организовать не удастся, 
что она тяжела ,  громоздка,  неповоротлива ,  решили ее провал ить. Они 
организовали общественное мнение в театре против большой поездки и 
начали потихоньку организовывать свою, малую поездку. Это были 
И. Н. Берсенев, Н.  А. Подгорный и Н. О.  Массалитинов. Энергично по­
могал им недавно вступивший в Художественный театр бывший чинов­
ник мин истерства двора ,  р аботавший в Петрогр аде в дирекции импера­
торских театров, С.  Л .  Бертенсон. Он работал в Художественном теат­
ре немногим больше года ,  но сумел за это короткое время занять в 
нем довольно в идное положение. 

Бертенсон был сыном лейб-медика императорско го двора,  вырос 
в · среде петербургской, близкой  ко двору чиновной интеллигенции, по­
лучил не столько глубокое, сколько блестящее образование и утончен­
ное воспитание. Вероятно, если бы не Октябрьская революция, он сде­
лал  бы хорошую карьеру - был бы директором какого-нибудь из веду­
щих театров, большого музея, редактором какого-нибудь ежегодника 
или художественного журнала типа «Столица и усадьба» и т. п. Фев­
р альская революция не  помешала,  а скорее содействовала его ка рье­
ре - он не имел титула ,  не принадлежал к р усской аристократии, что 
было нужно для карьеры при дореволюционном строе. В период же 
между февралем и Октябрем он очень быстро пошел в гору. От Октября 
же он спрятался, притаился в тогда еще совсем не  советизированном 
Художественном театре. 

Как Бертенсон работал и как себя держал в самом театре, я не 
знаю, довелось набл юдать его только в поездке, о которой я собираюсь 
писать. В ней он умел, блистательно бездельничая,  б ыть всегда и везде 
в центре внимания,  в правящей головке н а шей группы. Он презирал 
работа вших, для него работ

_
а была признаком серости. Он с гордостью 

«руководил», «представительствовал»,  он не смущался тем, что за него 
и на него р а ботали другие. Это был прирожденный и естественный 
«работодатель», заказчик и приемщи к, оценщик чужого труда . Таким 
же он  был и в искусстве:  о н  оценивал и одобрял или не одобрял твор­
чество других и ,  сам ничего не  умея, считал себн вправе судить .. . 

В вечном споре между «конторой» и артистами, о котором пишет 
Константин Сергеевич в своей «этике», Бертенсон был не только ти­
nичным представителем «конторы» ,..... он  был ее идеологом . Ни кто не 
умел так оскорбительно-вежливо говорить с «Меньшой братией» - ма­
ленькими, незна мениты ми а ктерами,  техническим персоналом, служа­
щими,- как он.  Но зато как изысканно-почтителен умел он быть с теми 
или другими знамениты ми людьми, как талантливо созда вал между 
ними  и собой атмосферу фамильярного и интимного взаимопоним ания.  
Он был очень ценен своим умением «принять», «представить», отказать 
не  о бидно, просить без унижения". 

Я так много пишу о С. Л .  Бертенсоне потому, что считаю, что в 
организации и, главное, в придании приличного, достойного, не просто 
халтурного облика летней поездке 1 9 1 9  года его роль была очень вели­
ка и значительна .  Я не уверен, что Ольга Леонардовна, В асилий Ива­
нович согл асились бы на эту поездку, если бы Бертенсон своим уч а ­
стием в ней, какой-то атмосферой узаконен ия ее  Владимиром Ивановн-
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чем и Константином Сергеевичем, которую он вносил во все организа­
ционные собрания будущей группы, не влиял н а  них. 

Душой дела ,  главным иници атором был, конечно, Иван Николаевич 
Берсенев. Это был человек огромной энергии, неутомимости, силы воли, 
деловой изобретательности. 

Большую помощь оказывал ему Н. О. Массалитинов. 
Вот так все и оформилось: общее руководство - И. Н. Берсенев, 

заведующий труппой - Н. А. Подгорный (о нем позже) , гла вный ре­
жиссер - Н. О.  Массалитинов и заведующий репертуаром, прессой, ре­
кламой, внешними сношениями и секретарь - С .  Л .  Бертенсон. 

В Харькове же был некто, кто пышно назвал себя «импрессарио 
Леонидов». Это был ловкий и предприимчивый делец, театральный 
«жучок», ловко устраивавший гастроли разных знаменитостей и,  видимо, 
знавший, кому можно недоплатить (вроде В асилия И вановича) , 
а кому рискованно - можно и по шее получить. О н  уже возил отдель­
ные спектакли театра в Харь ков и Ростов, вот и тепер ь  решили к нему 
обратиться. Он очень быстро откликнулся и с р адостью предложил 
свои услуги по орга низации ряда спектаклей в Харькове, а может быть, 
и в других городах Укра ины. 

На Украину стремились потому, что про нее в Москве ходили ле­
генды : белый хлеб,  сало,  яйца, молоко там в изобилии - все, без чего 
в Москве истосковались. Репертуар составили такой: « В ишневый сад», 
«Дядя В аня» и две программы концертов. 

Леонидов арендовал в Харькове городской театр, и группа н ачала 
готовиться к поездке. И .  Я. Гремиславский выехал первым, так как  де­
корации и мебель везти было абсолютно невозможно; он должен был 
подобрать н а  месте все необходимое для спектаклей и концертов .  
С собой везли только самый необходимый реквизит, пьесы, ноты, все 
костюмы и парики .  Грим каждый имел свой. Парикмахера -гримера не 
было, приводить парик и  в порядок взялся П .  Ф .  Шаров. Гримирова­
лись все сами,  не умевших это делать обещал Гримировать тот же 
Шаров.  

Группа была организована как  товарищество на м ар ках, то есть 
каждый член ее получал свой заработок путем распределения всех до­
ходов на причитающиеся ему марки.  Так, Качалов получал пять марок, 
Книппер - четыре, Берсенев - три как а ктер и одну как член правле­
ния, М ассалитинов - так же, все остальные по три, и Комиссаров и 
В асильев - по две марки .  Весь доход делился н а  общее количество 
м арок и потом выплачивался каждому по его «ставке».  

Когда И .  М.  Москвин окончательно отказался принять участие в 
поездке, возник вопрос о том, иому играть Епиходова.  Вдруг В асилий 
И ванович предложил на эту роль себя, с тем чтобы Гаева играл Под­
горный. Это всех абсолютно устраивало. 

В асилий Иванович, с одной ·стороны, хотел найти таким образом 
выход из затруднительного положения, с другой - ему действительно 
хотелось попробовать сделать из этой роли что-то совсем новое. 

В эти годы он с новой силой полюбил Блока. В новой вспышке 
этой любви сыгр ала большую роль революционная поэзия  Блока -
«двенадцать», «Скифы» и «Соловьиный сад». «двенадцать» помог,11и 
Васи.тшю Ивановичу услышать музыку революции, музыку, которую он 
не переставал слышать с тех пор до конца жизни.  «Скифы», как нерав­
ный, но подобный треугольник совпадает с другим подобным, совпали 
с его отношением к войне и миру (вселенной) .  В «Соловьином саде» 
он видел и принимал, соглаша ясь с ней, философию и этику твор чества 
художника. 
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Василий Иванович много работал и в театре на репетиuиях, и 
дома над «Розой и крестом». Репетировал Бертрана ( есть томик 
«Театр а» Блока с надписью автора :  «Качалову - Бертрану» ) ,  но не 
меньше работал над Гаэтаном, над его песней. И вот образ «бедного ры­
uаря» (над пушкинским «Рыuарем бедным» он тоже работал ) - поэта 
и мечтателя с седыми кудрями,  и, главное, образ влюбленного 
«рыuаря несчас 1·ия»,  урода-героя с прекрасной душой, объединились 
у него и превратились в один светлый образ влюбленного, не­
понятого, одинокого, смешного для всех, но до святости чистого и 
оправданного любовью «рыцаря печального образа». И как это всем ни 
казалось парадоксальным - он задумал сыграть его в Епиходове. 
В этом было немного и от чувства - мысли о выходе из-за ограды 
«СОЛОВЬИНОГО сада» к лому и ослу, к жизни и труду, и к ПОМОЩИ това­
рищам,  и к поэтизаuии лома и «мохнатых ног». Не знаю, понятно ли  
это. В те  годы это никому (кроме, похвастаюсь, меня) не  было понятно, 
встречено было пожиманием плеч, но благодар но.  

В асилий Иванович начал уси:1енно и увлеченно работать над этой 
ролью. Ему хотелось играть ее так,  чтобы над ним смеялись, стыдясь 
своего смеха. Чтобы он был жалок, до слез смешон. Он хоте.'1 б ыть 
а бсолютно серьезен, одержим в своей влюбленности, свят в чистоте 
своей любви, на ивен до святости и где-то горд и отважен. Он не хотел 
ника ких трюков, только ужасную речь - шепелявость и пулеметность. 
Ка к он ни опасался меня обидеть, но сознался, что манера говорить у 
Епиходова должна быть карикатурой на мою: я в те годы и шепелявил, 
и то задерживал.  то пулеметил слова. Как пример того, насколько по­
р азному (по сравнению с Москвиным) он в идел образ,  расскажу вот 
ч то:  в четвертом а кте Епиходов на вопрос: «Что у тебя голос такой?» -
отвечает: « Воду пил, прогл отил чтой-то». Москвин смешно хрипит при 
этом. А Василий Иванович считал, что у Епиходова от гор я  и любов­
ной тоски перехватило горло, он близок к рыданию и про воду врет, 
чтобы скрыть свое состоя ние. 

Я на репетициях не бывал, но помню тревогу матери и ее советы 
Василию Ивановичу «не срамиться» и отказаться, пока не поздно, пусть 
берут кого-нибудь еще или вводят Ша рова или Комиссарова. Но Васи­
лий Иванович б ыл тверд и упорно  стоял на своем. Мне, насколько я 
мог понимать, его замысел нравил ся очень. Я как-то сказал ему 
что-то насчет родства его образа Епиходова с князем Мышкиным 
(я очень много читал в те годы Достоевского) ,  но тут он мне сказал:  
«Ну уж это ты, брат, загнул» . 

. . .  Итак, все было готово, и на 1 июня был назначен отъезд. 
К 3 1  мая надо было доставить в театр чемоданы. Очевидно, извоз­

чиков достать было невозможно. потому что мы с нашим швейцаром 
Василием. положив на плечи тол стую палку. на которую были наве­
шаны чемоданы. отправились в Ка мергерский переулок. В одной из 
мастерских. во дворе театра,  Ваня Орлов и Коля Тихомиров принимали 
вещи и проверяли, есть ли  на них я рлыки с ф амилиями.  Завтра мы 
должны были получить их уже в вагоне. 

Берсенев умел и любил блеснуть сервисом : добравшись на другой 

, день кто на трамвае. кто на извозчике. кто и пешком до запасных путей 
Курского вокзала.  где за какими-то па кгаузами притаился иаш вагон, 
'1 Ы  были поражены - в агон был «микст» (половина первого, половина 
торого класса ) ,  относительно чистый, только что дезинфицированный. 

чем он остро пах. вернее, вонял. Один вход был наглухо забит из-
1у1-ри доска м и .  у другого стоя.rти два бойца железнодорожной м и.ТJ иuии 

� винтовками и с гранатами у пояса. На дверях каждого купе был а 
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записка с фамилиями тех, кто в них должен ехать. Это было чудо 
номер один.  

В асилий И ванович с Ниной Николаевной ехали в двухместном купе 
рядом с Ольгой Леонардовной, которая ехала с М. А. Крыжановской. 
Я оказался с Бертенсоном, Подгорным и П. Ф.  Шаро.вым. Когда на­
чалось составление поезда и он  был подан под посадку, нам было при­
казано сесть так,  чтобы никого в окна не было видно, а наша охрана 
заняла боевые позиции у обеих дверей незаколоченного тамбура.  

Начал ась посадка .  Окно нашего купе было наглухо завешено ка­
кой-то холстиной, поэтому мы не сидели на пол у, ка к некоторые, кото­
рым нечем было завеситься, и я, забравшись на верхнюю полку, набл ю­
дал через щель выше холстины за буйным потоком мешочников и просто 
пассажиров (они по виду ничем не отличались от мешочников) , з али­
вавшим поезд и заполнявшим все вагоны, там буры, буфер а, крыши . . .  
Это было страшное зрелище. Зыбкая плотина  из двух бойцов и ф анер­
ных досок с надписью: «Ва гон о с о б  о г о  н а з н а ч е н  и я - вход запре­
щею>-могл а  не выдержать, и весь берсеневский сервис полетел бы в тар­
тарары.  Н о  это был уже не 1 8-й год- народ н аучился уважать вл асть, 
особенно если она была вооружена,  и нас никто не тронуJ1 .  Несколько 
раз подходили патрули железнодорожной охраны, сгоняли людей с 
крыш, но они опять заполняли их. Наконец, уже к вечеру, поезд тронул­
ся .  Началось обычное русское путешествие - чаепитие (у  проводника 
был самовар,  который непрерывно кипел ) ,  закусывание, угощение друг 
друга, хождение «в гости» из одного купе в другое. Света не бьто. но 
он был и не нужен - июньская ночь короткая.  

Поезд шел медленно, стоял подолгу и часто, и на всех стоянках 
была та же сумасшедшая посадка, что и в Москве. Наши бойцы стояли 
«насмерть», да и табличка «вагон особого н азначения» действовал а без­
отказно. Только об одном просили бойцы - чтобы никто не показывал­
ся:  пустые окна убедительнее всего. 

Ехали мы ночь, день и еще ночь и утром приехали в Харьков. На 
вокзале нас встретил Леонидов и еще какие-то комиссионеры - леони­
довские фактотумы.  Наш вагон отвели на запасный путь, туда были 
поданы подводы дл я чемода нов, а мы, погрузив и сда в чемоданы все тем 
же Орлову и Тихомирову, пешком отпра вились в гостиницу « Россия» на 
Екатеринославской ул ице. 

Гостиница была в недавнем прош.1Jом хорошая. Номера с ванными,  
убор ными, даже с биде. В идимо, номера были дорогие, рассчитанные 
на  богатых и требовательных постояльцев. Был и ресторан с роскошш�­
оборудованной кухней, были гостиные, буфеты, бильярл:ные, парикма-�iф ­
ские, «institut d e  beautee», пр ачечные, портновские мастерские . . .  Но все 
это в прошлом. Сейчас было что-то ужасное. Рваная,  ломаная мебель, 
обои в клочьях, вонь по коридора м  и мухи, мухи, мухи . . .  От ми,1лиа рдов 
м ух все было черно и звенело так, что приходилось повышать голос. 

Нас поместил и в наи менее за гаженных номерах и дал и последние 
уцелевшие смены белья, предупредив, что, если оно запачкается, при­
дется стир ать его самим, а на время сти рки спать без белья. 

Ольгу Леонардовну поселили с моей матерью в однокомнатном 
номере без ванны, а отцу со мной дали через !<Оридор против них номер 
с уборной и ванной.  Решили, что питаться мы будем все четверо «у дам», 
а м ыться и все остальное и мы и дамы будем у нас.  Это тогда, когщ· 
удастся починить уборную, и тогда, когда будет течь вода.  Берсенr­
гара нтировал, что добьется этого. И как это ни казалось невероятны� 
при виде того развала и ужаса, в каком бьт а гостиница, ему вернли, он 
завоевал доверие к своему всемогуществу. И действительно, взятка ми, 
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контр а м а р к а ми,  обаяни е.vr театра,  увер ениями,  что «вы же н а ш ,  н а ш  
р одной» ( один из л юбимых п р иемов обольщения И в а н а  Ни кол а е ви ча ) , 
дело было сдел а но, и все мы; ,\1ХТовские р а ботники, оказал ись н а  ост­
ровке отн оси тельного комфорта .  

Моя м ать и Ольга Леона рдовна чистоту 1 1  к о м ф о р т  л ю б и л и  не пас­
сивно -- о н и  умели и л юбилн создавать вокруг себя и своих чистоту, 
уют, удобства ... Ольга Л еона рдовна в этом тала нте - в умении распро­
стра нять вокруг себя, пленять и з а р ажать других этим воздухом куль­
туры, аром атоN1 ч нстоты, з:lороной 11зыска юrости, н астоящей благоуст­
р оенности - не и м ела себе равных.  Вся она, о т  всегда благоуха ющих и 
кра сиво л ежащих вол ос до кончика носков мягко лоснящихся боти нок, 
была эл егантна,  свежа,  подтннута,  бодра . . .  В ней б ыл а  весел а я ,  р адост­
ная в себе и несущая р а дость другим бла говоспитанн ость. Это слово 
само по себе ка жется скучным, а у нее бл а говоспитан ность был а к а кая­
то светл ая,  аппетитна я ,  жизнерадостная . .  _ 

До Х а р ькова тол ько В а сил ий И ва нович был близок и интимен с 
Ольгой Леона рдовной,  о н  один из н а с  был с ней на «ты», а з а  этот месяц 
и мать и я воспр и нял и е е  как с а мую близкую, самую свою, самую р од­
ную и любимую. Ее физическое и душевное бла гоустройство было, оче­
видно,  исключител ьн ы м :  оно продлил о ей п р екр асную жизнь до на чала 
десятого десятка .  Все в ней было пл астично и ритмично,  в ней была 
красота р а вн овесия, сим метрии . . .  Получается скучно? А р азве П а рфе­
нон скучен? А он с и м м етричен,  р итмичен,  п окоен, одно р оден и . . .  прекра­
сен .  

Была л и  Ольга Леона рдовна добра? Это н е  и м ел о  значения;  о н а  
б ы л а  больше чем доб р а  - она была бл а гожел а тельна,  доброносна,  и 
доб р ы м и  дел ались от нее другие. С ней было всегда легко, жизнь и лю­
ди казались л уч ш е  при ней.  Она была светла и несл а ,  р а спространяла 
свет, при ней было светло и хотелось быть и жить лучше и лучшими 
-видеть людей. О н а  была с н а м и  до девяносто первого года своей жизни 
и всегда была моложе, яснее, жизнелюбивее всех нас .  Н о  о ней я еще 
м ного р а з  буду говорить всякого - группа н а ш а  был а к а ч аловская, он 
был е е  зна менем,  но н а ш и м  р адостным юным б а р а ба нщиком была она,  
н а ш а  дорогая Книпперуша.  

Н а  другое же утро п осле п р и езда побежали на р ы нок, и - о сча­
стье!  - все оказал ось так,  к а к  р ассказы вал и :  милые,  л а сковые т а р а тор­
ки-хохл у ш к и  п родавали масло, сметану, творог ( « с ир » ) , р едиску, мед, 
«Яич1ш», белый хл еб, сало ... Денег было мноrо, на чалось о бжорство. По 
:ща раза завтракали,  з а кусывали, часами ужинал и . . .  Н а плева ть, что 
обедали в столовке с грязными кл еенка ми, с оставлением паспорта в за­
.1о г  при получении ложки и вил ки . . .  Это не и м ело значения - дома вес  
будет а п п етитно и изящно сервировано на белоснежной кружевной сал­
ф етке, нарез а н о, н а м а з а но и укра шено . . .  

Ш естого июня открыли сезон « Вишневым садом».  Второй п ремье­
рой бьт «Дядя В а ня». Третьим спектаклем гастролей был спекта кль-
1\Щщерт. О н  состоял из следующих номеров:  В а силий И ва нович читал 
сцену из « С ч ерти Грозного» - « п риеы п ослов», ч нтаiI речи Брута и Ан 
тония из «Юл ю �  Цезаря»,  «Анатэму» ( п р олог)  и « К ош м а р  И в а н а  К а ­
р а м азова».  Читалось э т о  в с е  не в о д и н  вечер,  а в р а з н ы х  комбин ациях 
Ольга Леон ардовна читала « Р а ссказ г-жи NN» и « Ш уточку» ; П а вл о в 

с В а сильевым играли инсценировку чеховского р ассказа «З а был», Б а к­
шеев с Орловой играJi и инсценировку р ассказа Мопасса н а  « В  гавани».  
В се это было вполне достойно и имел о  большой успех у публики . 

. . .  В р е м я  пробежа.1 0  быстро, гастроли наши шл и к концу. « Н а ш и ми» 
я называю гастроли, та к к а к  и я начал р а ботать: выходил в « В и ш невом 
саде», помогал п о  реквизиту и мебели, принимал участие в шумах . . .  Пора 

7 «Новый мир• № 2 
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было собираться в обратный путь. Мечты о поездке в Крым ил и на Кав­
каз оказались праздны м и  - у Ростова шли бои с деникинцами, в Север­
ной Таврии шалили махновцы, а Крым был за линией фронта. 

С водки советского командования были самыми утешительными.  Но 
вот неожиданно среди ежедневных сообщений появились призывы не 
сдавать красного Вердена - Харькова .  В идимо, не сегодня-завтра нач­
нутся бои в р а йоне самого Харькова ,  он может быть осажден". 

Ужасы жизни в осажденном, не  сдающемся до последней капли кро­
ви городе очень пугали, но газеты успокаивали - обещали в ближайшие 
дни полный р азгром врага,  сообщали о прибытии каких-то особо боевых 
частей и т. д. 

До сих пор не знаю, верили наши этим уверениям или нет, но факт 
тот, что не уехали, а продолжали доигры вать последние спекта кли.  
Сезон предполагали закончить в последних числах июня ( кажется, 
27-го) , как вдруг в ночь на  23 июня мимо на шей гостиницы по Екатери­
нославской улице потянулись бесконечные обозы с какими-то стола ми,  
шкафами,  ящиками" .  Это явно была эвакуация .  

Мы, не спавшие всю ночь, утром собрались всей группой в номере 
Ольги Леона рдовны, ждали Берсенева и Леонидова, которые пошли в 
«самые верхи» узнавать, что дел ать. Пришл и  они около полудня. Лица 
были нехорошие, но слова спокой ные - приказ:  спектакли играть, па­
ники не создавать, эвакуируются не харьковские учреждения, а окрест­
ные из городов и поселков тех ра йонов, где возможны бои для р азгрома 
белых банд. Эвакуация идет через Харьков. 

Весь день кто-то ехал мимо нас и все в одном направлении. Ночь 
опять была тревожная - обозы шли непрерывно. Это были уже не уч­
реждения, это явно были военные а рмейские обозы. К утру все затихло, 
но з ато слышавшийся еше накануне отдаленный гром стал явственным 
и близким.  

Подгорный пошел н а  вокзал и вернулся.  Об отъезде не могло быть 
и речи. Не тол ько всей группе, но и одному мужчине, даже т а кому энер­
гичному и крепкому, как Подгорный, даже подобраться к вокзалу было 
невозможно. Там было военное положение, ждали эшелонов с войсками,  
как сказал Подгорному ка кой-то случайно встретившийся ему москов­
ский знакомый из видных военных. 

В четыре часа пошли всей группой в театр. Ходить поодиночке было 
опасно - патрул и проверя.1 и  на каждом перекрестке. Шли ко.Jiонной -
Берсенев со всеми мандатами впереди. Бертенсон позади: он с.Jiедил, 
чтобы никто не отставал.  Шли со всеми чадами и домоч адцами.  Оста­
ваться в наполовину опустевшей гостинице было жутко. Стрельбы не 
было слышно совсем . Лtlы решили, что белых отогнали.  

Спектакли на чинал ись в шесть часов по переставленным на два ча­
са вперед часа м .  Время окончааия было около десяти часов, то есть в 
восемь по солнцу. При на две трети полном зале сыграли первый акт. 
В антракте перед вторым я ,  выйдя во дворик, чтобы внести сено. кото­
рое должно было лежать на сцене, услышал ч астые, быстр ые, вернее, 
быстро приближающиеся выстрелы.  Разложив на нужных местах сено, 
я, никому ничего не говоря,  побежал на Сумскую. По обеим сторонам 
улицы шли запыленные, в выгоревших гимнастерках, но с погона ми, 
с п о г о н  а м и, военные. Это были белые. Л ица были загорелые, пыль­
ные, но тонкие, господские, хотя и свирепые. Где-то уже далеко хлопали 
отдельные выстрелы. Был солнечный летний вечер, было тихо; воен­
ные - это были исключительно офицеры - шл и молча ,  только иногда по 
четкой, но негромкой кома нде группы в три-четыре человека отдс'..1 ялиr:ь  
и досм атривали дворы и.1 и  заходили в переул ки. 
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Я побежал в театр. У актерского входа стояли некоторые наши -
они уже все знали, я со своей новостью опоздал.  Кончился второй акт -
город, столица Украины, перешел в р уки белых!  

В а нтракте на сцену явились в сопровождении бледного и угодливо 
улы бающегося Леонидова три офицера. Один из н их, как только за­
крылся занавес, вышел на п росцениум и молча встал перед занавесом. 
Публика загудела.  Он поднял руку, поклонился слегка, взял под козы­
рек: «Попрошу соблюдать полное спокойствие. Город Харьков занят 
ч астями вооруженных сил Юга России. Спектакль будет продолжаться. 
В городе тишина и порядок. Красные отступили на тридцать - сорок 
верст». 

Спектакль з акончили благополучно. Собрались опять все вместе и 
пошли в гостиницу. На ули це было еще совсем светло. Войска не было 
в идно почти совсем. Только изредка п роезжал одинокий всадник или 
проходил а  группа квартирьеров, писавших на воротах домов, где были 
дворы, какие-то непонятные буквы и цифры. По всей Сумской появилась 
гуляющая публ и ка.  С разу стало много больше нарядных людей, дам в 
белых пл атьях, в бол ьших шляпах, откуда-то появились продавцы цве­
тов с составленными букетами, бутоньерками - их р а схватывали, чтобы 
подносить «избавителям и спасителям».  

Тон и характер города начал меняться с вечера 24-го, а уж 25-го 
это был совер шенно другой город. Прежде всего и заметнее всего изме­
нился облик людей. Е ще нака нуне очень большое число л юдей стара­
л ось казаться беднее, чем они были,  стар ались быть незаметнее, не вы­
деляться н а  фоне в целом серо одетой толпы. Теперь каждый 
старался одеться во все лучшее, чтобы не быть похожим на «товарищей 
прол етариев», чтобы выделиться из «серой толп ы», почувствовать себя 
членом избранного общества.  Сразу появились откуда-то шелка,  драго­
ценности, шляпы с перьями у женщин, галстуки, гетры, крахмал ьное 
белье у мужчин. Второе превр ащение - это была метаморфоза торгов­
ли .  Пыльные, серые, пустые витрины, в которых были выставлены какие­
то ошметки товаров - банки с гуталином, флакон с «жидким сахаром», 
п а кеты с морковным чаем, серые туальденоровые рубашки «смерть 
прачкам»,- все это за одно летнее утро стало другим :  засияли чисто 
вымытые стекла,  а за ними появились давно не виданные настоящие 
товары - закуски, колониальные и бакалейные п родукты, ткани, обувь. 
часы, посуда . . .  И всем этим охотно, любезно, предупредительно торго­
вали.  

Открылись меняльные конторы, в которых котировались керенки, 
карбованцы, думки, колокола, п ятаковки, и всех их побеждали «цар­
ские». К вечеру уже вовсю спекулировали валютой и золотом. Еще боль­
шей трансформацией было то, что произошло с питанием. Охота .>а едой, 
погоня за  продуктами питания мгновенно заменилась охотой за потре­
бителем - чуть ли не в каждом доме или около него появились бесчис· 
ленные «кафе», «чашки чая», «паштетные», «квас», « мороженое», «буб­
личные», «домашние обеды», «закусочные», «шашлычные», «настоящий 
украинский борщ», «сбитые сливки» и т. д. и т. п. Какие-то старушки 
с л отков торговали домашними бисквита ми, бабы сидели на ушатах 
с в арениками,  галушками.  Вразнос продавали леденцы, шоколад, ли­
монад, цукаты. 

Запрещено было только продавать и лузгать подсолнухи : пронесся 
слух, что Деникин все несчастье России видит в лузга нии семечек («Про­
плевали с семечками всю великую Россию»,- будто бы сказал он) . 
И семечек не стало, а до белых продажа их да еще «ирисок» была 
ведущей отр аслью торговл и.  

Когда м ы  пришли в «Версаль» (так в прошлом называл ась нарпи-



1 00 В. ШВЕРУБОВИЧ 

тов с к а я  стол о в к а .  в которой м ы  п итал ись) , о к а з ал ось. что он 1 а к р ы т ,  
р е м о нтируетс я .  П ообеда л и  в о д н о й  из в новь от к р ы в ш ихся ш а ш л �,r ч н ы х ,  
но через ден ь-J.ва п ол у ч ил и  п р 1 1 г.1 а с и тел ьные би.1 е т ы .  в кото р ы х  �ирек­
ния рестор а н а  « В ерсаль» п ро с и л а  нас почтить свои :v1 п р исутспшем от­
кр ытие « после капитального ре:v1онта» ста рейшего 11 л у ч ш его «на Юге 
России» ( сл ово « У к р а и н а »  было у бел ы х  н е  в �� оде) рестор а н а .  

П р ишли всей группой.  Э т о  б ы л о  невероятно:  п р ил а вок,  где м ы ,  оста­
в и в  в залог свой доку м ент, получали оловя н н ы е  ложк! I  11 грязные же­
л ез н ы е  вилки,  пр еоб р а з ился в роскошную буфетную стой ку, з а ст а влен­
ную бутыл к а м и  и бл юда ми, на  спиртов к а х  фырчали и ды мились горячие 
з а к уски, в за потел ы х  н а  л ьду г р а ф и н а х  перел и вал ись и отр а ж ал и  свет 
эл ектр и ч ества р а з н ы е  водки.  Стол ы ,  неда вно кое- к а к  з а сте.1 е н н ы е  р а зно­
цветн ы м и  р в а н ы м и  клеен r\ а м и ,  з ал иты м и . суп а \1 н  с пшено:\! и л ип ки м и  
о т  жел удевого кофе, теперь были н а кр ы т ы  бел ос н е ж н ы м и  с к а тертя м и  
с туго н а кр а х м а л е н н ы м и  салфетк а м и ;  серебро п р иборов,  хрусталь, ф а р ­
фор, ц веты " .  Но гл а вное б ы л о  - э т о  п р ислуга : в о  ф р а к ах,  в кр а х м ал ь­
ном бе.Тi ье; ч исто в ы бр итые,  п а х нущие одекол о н о м  офици а нты с м ол н и е­
носной быстротой п р и н и м а л и  з а к а з ы ,  п од а в а.1 и ,  м е н ял и  п осуду, полиро­
вал и с во и м и  салфетка м и  и без того до п ол ной п розр а ч н ости в ы м ы т ы е  
л афитники.  бокалы и р ю -.1 к и  . . .  

П v г а л и  тол ько цен ы в м е н ю :  е с л и  сегодня к а к  сл едует в т а к о м  
рестор

-
а не пообеда ть, 3 а вт р а  и н а  с у х о й  хл е б  н е  оста нется.  

Д н я  ч е р ез два-три,  в конце месяца,  ситуация начала понемногу 
портиться.  Во-первых,  наша группа и персонально Берсенев оказал ись 
в тяжелом конфли кте с театральной общественностью Харькова .  Н а ч а ­
лось с того, ч т о  х а р ьковское а ктерство, которое возгл а влял отды х а в ш и й  
под Х а рьковом н а  с в о е м  хутоrе, о ст а вл ен н о м  е м у  советской властью, 
В .  А. Блюменталь-Т а м ар и н ,  решило устроить бол ьшой п р аздник в честь 
п р и хода доб р о вол ьческой а р м и и .  Затеян был г р а ндиоз н ы й  кон церт в 
ц и р к е  и ряд вечеров в д р угих театральных п о м ещениях.  Н а ш а  г р у п п а  
отка з а л а сь у ч а ствовать в о  в с е х  э т и х  м е р о п р и ятиях.  

А ктер и «обществ е н н ы й  деятель» Б а р о в  ( бы в ш и й  сотрудник Худо­
жественного театр а )  н а зв а л  Берсенева бол ьш е в и к о м ,  что в тех усл овия х 
было серьез н ы м  и о п а с н ы м  обвинением.  Н а ш и х  все сто ронил ись, та к 
к а к  уже и р а ньше на н и х  3лились за то, что о н и  свои м и  спекта кл я м и  
от н и м а л и  и « р а з в р а щ а л и »  х а рьковскую публ и ку, а теперь б ыл е щ е  п о­
вод: « Все о бщество, весь н а род л и кует, а эти « п одсоветчик ю>, в ид ите л и ,  
хотят и в а ш и м  и н а ш и м  - и к а питал приобрести, и н е в и н н ость собл ю­
сти». 

Когда Б л ю ментал ь-Та м а р и н  верхом на бел о м  цирковом коне с ог­
р о м н ы м  трехцвет н ы м  фл агом н а  п и к е, с большой церковной кружкой 
у седла р а зъезжал п о  городу, соби р а я  пожертвова н и я  на п ода р к и  «ос­
вободи тел я м  родины»,  н а ш и  сидели в гости н и це и н а бл юдали з а  «ликую­
щ и м и  тол п а м и »  из о к о н .  В эти д н и  в Х а р ь к о в  торжественно въехал с н а ­
чала кома ндующий добр овол ьческой а р м ией М а й-Маевский, а потом и 
гла в но к о м а ндующий все м и  вооруженн ы м и  сил а м и  Юга России гене р а л  
Д е н и к и н .  

Го род н а п ол н н.1ся шта ба ми, конвоями,  интенда н тс к и м и  сл у ж б а м и  
И т .  д. Поведен ие· и т о н  э т и х  ч а стей б ы.л и совсем другими,  ч е м  п е р в ы х  
боевых ч а стей.  

Н а чались н е  то чтобы погр о м ы ,  нет, услужл и в ы х  и де!пево к о р i11 Я­
щих и п р ода ющих еврейских торговцев не обижали,  н о  есл и к а кой­
нибудь еврей или н а п о м и н а ющий еврея интеллигент п р оявлял СJ1 И Ш J<ом 
м н о го чу вства собстве н н о го достои нства,  есл и рестора тор или торговец 
н е  устvпал при продаже ил и п од а ч е  - его бед а .  П р иста в а .л и  н а  у:1 и ц а х  
к женщи н а м  и их з а щитшшов бил и .  М{)л одые р а з вязные ш т а бисты, 
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адъютанты и интенданты считали себя единственными полноценными 
людьми - всё остальное и все остальные существовали только для их 
удобства и удовольствия, « бесполезных» же штафирок-интеллигентов 
можно было просто для р азвлечения тра вить и бить. 

Стр а шнее всего были каза ки.  Они с удовольствием несли конвой­
ную и полицейскую службу. В их поведении ярче всего выявлялось 
«пр а во сильного» : то, что они были вооружены, создавало в них ощуще­
ние своего превосходства над всеми невооруженными. Эти люди ( безо­
ружные)  были обязаны кормить их, возить, снабжать всем необходи­
мым, безропотно уступать им все: от места в парикмахерской до жен 
и невест. 

Я был свидетелем того, как казачий офицер «цукал» вольноопре­
деляющегося за  то, что тот ждал своей очереди побриться. «Мунди р 
позоришь, шл япа,  ждешь, пока стрюцкий бреется !»  - вопил он, потом, 
выбив стулья из-под двух солидных господ, усадил сконфуженного воль­
нопёра и сел сам.  А штатские с намыленными физиономиями ждали, 
когда им р азрешат добриться. 

Девушкам и молоды м женщинам было опасно показываться на 
улице - даже и в сопровождении отца, брата или мужа, если только 
они не были офицерами.  Штатского могли избить, а то и рубануть 
ш ашкой, вольноопределяющегося или юнкера «отцукать» и отправить 
н а  гауптвахту, а его даму утащить, если она не шла «охотою», насиль­
но. «Цую> шел, как тогда выражались, «гвардейский» :  унтер цукал сол­
дата, юнкер - во.JJьноопределяющегося, корнет - юнкера, ротмистр -
корнета, пол ковник - ротмистр а,  генерал - пол ковника . . .  Особенно лю­
били цукать служащих в других родах войск:  кавалерист - артиллери­
ста, казачий офицер - кавалерийского юнкера, офицер «тр адиционно­
го» по.1ка - добровол ьца из «молодой гвардии», то есть дроздовца. 
корниловца или марковца. Офицеры этих полков мстили молодежи из 
полков, носивших дореволюционные наименования - а хтырские гуса­
р ы, белгородские ул аны и т. д. (тр адиционные полки ) . Все вместе боя­
л ись и ненавидели казаков, как донских, так и кубанских; они были 
объединены в особые армии - Донскую ( генерала Сидор ина )  и Ка вказ­
скую ( генерала барона Врангел я ) . В добровольческой армии они были 
только в конвоях, в карательных командах или в виде личной гва рдии, 
как  «волчья сотня» генерала Ш кура. Она так называлась официально, 11 
всадники из нее носил и папахи из шкуры волка .  Казаков не затр аги­
вали, так как казачий офицер, особенно выдвинувшийся из рядовых 
каза ков. охотно лез в кулачную драку, а съездив по физиономии « бла­
городного офицер а », от дуэли с издевательским смехом отказы вался. 
Офицеру надо было либо убить обидчика (а за это полевой суд и,  воз­
:.1ожно, расстрел ) ,  либо покончить с собой, либо сним ать погоны . . .  

Ка к-то мы зашли в наш «Версаль» поужинать. Еще при входе нас 
предупредили, чтобы мы шли только в малый зал, так как в большом 
«гуляет» генерал Топор ков. Гулял этот лихой терец широко: за столом 
было человек восемьдесят казачьих офицеров и десять - двен адцать 
«дам», из которых большая часть в форме сестер милосердия.  Пьянство 
ш.'lо под сво1':i оркестр и хор с участием плясунов-джигитов. Пелись и 
игрались казачьи песни, но не обошлось и без «Белой акацию>, которая 
была почти гим ном у войск Юга.  Пытал ись петь и «Журавушку», но 
«дамы» начали затыкать уши, и генерал зап ретил поха бщину. Он встал 
и в мгновенно наступившей тишине провозгласил тост: «Я пью, хаспада 
( он говорил с каким-то особенным полуказачьим-полука вказским акцен­
том ) ,  за  то, что выше всэго на свэте,- за чэл авэчэство! Ур-р а ! »  В ыпито. 
« Я  пью, хаспада, за то, что выше чэла вэчэства,-- за жэнщчин!  Ура, ура, 
ура ! »  Выпито. «Я пью за  то, что выше жэнщчин,- за казачэство! »  Тут 
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уж не «ура », а просто осатанелый рев и очередь всех «да м» к ;енералу -
поцеловать его в губы, в голову, в руки . . .  Бьются ста каны, оутылки ле­
тят в зеркала и оконные стекл а ,  трещат револьвер ные выстрелы.  Даль­
ше мы сидеть не р искнули, и,  пока не отошли за два-три квартала ,  за 
нами неслись пьяные вопли, пальба, звон стекла . . .  

Наша гостиница тоже быстро перестроила сь, подчистилась, подкра­
силась открылся ресторан с ор кестром. Причем часть музыкантов пере­
красил

'
и пер екисью в блондинов, чтобы у них был менее еврейский вид, 

а то гости, «развеселившись», могли бы и «порубать» их «для смеху». 
СтаJ10 шумно и небезопасно. Наши дамы после девяти - десяти часов 
вечера из номеров не выходили.  К нам повадил ась ходить компания 
офицеров Ста родубовского драгунского полка,  ко горый стоял где-то 
около Мерефы. Один из них - шта б-ротмистр Кузнецов - был до войны 
актером в Л итейном театре в Петербурге, а теперь ком андовал вторы м  
эскадроном в одном и з  традиционных кавалерийских пол ков. О н  был 
при ятелем Ш а рова.  Н ар од был, в общем, приличный, все почти офиuеры 
был и из и нтеллигенuии :  актер, юрист, филолог. Один только - ротмистр 
Зандер - был кадровый, из Елизаветградского ка валерийского училища.  
Он мне почему-то очень симпатизировал, и у нас бывали серьезные 
разговоры.  

Как-то я спросил Зандера ,  в какой форме они,  в частности он ,  пред­
ставляют себе будущее государственное устройство России .  Он ответил: 
мне очень быстро и ясно. Ясно было, что вопрос этот был им не раз  про� 
думан.  Он сказал, что о н  и ( очевидно, об этом говорили в их кружке)· 
счита ют возможным только строй преторианской империи. То есть, что 
во главе государства будет стоять военачальник, избранный и поддер­
живаемый офицерами новой, отборной гвардии, стоящей в столице. Эти 
преторианцы будут избираться из числа лучших офиuеров всей а р мии.  
С воего рода военная демократия. Импер атор будет целиком зависеть 
от воли войска, выраженной гвардией. Надолго ли? Л ет на сто, а там,  
\ rожет быть, и к конституционной монархии перейдет Россия,  а лет через 
двести - и к республике. 

Впоследстви и  я от м ногих слышал подобные же п рогнозы, хотя и 
не так продуманно выраженные. В идимо, добрармия не собир ал ась вы­
пускать власть из своих рук и за «спасение России» ждала награды в 
виде «гоплитократии», то есть военовластия .  Но никакого более иди ме­
нее ясного и яркого лозунга или девиза ( кроме «Бей жидов, спасай 
Россию!» )  у добрармии не было Не было ни идеи, ни прогр аммы.  

В Л1оскве собирались быть не  позднее конца августа. Подгорного, 
который просил офицеров-стародубовцев помочь ему пробр аться через 
фронт, чтобы вернуться в Москву, Кузнецов и Зандер уговаривали не 
спешить: «К открытию сезона,  то есть к пятнадцатому-двадцатому ав­
густа будете в Москве, не переходя никакого фронта . Это же ясно и не­
сомненно. Красные драпают так,  что мы за  ними верхо м  не угонимся.  
Их теперь никто не оста новит». 

Чем больше входило в город частей и чем больше в нем фор миро­
валось разных учреждений, чем официально-радостнее ста новились тор­
жественные молебствия по всем церквам и на площадях и крестные 
ходы с «поднима нием» чудотворных икон, водосвятием и освящением 
лугов и па шен, тем мра чнее и опасливее становились истинные настрое­
ния. Об этом можно было судить по угрюмому юмору украинцев на 
рынке: «Не лобра рмия,  а гр а бьармия», «Кр асные селянина прижимали,  
та к хоть агитацию пускали.  а эти обдирают без речей», зато «шомпо­
луют» до полусмерти. « Шомполова ние» было новостью для «бл агода р­
ного на селения» - это означа.1 0 очен ь распрос гра ненную порку ШОi\I П О­
л а м и  (тонкими стальными прутьями для прочистки стволов винтовок) -
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очень болезненная, а при длительном применении даже и смертельная 
операция. «От благодарного населения» - была формула грабежа воен­
ным штатского, так отвечал лихой «тон яга» (юнкер или корнет ) ,  когда 
его спрашивали о происхождении новых сапог, бриджей с замшевыми 
леями или щегольской бекеши с каракулевы м  воротником . . .  

Н ачались р азговоры об изъятии у крестьян помещичьей земли, 
которую в 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах они запахали. Ходили слухи, что цел ые 
кавалерийские эскадроны рыщут по всей Украине и восстанавл ивают 
господские имения, причем порют и даже вешают сопротивляющихся 
и подозреваемых в большевизме. Махновщина поднял а голову, но уж 
теперь не против «коммуны», а против «православного богохра нимоrо 
российского войска». 

С 1 июля возобновились спектакли .  Теат,р был ежедневно перепол­
нен, хотя для возвра щения домой и приходилось договариваться с ка­
ким-нибудь офицером. 

Н.  А. Подгорный решил во что бы то ни  стало вернуться в Москву. 
Не знаю, были ли у него, как говорили в труппе, какие-нибудь особые 
тайные мотивы для такого стремления ;  объясни.1 же он это решение тем, 
что дал Константину Сергеевичу, Владимиру Ивановичу и жене честное 
слово, что вернется к сезону без опоздания. Какие бы ни были причины 
для возвращения, но то, как Никол а й  Афанасьевич вернулся, доказало 
его м ужество и смел ость. 

Шестого июля, в день последнего спектакля в Харькове, рано утром 
ротмистр Кузнецов, Подгорный и я сели в дачный поезд, которы й  довез 
нас  до станции Мерефа .  При белых и вагоны, и вокзальные помещения 
были вновь р азделены на кла ссы и п ассажира м  третьего кл асса было 
з апрещено появляться в помещениях и вагонах второго класса, а пасса­
жирам второго класса - в вагонах первого. Так как Кузнецов был всего 
JJ ИШЬ обер-офицером, мы не и мели права ехать ни в первом, ни в треть­
ем классе. Отдельными были и посадочные платформы и время посад­
ки.  Так что порядок на железной дороге был такой, ка ким я его не пом­
ню даже и до революции. Поддерживался он особой стражей. Слова 
«полиция» или «жандармерия» звучали сли шком уж определенно н ярко 
по-старорежимному, а п равители Юга России этого не хотел и (ведь 
даже «Боже, царя  храни» официально не исполнялось) , а «милиция» 
было слишком революционно, вот и придумали слово «стр ажа».  Она 
была городской и сельской и отдельно железнодорожной. Особой фор­
мы не носили, отл ичием ее была нарукавная трехцветная ( ка к  знамя) 
перевязь. 

Через неделю прибJ1изительно после нашего приезда в часть, где 
служил Кузнецов, глубокий разъезд драгун ночью отвез Подгорного в 
глубокий тыл красных и оставил его н а  краю деревни, занятой их обо­
зами.  Утром он встретил красноармейцев и потребовал, чтобы они его 
доставили в ближайший штаб. П ривели его в штаб пехотной .:�ивизии. 
документы у него были замечательные, с подписями Дзержинского и 
еще кого-то из членов советского правител ьства,  и политотдел дивизи1f 
связался с Москвой, и Никола й  Афана сьевич через день или два уже бы,;1 
с почетом и уважением принят в Кремле. 

Для меня р асставание с Николаем Афанасьевичем было трагиче­
ским прощанием со всей моей прежней жизнью. Когда он на вечерней 
заре в последний раз обнял меня и поцеловал, мы оба рыдали. Я про­
плакал всю ночь. Утром ·ротмистр сообщил мне, что разъезд верну"1ся и 
что Н иколай  Афанасьевич сейчас либо застрелен, либо у кра сных. О том,  
как он добрался до Москвы, я узнал только через два с половиной года. 
когда он приехал в Берлин. 
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После окончания спектаклей в Харькове группа поехал а отдыхать 
в Крым.  Всем уже было ясно, что кажущееся «наше», «свое», пр ивычное, 
блеском погон, изяществом м анер, подтянутостью одежды связываю­
щееся у большинства с Россией прежних лет, с воспоминаниями детства 
и юности - это только тень милого прошлого". Все эти хлыщеватые офи­
церы и солидные генера.1ы тол ько внешне похожи на Вершининых и 
Тузенбахов прежних времен. Ничего общего с нами,  ничего «нашего» 
в н их нет. В ызывавшие враждебность и стр ах комиссары и «брат­
ва» на  расстоянии уже не пугали, а казались милее, приятнее, добрее 
этих хлыщей. Но, гл авное, элегантными и жутков аты м и  в своем злоб­
ном цинизме, в своей кровожадной мстительности офицериками коман­
довали еще более злобные тупицы генералы, в то время как комиссара­
ми и «братвой» руководили действительно «наши»,  настоящие интелли­
генты. Там мы могли апеллировать к А. В .  Луначарскому, а может быть, 
и к Ленину, а здесь - Кутепов, Май-Nlаевский, Деникин . . .  Кутепов, ко­
торый в светской беседе сообщил нашим о том, что « Горького, Шаляпи­
на и еще кое- кого из господ, примазавшихся к «товарищам», придется 
подвесить на полчасика каждого». Так кто же и что же «наше» и что «Не 
на ше»? 

Тянуло в Москву, за родил ась тоска, которая росла день ото дня. Но 
чувство вины и страх перед будущим тоже росли день ото дня.  

Когда белое движение рухнуло и началось отступление белых, мож­
но было остаться и ждать прихода Красной Арм ии, но  это было 
слишком стр ашно". 

Н ачались скитания по Югу России, закончившиеся позорной эва­
куацией - бегством из Новороссийска на одном из последних парохо­
дов, увозивших белые тылы и я щики и тюки награблен ного генерала ми 
и правителями барахл а .  

После ужасной новороссийской погрузки был бан кетный меньше­
вистский Тифлис - последнее прибежище «всей Москвы» и «всего Пет­
рограда».  А потом и заграница.  По существу эмиграция.  

Два года скита ний по Балканским стр а нам,  Австрии, Чехослова­
кии, Герм ании, С ка ндинавии". Были периоды голода и сытости, был 
ср ам полупустого и свистящего зала на  спектакле в Константинополе, 
были триумфы Софии, Загреба, Праги, Копенгагена . . .  

Группа росла - в нее вошел целый ряд оказавшихся по разным 
причинам за предел ами РСФСР актеров. Рос ее репертуар. Но а то же 
время росла  в ней тоска по родине, росло созна ние своей художествен­
ной деградации как следствие отрыва от родных корней, от своих живу­
щих и творящих в Москве учителей и руководителей. И когда в 1 922 го­
ду в Берлин приехал ушедший в 1 9 1 9  году через фронт в Москву 
Н.  А.  Подгорный, тяга в Москву стала насто.11ько мощной, что группа 
наша распалась и часть ее во гл аве с В .  И.  Качаловым и О. Л. Книппер­
Чеховой двинулась в Москву. 

В сущности, на этом можно бы и кончить. Качаловская группа, или, 
как она называлась официально, « Группа артистов Московского Худо­
жественного театра», кончилась. Всё. Конец. 

Но мне хочется написать еще и о нашем возвр а щении в Москву. 

Возвращение 

Как это иногда бывает в серьезнейшие, поворотные часы жизни, 
о ни-то из  па мяти и улетучиваются. Кто провожал нас на вокзале, какие 
слова rоворились, даже время �ня - не по�1ню.  Запечатлелось почемv­
то, как п роезж а.1 и  поJ1ьский 1<0р идор. Это бы.до ночью, но польские жаi1 -
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дармы всех разбудили и, тщательно п роверив паспорта ( советские ! ! ) ,  
стали у обоих выходов и з  вагона ,  причем р азводивший их унтер стаJ1 
у двери на шего купе и сказал, вернее - крикнул, обоим стражам :  «С мот­
рите, чтобы ни одна собака к дверям не подошл а и в уборные тоже не 
пускать !»  - и отец перевел нам это. Услышавший этот перевод унтер, 
видимо, знавший русский язык, любезно спросил отца по-польски: «Пан 
знает пол ьский?» Василий Иванович,  поб.1еднев от гнева,  встал и прямо 
в лицо унтеру по-русски выговорил :  «Нет, я этого языка не знаю».  Тот 
шарахнулся,  взяв под козырек, отошел и, уже тихо отдав еще ка кие-то 
приказания свои м подчиненным, исчез из вагона.  Наутро мы были на 
ста рой русской границе в Вержболове. Н а ши вспоми нали свои .:.<овоен­
ные возвращения через эту станцию. Теперь за ней начи налась не Рос­
сия, а буржуазн а я  Л итва.  Не знаю, как впосл едствии, но в 1 922 году она 
был а еще в очень .\Шоrом совсем русской . Во время долгой стоянки в 
Ковно смазчики и сцепщики вагонов говорили по-русски, а однн,  идя 
вдо.11ь вагонов и простукивая буксы свои м мо.1отком на длинной ручке, 
совсем как где-нибудь в Твери ил и Болого.\1 пел высоким, типично рус­
ским тенор ком: «Хаз-Бул ат удалой, бедна сакля твоя».  Мы стояли у 
окон и р адовались. Н о  официально мы еше были далеко от родины:  
гра ницы, та можни, проверки па спортов, визы, визы . . .  Польская, немец­
кая выездная,  литовская въездная,  литовская выездная ,  латвийская 
въездная .  Все медленно, нелюбезно, подозрительно . 

Н а конец 1 8-го утром - Рига.  Долго сидели на вокзале, никак не 
могл и выяснить, когда будет поезд на М.оскву. Ведь ни всезнающего 
Ле'онидова, ни всемогущего Берсенева с нами  не было. Случайно на  
вокзале оказался администр атор театра, где Василий Иванович недав­
но выступал. Он быстро выяснил, что поезд на  З илупе (граница Л атвии) 
пойдет вечером; к нему, вероятно, пр ицепят советский вагон, который 
передадут через гра ницу в Себеж. Поздно вечером мы з а брались в тем­
ный,  освещенный только светом зари и вокзальных фонарей ва гон. Это 
б ыл старый-старый вагон «микст», такой же, как тот, в которол1 
м ы  три года тому назад уехали и з  Москвы в Харьков, а может быть, 
это он и есть? Вспомнили, кто в ка ком купе ехал, и даже ка кие-то опоз­
навательные знаки обна ружили . . .  Очень всем хоте.1ось, чтобы было 
и менно так, что-то в этом видели символическое, ка кое-то прощение 
грехов, вроде как стр а н а  наша ждал а нас и сохранила нам наш вагон, 
чтобы сдел ать эти три года не бывшими:  сели в этот вагон в нюне 
1 9 1 9  года, а из него вышли в м ае 1 922 года ,  а все, что было, нам при­
с нилось. Ничего будто и не б ыло. 

Спали все плохо, тревожно и беспокойно. Я несколько раз выходил 
в коридор и каждый раз  встречался с кем-нибудь, «вышедшим поку­
рить». То Н. Г. Александров, то Б акшеев, то Василий Иванови ч .  Поезд 
шел плохо, часто и подолгу стоял на ка ких-то маленьких ста нциях -
ведь это был местный Jiатышский поезд, связывающий Ригу с восточ­
ными окраинами страны.  Где-то среди дня мы подошли к Зилупе. По­
следняя проверка паспортов, сверка их со списками и с лицами - очень 
почему-то внимательно сверяли фотокарточки с нашими физиономиями . . .  

В Зилупе было очень много латвийских военных - и жандармы,  и 
солдаты-погр аничники,  и п росто солдатьi и офицеры.  Все подчеркнуто 
Rоинственные и подчеркнуто элегантные: до блеска начищенные сапоги, 
вылощенные мунди ры туго и гл адко облегали их упита нные тела .  Масса 
оружия - винтовки, пистолеты, сабли,  тесаки.  На бетонных вышках -
пулеметы, на  самой станции - бронепоезд с расчехленными пушками.  
Как будто ожидается нападение вр агов или уже идет война. 

Мы долго стояли в Зилупе. Одинокий наш вагон б ыл отведен мет­
роа за сто от ста нuии и та:1-1 стоял , окруженный бдительными жандар-
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мами и пограничниками.  В се двери были заперты, окна закрыты. Потом 
с советской стороны подошел паровоз, нас прицепил и  к нему и медлен­
но потянули через нейтрал ьную полосу. 

Последнее, что мы видели в стороне, которую покидали,  были з а­
стывшие физиономии стоявших с винтовка ми с примкнуты ми штыками 
у ноги «защитни ков европейской законности и правопорядка». 

Но вот позади нейтральная полоса,  вот а рка с полусмытой дож­
дями надписью: « Пролетарии всех стран,  соединя йтесь !»  - вот зем­
лянка,  на крыше которой два красноармейца. Один лежит на животе 
и помахивает в воздухе босой пяткой;  из-под сдвинутой на з атылок фу­
р ажки, под белесыми бровям и  - покойные, любопытные гл аза.  Другой, 
спиной к нам,  что-то наигрывает на гармошке. Мне не хочется видеть 
тут символы,  но в этой п ротивоположности характеров двух стоя щи х 
лицом к л ицу воинств были потрясающие образы, олицетворение двух 
миров. Одного - трусливого и потому фанфаронски-задиристо-воин­
ственного и другого - мощного и потому спокойного и мирно-отваж­
ного. Одного - фальшиво принаряженного, другого - искренне миро­
любивого. 

В асилий Иванович 
«вояку»,- вот она,  Русь, 
светло и легко . . .  

р адостно заул ыбался, глядя на босого 
простая, легкая, свободна я  ... И на душе стало 

Через много лет я спросил его, помнит ли он въезд в Россию в 
1 922 году. «Как же,- сказал он,- босого кр асноа рмейца-то? Конечно, 
помню, р азве такое забудешь?» 

Мы подъехали к станции Себеж . Н а  пл атформе шло обычное дл я 
провинци ал ьной станции гул янье.  Густая толпа  перетиралась под 
окна ми н ашего вагона.  Торговали сь, ругал ись, хохотали, пел и  .. . «И все 
по- русски»,- невольно удивлялись мы. Было странно и непривычно от 
сплошь русской  речи . . .  

Н а с  довольно долго проверял и, осматривали ручной багаж ( боль­
шой багаж пошел на московскую таможню ) . Из Москвы н австречу нам 
выехаJl администратор МХАТ С. А. Трушников. Он довол ьно энергично 
способствовал ускорению всего процесса проверки, осмотра и, гл авное, 
отправки вагона,  и во второй половине дня мы уже ехали по России. 

Мы не отрывались от о кон, хотелось с мотреть и смотреть, все каза­
лось другим,  чем везде, своим, р одны м  . . .  «Россия, нищая Россия, мне 
избы серые твои, твои мне песни ветровые, как слезы первые л юбви»,­
читал В асилий Иванович, как н икогда ,  остро, и сладко, и нежно, и стра­
стно воспринимали мы эти слова .  Мне кажется, никогда в жизни я не 
ощущал такой напряженной, такой переполняющей любви к родине . . .  

Н а  другой день к вечеру м ы  были в Москве. Вокзал кишел на ро­
дом, суетливым,  неумел ы м, не приспособленным к путешествиям.  
Но нам и в этом хаосе виделось что-то милое, теплое, «свое», смешное 
и родное - ведь и в нас это б ыло, ведь и мы где-то внутри были такими 
же неорганизованными . . .  Но  не  в этом даже дело, просто все русское, 
все родное - от нелепой суеты вокзала,  бул ыжника п ривокзальной пло­
щади, ни на каких в мире не похожих извозчиков с пролетками «В виде 
с,rюманных скрипок» - все, все вызывало наше умиление и п риязнь. 
Уж очень всему были открыты наши души, уж очень иссохли от тоски 
по р одине наши сердца. И все, что мы восп рини м ал и  родного, своеоб­
р азного, непохожего на заграницу,- все было на потребу, все р адовало 
и грело. Так, вероятно, возвращается в родной аул надолго оторванный 
от него горец: бедная сакJ1я ,  все серо и тесно, но и серость и теснота 
р одные, дорогие, в них прошло детство и юность. Но мы-то видели не 
одну серость, нет, ничто не мешало, не застилало нам (как за<:тилает 
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чужим и своим мещанам)  истинной красоты, внутреннего богатства,  
простора и внутренней чистоты на шей ораны . . .  

Парадной, торжественной встречи не было.  Приехали мы к вечеру, 
все а ктеры были заняты - уже начал ись  спектакл и ;  поезд наш пришел 
с опозданием ч а са н а  три,  н а  четыре.  Так что многие из  собиравшихся 
встретить р азошлись, не дождавшись. Но нечего греха таить, было тут 
и намерение: р уководители театр а и московская общественность не 
хотели,  чтобы «кричали женщины «ура» и в воздух чепчики бросали». 
Помню на вокзале А. В .  Агапитову, Лидию Зуеву, ста риков Гремислав­
ских, А. К. Книппер ( пл емянницу Ольги Леонардовны) , Анну Н ико-
лаевну ( жену) и Марусю (дочь) Ал ександровых ... Еще какие-то близ-
кие л юди и родственни ки,  но ни речей, ни цветов . .  . 

Все быстро р азъехались на извозчиках, а может быть, и на а вто­
мобилях, не помню. Помню только, что я шел за ломовой подводой, на 
которой в театр везл и багаж всех приехавших. Шел долго - по беско­
нечной Мещанской, по Сретенке, Лубянке, Кузнецкому мосту".  Полок 
гремел на булыге улиц, в косых лучах вечернего солнца золотил ась 
пыль, звенел и  и дребезжали московские трамваи,  белая,  л етняя москов­
ская толпа  гуляла больше по мостовой, чем по заставленным к а ки ми-то 
лотками тротуарам ,  .. Все было не так, как  «там»,  все было по-москов­
ски :  и л юди, шедшие по мостовой, и единственно в мире, только по­
м осковски звеневший ножным ( а  не электрическим )  звонком и з авы­
вавший на поворотах тра мвай, и кустар ные са модел ьные вывески-кар­
тины, и золотой крендель булочной, и свин а я  голова мясной . . .  А камен­
ные тумбы подворотен и углов переулков . . .  А деревянные мостки у 
дощатых стен с косым потолком над ними вокруг строек ( редких! ) ". 
А круглые тумбы с афишами - мне так хотелось с корее-скорее прочесть 
их, чтобы узнать, чем живет, какой духовной пищей питается она,  моя 
Л1осква ,  но л омовик орал на меня, чтобы я не гл азел по  сторонам, а 
бер ег кладь:  «Это тебе не деревня, московские огольцы л ямзить ох и 
ловки !»  

Во  двор театра я вошел часу в девятом;  у а ктерского подъезда 
толпились загримированные а ктеры - они взволнованно обсуждали 
недавно закончившуюся встречу «Качаловцев» с Марией Петровной Ли­
линой, И .  М. Москвиным, Л .  М. Кореневой и другими участниками спек­
такл я  «Ревизор», который шел в этот вечер. « Ка чаловцев» отправили 
по квартирам, не дождавшись моего прибытия с вещами,  обещав р аз­
везти им вещи потом .  

Ко мне  подошел расторопны й  молодой парень ( это был, как я по­
том узнал, «адъютант» Феди Михальского Федор Степанович Снетков ) 
и предложил перетаскать «Папашины» вещи к ним дом ой .  Тут только 
я узнал, что мы будем жить не на Малой Н икитской, а здесь же, во 
дворе театра .  Это было помещение бывшей дворницкой, квартирка из 
трех малюсеньких комнат и кухни с большой русской печью в центре 
всей «квартиры». Каким-то ч удом удалось юному Феде Михальскому р ас­
ставить в этих малогабаритах наши огромные вещи с Малой Никитской. 

Когда я вошел, В асилий И в анович и Нина Николаевна, не успеа 
еще оправиться от встречи с театром (двором и зданием его со входами 
«В контору», «за  кул исы») ,  с некоторыми друзьями и от  переезда по 
Москве, переживали «встречу» с нашим могучим буфетом, с дорогиы 
нашим столом,  за которы м столько было сижено ( и  с какими сотра пез­
никами ! ) , с диванами,  кроватями, картинами" .  С вещами не забытыми,  
но давно в душе похороненными - казалось, что ими давно уже топил н 
печи . . .  

В этот вечер,  посл е ухода сестер В асил ия И ванович а  и Веры (пле­
мянницы ) , которые принесли сохраненный ими у себя в Кунцеве (где 
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они жили тогда ) минимум посуды, постельного белья и т. д. - все, без 
чего трудно жить и о чем мы, привыкшие за три года к гостиничной 
жизни, п росто забыл и,- мы долго не спали и сидели втроем на н ашем 
старом диване кра сного дерева и вспоминали,  вспоминали . . .  О бновля­
л и  в памяти все,  связанное с этими вещами,- квартиры, людей, собы­
тия . . .  

Воскре.сенье ушло на вживание, устройство, п ритир ание себя к но­
вому быту. 

В понедельник к нам пришел Тол я Горюнов ( а ктер В ахтанговской 
студии, но для нас плеыянник Москвин а )  и от л ица Третьей студии п ри­
гласил посмотреть вечером «Турандот» в помещении МХАТ. Он передал 
привет от Евгения Багратионовича и сказал, что он очень, безнадежно 
болен, доживает последние дни. 

В восьмом ряду было оставлено десять - двенадцать мест для всех 
нас. Это был первый спектакль, виденный нами в Москве после трех­
летнего отсутствия. Какое сч а стье, что наше восприятие новой дл я нас 
Москвы, нового, советского театра нач алось с этого изумительного 
спектакл я !  В нем была вся свежесть, вся бесконечная тал антл ивость, 
тонкость и чистота,  присущая русскому искусству. Чистота мысли,  чи­
стота чувств . . .  Эта бескорыстная,  искренняя игра в театр, игра детей, 
в которой каждый ребенок неповторимо гениален. Это анахрониз'VI, но 
мне кажется, что я думал о том, что видел тог да в Москве, пастернаков­
скими строк а м и :  «Ты из семьи таких основ, твой смысл как воздух -
бескорыстен». И в то же время это был самый «европейский» спектакль 
из всех, виденных в Европе. Как изумител ьно изящен и элегантен был 
Завадский, с какой  утонченно- мужественной грацией носил он фрак !  
Куда венским и берлинским театральным «фатам» и «героям-любов­
ника м » !  А п релестная женственность Мансуровой, а платья Ламановой: 
ведь они были не то что модны - они были впереди европейской моды. 
Можно ли было дум ать, что в «про.'lетарской» Москве юноши умеют так 
благородно носить фраки ,  а девушки - «туалеты». А мил ая,  полудет­
ская прелесть «Uзанни» ... До чего же это было хорошо! 

«Турандот» был а  первой страницей той волшебной книги, которую 
мы получили возможность перел истать в ту дивную весну. За  ней была 
весел ая,  остра я, прелестная «Анго», потом «Узор из роз» во Второй 
студии,  з атем смелый,  умный, глубоко современный «Эрик X IV», после 
которого весь модернизм Берлина показался подражательным, искус­
ствен ным и вымученным по сравнению с внутренне оправданной сме­
лостыо М. А. Чехова, Бирман . . .  

А «Федра» в Камерном? А «Ревизор» с гротесковым и в то же 
время а бсолютно живым Москвиным - Городничим и фантастическиы, 
неправдоподобно истинным Чеховым? А «Евгений Онегин» в Оперной 
студии К. С .  Станиславского в Леонтьевском переулке? . .  

В се я ркое, полноценное, настоящее, органичное, принципиальное и ,  
гла вное, чистое, чистое до последней капли.  Все было разным, все было 
непохожим одно , на другое, но всех объединила эта удивительная чи­
стота бескорыстия искусства . . .  Здесь не было ни  коммерческого мер­
кантилизма,  ни снобизма,  ни оригинал ьничанья - всего того, на чем 
держался театр буржуазного Запада .  И это дел ало все спектакл и  сияю­
щи ми, как снеговые вершины. 

Н а  «Турандот» Щукин в одной из интер медий приветствовал на­
ших: он протрещал языком телефонный звонок, поднял воображаемую 
телефонную трубку и, р азглядывая сидящих в восьмом ряду В асилия  
Ивановича. Ольгу Леона одовну, Н иколая  Григорьевича и других, р ас­
сказал «собеседнику» про них, что они хорошо выглядят, что у них доб-
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рые лица,  что им, наверное, нравится спектакль . . .  Весь зал захлопал, 
наши  встали и кланялись во все стороны. Это была их первая встреча 
с московской публикой, встреч а тепла я  и сердечная .  После нее на  душе 
у них стало покойнее, и они с меньшей тревогой ждали встречи с 
Москвой со сцены. 

Первы м из вернувшихся выступил в театре Петя Бакшеев - 27 мая 
он сыграл Пепла в «На дне».  29-го в большом понедельничном кон­
церте, в котором Константин Сергеевич играл сuену из « Штокмана», 
впервые выступил В асил ий Ива нович. Он читал речи Брута и Антония 
из «Юлия Цезаря» .  В ол новался исступл енно, успех имел гром адный. 
«Легенда о Качалове» не рухнул а .  К глубокому сожалению, радость 
и удовлетворение его дл ились недолго:  после конuа конuерта на сuену 
вы шел Владимир Иванович Неми рович-Данченко и сообщил публике 
и участникам,  что сконч а.1ся замечательный режиссер и а ктер Евген ий 
Ьагратионович Вахтангов. 

Первого июня Васил ий Иванович, Алекса ндров и Ба кшеев играли 
в «На дне».  5 июня в концер те на  сцене МХАТ впервые выступил а 
Ольга Леона рдовна - читал а «Рассказ г-жи N N »  Чехова. А в воскре­
сенье, 1 1  июня, впервые на сuене МХАТ вел концерт-спектакл ь я.  
И .  Я .  Гремисл авский приступил к р аботе в качестве художника и за ве­
дующего постановочной частью, Н ина Никол аевна репетировала 
«У жизни в л апах» с новыми испол нителями.  

В от так мы все и втянулись в работу и зажили нормал ьной ;..юсков­
ской жизнью. А вмеС1 е с трудом,  р аботой приш.r.о и ощущение пра во­
мочности, закономерности нашей жизни в Москве, на  родине. В о  :\Н\0-
гом пришлось перестроиться, от многого отвыкнуть, ко многому при­
выкнуть. Но отвыкать больше от плохого, а привыкать больше к 
хорошему . . .  

Москва этих дней была пол н а  противоречий. Открывались кафе, 
рестораны,  н ач ал действовать тотализатор на бегах, в саду «Эрмитаж» 
появил ась рулетка с двумя «зеро» ( когда выпадает «Зеро», выигрывает 
собственник  рул етки) .  Все, как  «у больших», как в Берл ине . . .  Н о  если 
там все это было естественным, неотъемлемым свойством жизни, 
то здесь это была легкая  н акипь, пен а . . .  С мешно и чvждо было 
все это самой сущности жизни. А «там» это было основой

· 
жизни, это 

был быт. Здесь были нэпачи, совбуры, кутившие в «Не рыдай», но была 
и босая девушка на  концерте в консерватории,  которая  два дня не обе­
дал а ,  чтобы купить себе не туфли ( «А что ,  теперь л ето ! » ) , а билет на 
концерт. В от такая девушка был а только здесь и нигде в другом месте 
быть не могл а. Я сидел рядом с ней, и мне было неловко за свой крах­
мал и л аковые «дж и м ми».  

Как-то поздно ночью, возвра ща ясь от Эфросов, м ы  с отцом и ма­
терью шли по  щербаты м торuам плохо освещенной Тверской.  Было 
пусто и тихо. Откуда-то издал и слы шался голос, чита вший стихи. Его 
перебил другой, третий . . .  Они приближались, догн али,  потом перегнали 
н а с  . . .  Это был а ста йка молодежи ,  види мо, рабфаковцы или вузовцы. 
«Нет, вот что послушайте: «Я знаю: век уж мой измерен, но чтоб лрод­
.1 t1л а сь жизнь моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем уви­
жусь я». Слышишь, Катя?» Они засмеялись, посыпались весел ые, смеш­
ливые репл ики. Последнее, что мы слы шали,  когда они уже за вернули  
за угол , был «Левый ма рш» Маяковского, который они чеканили хор о ы .  
«Левой, левой, левой» - доносилось уже еле сл ышно, издалека . . .  

В асили й  И ванович остановился, помолчал и ч уть охрипшим голо­
сом сказал : «Слыхали? В ы  понимаете, какое счастье, что мы вер­
нулись?» 
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Алексинс кое лето 

Но вот и кончился этот наш искус врастания в жизнь новой Москвы. 
Кончился вместе с концом казавшегося бесконеч ным театрального се­
зона 1 92 1 /22 года . В этом сезоне у н а с  было так много впеч атлений:  
и Моисеи, и М. Чехов, и Фритци М:зссари, и «Анго», и голодная,  ши­
берски-спекулянтская и одновременно революционно-накаленная Гер­
мания ,  и мещански-сытая, благополучная С кандинавия,  и, гл а вное, по­
трясение обретения родины, и чудо встречи со старым, истинным,  вечно 
новым и юным МХТ, и «Тур андот» . . .  и все-все это невиданное, небыва­
лое,  романтическое и поэтическое, даже в нищете великолепное, какой 
мы восприняли новую, советскую Москву. 

В асилия Ивановича п ригл асили погостить у них Эфросы. Они жил и 
вместе с руководи мым Н .  А. Сми рновой и В .  Н. П ашенной курсом 
Школы Малого театра в городке Тульской губернии Алексине, на  Оке. 
Та м ученики Ш колы и отдыхали, и репетировали, и раза по три в не­
делю играли спектакл и  своего ш кольного репертуара .  В асилий Ива­
нович взял с собой меня,  а я посоветовал ехать туда моему тов арищу по 
гимназии, а тогда а ктеру Художественного теат р а  А. М. Т а ми рову, 
который охотно согл асился и позвал с собой В. Л .  Ершова.  

На  алексинском вокзале, вернее - м ал енькой провинциал ьной ста н­
ции, мы нанял и извозчика,  оказа вшегося театралом, отлично знавшим 
всех а ктеров театра :  знал и «тетю Н адю» ( Н .  А.  Смирнову) , и «са мого 
Смирнова» ( Н .  Е .  Эфрос а ) ,  и «Веру Николаевну» ( В .  Н. Пашенную ) ,  
и еще многих, кого м ы  не зн али, а о н  называл по имен и  - Н икол ай,  
Ира ,  Федя и т .  д .  

·, Городок был небольшой, мы быстро его миновали и подъехали к 
Оке. Было р аннее утро. В реке купался цел ы й  табун лошадей. В ерхом 
на могучем вороном жеребце в воду въезжал совершенно голы й  золо­
тисто-рыжий, стройный, как молодой бог, юноша. В асилий Иванович 
даже привстал с сиденья - так красив был этот всадник, так  п рекрасна 
была вся картина . . .  Наш извозчик закрутил фуражкой и завопил от­
чаянным голосом:  «Севка, эй, Севка ! Я к в а м  в гости хороших л юдей 
везу!» «Севка»,  не обращая на него никакого вним ания,  направлял сво­
его фыркающего коня в самую глубину реки . . .  Это, как мы потом выяс­
нили ,  был В севолод Аксенов. Рыжим о н  был, т а к  к а к  снимался в кино, 
где должен был быть белокурым.  

В пригородном лесу стояло с десяток деревянных дачек, когда-то 
принадлежавших алексинским и даже тульским богачам;  теперь в них 
жили наши друзья - Грибун и н  с П ашенной, Эфрос с Н .  А .  С мирновой, 
а три-четыре дачи были з асел ен ы  студийской молодежью. На самой 
опушке леса  был выстроен л етний театр с крошечной сценой и со зри­
тел ьным залом мест н а  двести - двести пятьдесят. В одной из дачек 
на тер расе была орга низована  общая столовая.  Эта терраса и был а 
местом всех собраний,  и деловых и веселых, н а  ней возник будущий 
Театр-студия Малого театра,  существовавший с 1 925 по 1 936 год. 

В стретили В асилия Ивановича восторженно, а при нем и меня тоже 
очень п риветли во. Ш кола Малого театра была очень сложным и и нте­
ресны м  организмом. Студийuы был и очень патриотичны по отношению 
к своему коллективу, каза.�ись очень дружными и крепко спаянными 
при соприкосновении с внешним миром,  с чужим и  люл:ьми,  и в то же 
время были раздроблены, р азъединены на отдельные группы,  течения, 
комбинации л ичностей, то не принимавших, то осуждавших, то восхва­
;�явших другие группы или л ичности. П ричем эти комбинаuии и течения 
все время менялись и видо- и составоизменялись. Были тут и чисто 
актерские взаимоотношения - зависть к выдвигающи мся удачникам, к 
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талантам,  необоснованные претензии и т. п .  Были и л юбовные слож­
н ости и даже драмы.  Было все, что бывает в м олодом, тесно объединен­
ном колле ктиве. Но главным в их жизни был, несомненно, театр .  Даже 
и романы и б р а ки з арождались на сцене, объятия сценические продол­
жались и «в жизни».  

Театр был центром не  только для студийцев и для их  руководите­
лей - он был центром и для всего городка .  Так же, как  уже знакомый 
нам извозчик, всех а ктеров знали все в Алексине. Знали и п осещал и все 
спектакли, и не по одному, а по два-три р аза.  Публика состояла не 
только из алексинской служащей интеллигенции, из торго вцев, коопера­
торов, железнодорожников, но и из п ригородных мещан-полукрестьян, 
огородников и ското- , птицеводов и их жен. Считаясь с последним,  
спектакл и  н ачинались после того, как  коров пригоняли домой и доил и, 
и наче зрител ьницы устроили бы у входа скандал . Ч а сто можно было 
услы шать под аккомпа немент зирканья молочных струй о подойник 
перекличку со двора на двор о том, что сегодня да ют в « Киатре» и кто 
лучше играет в «да ме из Торжка» - Половикова или Цветкова, а 
Луизу Миллер - Ничке ил и Артемьева .  

Мы,  четвер о  мхатовцев, сразу и с головой погрузились в эту жизнь. 
Сначал а  только смотрел и  спектакл и  и репетиции,  но очень скоро вошли 
в р а боту. В асил ий Ива нович, не п ризнававший з а  собой способностей, а 
значит, и прав режиссера и педагога, впрямую никого не учил, никаких 
замечаний не делал,  советы давал самые осторожные - по поводу гри­
ма ,  костюма,  м анеры его носить, вообще м анер и осанки, но влияние 
его,  значение его в художественной жизни этой молодежи было при 
этом его «невмешательстве» не меньшим.  Он действовал на них самым 
своим существом, своей влюбленностью в поэзию, в слово . . .  То, ч т о  он  
им ч итал, влияло н а  их в кус, то ,  к а к он и м  читал, пор ождало в них 
стремление к правде, к н а стоящей, высокой и умно{I простоте. А ч итал 
он им долгими вечерами ,  иногда целыми короткими л етними ноч ами.  
Читал Пушкина,  Тютчева,  Лермонтова,  Блока, Ахматову, В олошина,  
Гумилева, Есенина.  Играл целые сцены из  « Горя  от ума» ( один и за 
Фамусова, и з а  С калозуба,  и з а  Ч ацкого ) , из « Га мл ета», «Карамазо­
вых», «Бранда», «Леса» . . .  Слушателями студийцы были прекрасными,  
а это вдохновляло его и придавал о  ему силы и поражающую неутоми­
мость. Н ачиналось это чтение почти после каждого позднего ( после­
спекта кл ьного) ужина и продолжалось часто до р а ссвета. Но этими 
чтения ми деятельность В асили я  Ивановича не ограничилась. Через 
две-три недел и он сыграл с молодежью «Лес».  

В асили й  Иванович всю жизнь мечтал о роли Несча стливцева ,  много 
раз  п ринимался работать над ней, и тут н аконец его мечта осуществи­
л ась. В этой работе у В асилия Ивановича сложились с молодежью 
удивительно гармоничные взаимоотношения .  Если благодар я  ему у них 
пробуждалось стремление к правде, к глубине, к уходу от а ктерских 
штампов, то они,  в свою очередь, своей молодой театральностью, неко­
торой приподнятостью п раздничности пробудили в нем молодого казан­
ского Качалова. Он с удовольствием открыл к акие-то клапаны,  туго за­
винченные в нем года ми работы в МХТ,- о н  перестал бояться неко­
торых «пл юсиков», некоторого пафоса,  п р иподнятости ... Он, говоря язы­
ком п ровинциальных а ктеров, н ашел настоящий тон, тот, в котор о м  он 
мог играть в этом ансамбле без диссонанса,  без дисга р монии.  

В олодя Ершов и Аким Тамиров, оба выросшие в МХТ и не  мысля­
щие для МХТовского актера никакой иной, кроме МХТовской м анеры, 
услышав В асилия Ива новича на  репетициях «Леса», только перегляну­
л ись, пожали плечами,  а в антр акте р а стерянно обратились ко мне: 
«Что это твой-то какого ·дрозда дает, з ачем это он под них-то шпа-
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рит?» Н едоволен был и а бсолютный художественник В. Ф. Грибунин. 
Он просто обложил Василия  Ива новича (как это было свойственно 
Грибунину) самыми крепкими слова ми. Но спектакль и Аки м, и Вол одя 
Ершов, и даже Вл. Фед. Грибунин с мотрели  с настоящим вол нением, и 
после спектакля Аким, как  самый непосредственный и пылкий, со сле­
зами на гл азах начал со свойственным ему а р мянским темпераментом :  
«М- м-м,  д о  чего ж е  здорово, колоссально! Слуша йте, братцы мои, това­
рищи, к а к, оказывается, можно играть! В от что значит настоящий 
театр ! »  И пристал к тоже взвол нованному, но молча  сопевшему Гри­
бунину: «Дядя В ол одя, а Старик ( Константин Сергеевич ) такое, как  
В асилий  Иванович делал,  принял бы ,  а ?  Или разнес бы в пух? А я ду­
маю, принял бы, а?»  И Владимир Федорович ка к-то неожида нно огрыз­
нулся :  «А почему бы и не п ринял? Он все хорошее приним ает, это вы, 
щенки, из него пугало тупое сдел али . . .  » И пошел ,  тяжел о  сопя (у него 
была тяжелая  э мфизема )  и не то напевая что-то, не то бормоча какие­
то считалочки. 

Я хочу отвлечься от своего повествования, чтобы рассказать здесь 
же об этом удивител ьном человеке. 

Вл адимир Федорович Грибунин был одним из самых красочных 
явлений в Московском Художественном театре. Очень многие, в том 
числе В асилий Иванович, считал и его с а м ы  м талантливым актером 
Художественного театра .  Тогда еще в употребление не вошел (по  край­
ней мере у нас)  термин «орга ника», «органичность», поэтому не хочется 
его применять, вспоминая а ктеров того времени, но когда я теперь 
сл ышу, что про кого-нибудь говорят: «Он так органичен»,- я про себя 
добавляю: «Как  Грибунин». Он был так удивительно, насыщенно прост, 
бытовой тон (говоря языком Малого театра ,  где он учился)  был ему 
естествен, давался ему легко, без всяких п риспособлений и усилий .  
Я совсем ребенком видел его в Осипе ( «Ревизор») ; когда он п росы­
пался на кровати и смотрел в сторону зрительного зал а ,  глаза у него 
были такими сонны ми и бессмысленными,  он (Осип) с таким трудом 
осознавал действител ьность, переходил от сна к бодрствованию, не су­
лившему ему ничего хорошего,- это было и жал ко, и безумно смешно, 
по залу п рокатывался л егкий смешок, переходивший в хохот, когда 
Осип, окончател ьно п роснувшись, опять закрывал гл аза и перебрасывал 
свое неуклюжее, тяжелое тело на другой бок, пытаясь опять уснуть . . .  
Все, ну  буквально все  ei- o  тело выражало такую тоску, такое голодное 
озл обление, что к началу текста зритель уже был подготовлен, и пони­
\1ал,  и сочувствовал Осипу . . .  Нельзя было не чувствовать вместе с Гри­
буниным,  не становиться на его точку зрения, не входить в его поло­
;1<ение, каких бы подлеuов он ни играл,  каким бы омерзительным пове­
:tение его персонажей ни было. Играя,  например, Фурначева («С мерть 
Пазухин а» ) , он был всегда субъективно прав :  он был подл ецом, убеж­
денным в своем праве на п одлость. Да он и не считал подлостью то, что 
было ему выгодно. Он разоблачал своих «героев» и менно тем, что был 
абсолютно искренне правым во всей подлости своих действий ( Фурна­
чев) ; убежденно, уверенно, лениво-сонно глупым ( Куросл епов) , всегда 
б ы л, всегда п о  с т у п  а л, д е й с т в  о в а л, никогда не изображал . . .  
Этого, конечно, пол агается ожидать 01 каждого хорошего а ктера МХТ, 
но в такой степени, как у Владимира Федоровича,  этого не было ни у 
кого. Вернее сказать, было в моменты их высших достижений, полного 
овл адения  мхатовской «системой», «школой», а у Грибунина не бы­
вало, не могло быть ина че. Но в то же время он не был способен ни на 
какой взл ет, ни на какой отры в  от бытовщины, от русского быта.  Даже 
в мал енькой рол и а нтиквара  Гислессена («У жизни в л апах») он ока­
зался торговцем из Гостиного цвор а ,  а не из Христиании и тянул к 
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р оссийской «развесистой клюкве» весь этот, в остальном такой вполне 
европейский, спектакль. 

Еще больше, пожалуй, чем непобеди мый,  неустрашимый бытовизм, 
в его а ктерской карьере ему мешала лень, нел юбовь к репетиционной 
р аботе и неверие во всякие искания,  всякое новаторство режиссеров. 
Насколько он купался в р ол и  на спектакле, л егко и изящно живя в об­
р азе, настолько же он мучительно, едва терпел репетиционный п роцесс, 
особенно разговоры по поводу образа,  задачи, сверхзадачи, с квозного 
действия.  Он все в ремя бормотал что-то, совсем не относящееся к пьесе 
и режиссерской экспозиции ее, пел про себя ч астушки или просто бра­
нился себе п од нос, едва шевеля губа ми,  но так, что ближайшие к нему 
сл ышали и с трудом сдерживали с мех. Он портил атмосферу репетиции, 
дел ал ее скучной и бессмысленной, н о  когда доходило до его места, он 
мгновенно дел ался серьезным и с такой полной отдачей всех сил, всего 
таланта, с такой правдой действовал, что многие репетировавшие до 
него и с ним казались плоскими схема ми рядом с живым, трех мерным,  
полнокровным существом . . .  И все-таки режиссеры, даже самые боль­
шие, дорожа атмосферой репетиционного процесса, часто задумыва­
л ись, прежде чем дать ему роль. 

Алексинская молодежь очень ценила его неожиданный грубоватый 
юмор, очень прислушивалась к его критическим замечаниям, которые 
он дел ал неохотно, только тогда, когда мог их сдел ать кратко и метко, 
в одном слове ил и в л а коничном предложении по большей части юмо­
р истического характера . Меткость его афоризмов и кличек была такова, 
что п рил ипала к актеру ил и целой сцене, а то и ко всему спекта кл ю  так, 
что потом ее и с кожей нел ьзя было отодрать. На  нового человека удру­
чающе действовал его далеко не всегда пристойный лексикон, но не он 
запоминался, а то, что этим .лексиконом выражалось: глубо кое и тонкое 
понима ние настоящей правды в искусстве. 

В от таким противореч ивым существом,  таким полным неожидан­
ностей художником был этот за мечательный а ктер. 

Другой алексинский патриарх - Никол ай Ефимович Эфрос бьш от 
«Леса» в восторге: он собрал всех участников (да и не тол ько уча ­
стников) спектакля и произнес целую речь о синтезе двух систем,  об  
&похальном значении этого спектакл я.  Он был по-отечески увлечен, 
влюблен в тал ант ак грисы, игравшей Аксюшу, а немного и в са мую 
Надюшу Артемьеву. В асил ия Ивановича же он любил и как а ктера и 
как  человека уже дол гие десятилетия - может быть, от соединения этих 
двух л юбовей и произошло некоторое преувел ичение, как  говорил В а­
силий Иванович, «экзажерация» его восторгов. 

Но всем нам и спектакль, и устная рецензия на него л юбимого и 
чтимого всеми Никол ая Ефимовича доставили огромную и горячую ра­
дость. Николай  Ефимович был для всей этой молодежи са мым дорогим 
чеJювеком. Очень любили его и мы. За три с чем-то года ( м ы  с 1 9 1 9  года 
e.ro не видел и)  он основательно изменился .  Он и постарел и отяжелел , 
но в чем-то стал смел ее, открытее и этим моложе. Он как будто, поте­
ряв свою осторожность ответственного сотрудника «Русских ведомо­
стей», стал свободнее, откровеннее, горячее. Его чуть косо расставлен­
ные прекрасные, грустные, иногда озорные, но  всегда добрые еврейские 
сл аза с мотрел и на окружающих, как будто искали в каждом са мое 
лучшее, что в нем есть, и непременно находили ,  выявл ял и  это лучшее. 
Борода у него стала белая ,  широкая,  плотная,  совсем библейская. Боль­
шой гл адкий нос уди вительно чисто, невин но и молодо выглядывал из 
густой растительности. Ходил он немного косQбоко - одно плечо вы ше 
другого - и ка к-то по диа го11а,� и, ка к будто шел не туда, куда смотре.1 
и куда хотел идти ."  Еще п роще, еще лаконичнее и прозрачнее стала 
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его ф илософия и эстетика. Теперь принадлежность к определенной об­
щественной группи ровке, связанность с миросозерцанием окружающей 
среды не существовали более. Все это рухнуло вместе с крушением 
старого общества. И счезл а и с реда, исчезли и л юди - умерли, эмигри­
ровали, спрятались . . .  Он  остался один среди совсем новых людей -
среди театральной и околотеатрал ьной молодежи. И полюбил эту мо­
лодежь, а ктеров-студийцев, как никогда н икого не л юбил. П режде он 
много общался, дружил с актерами ,  увлекался ими, критиковал их, то 
п ревозносил, то ниспр овергал. С ним  очень считались, его боялись, в 
зависимости от его р ецензий то уважали ( когда хвалил ) ,  то презирали 
( когда ругал ) ,  но он  не был своим,  он был выше ли ,  ниже ли ,  но в сто­
роне. Теперь он был среди них, внутри них, он был их дедом, дядей, мо­
жет быть, даже дядькой, он отдался им, он питал их, он стремил ся раз­
делиться на  тысячи частей, чтобы как можно большему количеству 
людей отдать как можно больше себя.  Он жил тол ько ими и Н адеждой 
Александровной:  для него они были частями Н адежды Алексан­
дровны, а она была син гезом их.  Над ним посмеивались - и над 
его увлечением то одной, то другой а ктрисой, и над его слиш­
ком уж сервильной преданностью Н адежде Александровне, за  кото­
рой он ходил, как нянька,  как  креп остной слуга, не бр,езгуя ника кой 
самой грязной и унизительной (с точки зрения пошляков) р аботой. 
Но и смеясь над ним,  его л юбили, уважали, его мнение, его решение 
не подвергалось никаким сомнениям.  Дл я них он был абсол ютным и 
непререкаемым авторитетом и во всем, что касалось театр а и всех ви­
дов искусств и литературы, и в вопросах мор али  и норм поведен ия. 
Он критиковал их нежно, л юбовно, очень остерегаясь поколеба�ь в них 
их а ктерскую веру в себя, о щущение себя на  месте на  сцене; но бывал 
и гневен, даже свиреп; остерегаясь повредить и м  как а ктерам,  он со­
всем не боялся обидеть их - это было невозможно, для этого они слиш­
ком были уверены в его любви . . .  Все в них  было ему важно, вся  их  
жизнь, все  их поведение - ведь это было то, из чего строились, созида­
лись они - а ртисты, художники, а ктеры.  Да, он был удивительным че­
.10веком, другом и н аставником их. И как необходим такой  наставник 
мо.11одому а ктерскому коллективу! Молодежи будущей Студии Малого 
театра в этом отношении повезло. 

В эту ночь мы долго сидели н а  заветной террасе, пили чай ,  и опять 
В асилий  Иванович читал усталым,  чуть охрипшим голосом «Ненастный 
день потух», и «Я вас  любил», и « Я  вас л юблю», и письмо Онегина .  
И Клава  Половикова пел а  свои роковые романсы вроде «Раз пришл а  
домой хмел ьная  я . . .  » ,  а Наташа Uветковг. - л и рические частушки . . .  
И были мы все влюблены и до зари ходили берегом О ки п а ра ми, сидели 
на  ее высоком берегу, пока сияние луны не сменилось светом р а ннего 
утра .  

Утром, когда я тихо-тихо п робирался к своей кровати, стараясь 
р аздеться и улечься, не  разбудив В асилия Ивановича, он неизменно 
сквозь сон говорил свое обычное: «Нашлялся, сукин кот? Никто тебе 
физиономию не н абил, донжуан сопливый? Дошляешься ! »  Я молчал, 
тихо хохотал и ,  сладко потягиваясь под одеялом, засыпал. 

В это л ето м ы  с отцом как-то уж очень крепко подружил ись. Воз­
никла особенная,  одновременно и мальчишеская и мужская дружба.  Он 
сжился со мной, вернее, даже вжился в меня :  он вместе со мной пере­
живал мои сердечные, любовные дела ,  видимо, получаJI от них удоволь­
ствие и от сходства их � его молодыми романами,  и в качестве сочув­
ствующего наблюдателя ,  и,  главное, от участия в них ... Да, он и сам  
участвоваJI, путал, вернее отожествлял себя со мной; мои  похождения 
и смешил и и то р адовали,  то огорчали его . . .  Мои влюбленности он пе-
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реживал вместе со мной, как будто принимая в н их непосредственное 
участие". Он так близко, так ясно пон имал, чувствовал меня, что без моих 
р ассказов знал, что я сказал, что мне говорили и что и как получилось. 
i\1не он об этом прямо не говорил, но по отдельным его слова м ,  даже 
больше по  интон аuиям и междометия м  я чувствовал это его полное 
знание всей моей жизни, всего со м ной происходящего. Мы много гово­
рили по ночам,  куря, лежа в постел ях, еще и еще «одну, последнюю» 
папиросу. Их огоньки то гасли, то р азгорались снова, освещая часть его 
руки или нос и брови . . .  Когда у одного загоралась спичка,  другой жму­
р ил ся от казавшегося после темноты очень ярким света и призывал 
кончить р азговоры и спать н аконец. Но в темноте глаза  р аскрывались, 
и разговоры р азгорались снова .  . 

И, боже мой, как  м ногому я н аучи
'
л ся,  как  м ного понял за этот ку­

сок жизни с н и м. Я и раньше хорошо его знал,  хорошо понимал,  что он 
считает хорошим, в чем видит бл агородство, добро и что презирает, что 
в л юдях его огорчает, чего в них он боится. Но р аньше он никогда так 
м ного, ясно и четко этого не высказывал,  вернее, не давал понять. В и­
димо, наступило такое соотношение возрастов, когда обо всем букваль­
н о  м ожно было говорить и когда, главное, у него уже не могло быть 
опасений, что я приму его высказывания з а  воспитывание, з а  внушение, 
за  проповедь . . .  И он никогда не поучал меня, не фор мул и ровал своих 
правил жизни, законов морали в виде каких-л ибо заповедей (вроде «не 
укр ади» или «блаженны миротворцы») - нет, уж если сравнивать со 
священным писанием, это были скорее п ритчи, нежели заповеди. Да, 
пожалуй, и менно в форме притчей-р ассказов, повестей о своем детстве, 
юности, университете, провинциальном театре, старом МХТ он выра­
ж ал свое отношение к л юдям, свою оценку их качеств, свою оценку их 
отношений друг к другу и к нему с а мому. В этом,  в том, что он помнил, 
ка.к помнил ,  как определял,  выражал ась его мораль, его мудрость, его 
жизненная ф ил ософия .  

Это были  по  большей ч асти смешные, иногда грустно-жалобно­
смешные, иногда простс веселые, озорные, всегда очень правдивые и 
ярко,  сочно-конкретные и красочные повествования, сквозь анекдотизм 
которых, нелепость положений и чудаковатость людей - героев, участ­
ников их всегда сквозила мораль его, особенная ,  собственная,  может 
быть, нел епая  с точки зрения других людей, но крепко в нем сидящая, 
основанная на  тал антл ивой набл юдател ьности. Это были убеждения ,  
выкованные долгой, сложной, творчески богатой жизнью очень ориги­
нально, своеобразно и тонко умного человека .  Это были законы нрав­
ственности, правила поведения хорошего человека. Эти прав ил а  выяв­
Jl Ял ись не только в том,  что и как о н  рассказывал, но и в том, как слу­
шал, ка к реагировал на мои р ассказы, что одобрял, что п резирал,  что 
принимал в моих воспоминаниях о детстве, о гим назии, гражданской 
войне, о жизни в Берлине; в моих мечтах и пл анах будущего, в моих 
определ ениях л юдей, меня окружавших или окружающих. Мне хочетея 
попробовать составить что-то вроде его «Кодекса ч ести», хотя я поним а ю  
всю трудность этой попытки: ведь очень многое зависело от интонаций ,  
от жестов, от  междометий,  от того, как  он изобр ажал, и м итировал лю­
дей, о которых говорил . . .  Из этого уяснялось его отношение и к собы­
тиям и к л юдям.  А ведь этого не передашь на  бумаге! Кроме того, в 
1 а ком «Кодексировании» есть что-то глубоко чуждое его же морали -
есть н арушение скромности, в наличии которой он видел одну из основ 
порядочности. В с амоуверенности, безапелл яционности суждений,  с а мо­
вл юбленном учительстве он видел и ограниченность пошляка ,  и торжест· 
венную глупость филистера и боялся этого и в других и в себе. 

И все-таки мне хочется ка к-то зафиксировать его правил а  жизни, 
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я считаю себя вправе сдел ать это, потому что очень крепко его любил 
и очень ясно его понимал (насколько я способен, насколько мне доступ­
но пони м ание этого очень сложного, противоречивого и изменчивого 
человека ) .  Так  вот как  мне п редставляется его понимание того, «что 
такое хорошо и что такое плохо». 

Мне не хочется подбир ать эти правила по степени их значительно­
сти или их взаимосвязи, расскажу просто так, ка к мне запомнилось; не 
хочется также пытаться отчеканивать их в форму ка ких-то изящных 
афоризмов, попытаюсь лучше восстановить в памяти и передать его 
лексикон и его и нтонацию. 

В асилий Иванович часто говорил о справедл ивости. утверждая ее 
трудность д,1я человека и необходимость хотя бы стремления к ней. Мне 
кажется, что он считал , что стре�1л ение быть справедливым,  беспри­
стра стны м  - самое  определяющее человека стремление. Человек, дви­
жимый инстинкта ми,- животное; человек, движимый тол ько эгоисти­
ческим сознанием с в о е й выгоды, с в о е г о  блага,  с в о е г о  права 
( последнее са мое важное) , гораздо хуже животного, стра шнее и опас­
нее. Со стремления к справедливости, со стремления понять интересы 
других людей начинается вообще всякая человечность. Он считал, что 
нельзя быть спр аведливым, пока не научишься восприним ать себя, свое 
поведение с точки зрения другого человека, других и р азных л юдей. Надо 
уметь видеть себя глазами другого и любой вопрос уметь рассмотреть 
с точки зрения и нтересов другого, стараясь понять, как этот другсй по­
нимает положение, каким видит тебя. 

«Он воспринимал меня пошлым дура ком,  ф атом дурного тона ,  « а к­
тером а ктеровичем». героем-любовником с б архатными нотками голо­
са - это неспр аведливо, но я его пони маю, я понимаю, почему он меня 
таким воспринимал, у него были очень мне понятные основа ния, я ни 
одной секунды не обижаюсь на  него. Мне только смертельно горько, что 
он умер, и я никогда не сбл ижусь с ним,  и не будет у него возможности 
переоценить меня».  Это В асилий Ива нович говорил о Блоке, первую 
годовщину смерти которого мы отмечали в то лето. История отношения 
и оценки Блоком человеческой сущности Василия Ива новича сл ишком 
интимна, сли шком «закулисна»,  мне не представляется допустимым раз­
бир аться в ней, да это и не в плане моих воспоминаний,  но я не мог не 
рассказать о том, что Василий Ива нович умел понять и оправдать от­
ношение к себе, даже самое неспр а ведл ивое. Причем это касалось Н<' 
только отношения к нему больших людей, иногда он так же ясно опре­
делял, за что его не любят, чем он р аздр ажает ка кого-нибудь продавца 
в ма газине или массажиста в водолечебнице. 

Мучительно р аздражаясь всякой грубостью, всяким ха мством,  он 
особенно яростно возмущался хамством сверху вниз.  Считая, что вооб­
ще никому нельзя хамить и ни к кому нельзя подл изываться, нельзя ни 
перед кем пресмыкаться и заискивать, он мог  скорее простить человеку, 
если он нахамит н ачальству или будет заискивать у подчиненных,  че:\1 
если он унижается перед власть и силу имущи м и  и хамит «вниз». Нет 
ничего омерзительнее барского, барственного хамства. Человека, грубо 
р азговаривающего с прислугой, с подчиненным,  «мне хочется убить пал­
кой по голове» ( его слова ) . 

Он совершенно нс понимал жадности к деньгам и, хотя тратил н х  
с удовольствием, легко мирился с их отсутствием. Терпеть не мог рас­
четливости и огорчался, если видел ее в близких или п росто хороших. 
нравящихся ему людях. Постоя нно говорил о то м, что не надо бояться 
быть обма нутым, обсчита нным,- обманутого можно, жалея, уважать; 
обма нувшего же, ловкача, уважают только такие же прохвосты, как он 
сам. Лучше перепл атить и недополучить, чем недоплатить и переполу-
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чить. Говорят иногда: «Мне не жалко денег, но я не хочу, ч гобы из меня 
делали дура ка» .  Так, в тысячу раз лучше быть в глазах жуликов .1ура­
ком, чем в своих гл азах хоть н а  м инуту жуликом. «дур ак» в деловом 
итношении - это порядочны й  человек. «джентльмен всегда переплачи­
вает» ( его слова) . И это отношение к материальным ценностям он пере­
носил и в более глубокое - лучше быть недооцененным, чем несп р авед­
ливо переоцененным. Есл и  ты недооценен - у тебя может таиться на­
дежда на  то,  что когда-нибудь тебя оценят, если переоценен - ты всегда 
живешь, ожидая, опасаясь разобл ачения; опасение р азоблачения - са­
мое стр ашное в жизни. Себя В асилий Ива нович почти до старости, до 
пр ихода к нему мировой славы, считал переоцененным и с тоской и тре­
вогой ждал ес.1и  не разоблачения, то разочарования от несбывшихся 
ожида ний.  Каждую неудачу, каждое непризнание он воспринимал как 
начало конца своей «карьеры», права  на  которую казались ему очень 
долго сомнительными.  

В асилий Иванович охотнее слушал са мую свирепую критику, если 
находил в ней хоть что-нибудь, чем можно воспользоваться в работе, 
чем дифирамбы.  

Ко вранью, ко лжи у него было особое отношение. В рать-выду­
мывать, врать-преувеличивать, врать-утешать, врать р ади р адо­
в ания людей, врать, чтобы не огорчить, соврать, чтобы отде­
л аться от скучного человека или общества,- это он допуска.1 ,  про­
щая,  даже иногда поощряя . . .  Н о  соврать, чтобы казаться че:\1 -нибудь. 
чем ты не являешься, совра ть р ади какой бы то ни было ( материальной 
или моральной) выгоды, соврать из трусости - это подлость. Трусость 
он понимал очень широко, очень разнообразно, вернее р азносмысленно. 
Некоторые виды боязливости, пугливости. страха он прощаJ1,  оправды­
вая,  сердился на тех, кто демонстрировал их  отсутствие в себе, неспо­
собность к этим чувства м. считал их фанфаронами и хвастунами .  Сам, 
например, боялся коров, боялся пьяных и хулиганов, боялся высоты, 
крыс, змей - и не скрывал этой боязни, но в этом он не видел трусости, 
а вот в боязни не угодить начальству, в отсутстюш творческой смелости. 
в боязни не иметь успеха он виде.11 трусость и ее презирал.  Б ольше всего 
и мучительнее всего он презир ал ее в себе. То, что он называл в себе 
трусостью,- это было неверие в себя, осторожность и, конечно, боязнь 
не иметь успеха ,  «не дойти» до публ ики, не быть признанным . . .  Но об 
этом я уже писал р аньше. Б ыло и другое понимание «трусостю> - ког­
да его хвалили за деликатность, он отмахивался, говоря:  «Это от тру­
сости - боюсь ха мства». Когда поражались его щедрости, тоже объяс­
нял ее «трусостью»: «Боюсь увидеть недовольное лицо». О п ричине щед­
рости не знаю, но деликатность у него шла не от «трусости» - он быJ1 
естественно и глубоко деликатен . Он остро чувствовал причиняемую 
другому боль, поэтому почти никогда ее не причинял, не мог, был не в 
состоянии ее причинить. «Нет боли мучительней, чем та, которую ощу­
щаешь, наступа я  каблуком на собачью лапу или на босую ногу р ебенка .  
От этой, от  такой боли может разорваться сердце». 

Изнутри, из сущности Василия Ивановича исходил а и его воспи­
танность, и внешняя и внутренняя.  Ведь ника кого воспитания в смысле 
выдрессированного «хорошего тона» он не получал. В ырос без гуверне­
ров и гувернанток. Правилам поведения учился, только наблюдая людей 
вокруг себя, а вот чему подр ажать и у кого заимствовать - это реша­
лось его внутренним чутьем и внутренним вкусом. Так,  отл ичавшая его 
глубокая и одновременно элегантн а я  благовоспитанность и мела своей 
основой деликатность души. 

Он часто говорил, что не н адо бояться проявить невоспитанность: 
если дум аешь о людях, об их удобствах, их приятности, их самочувст-
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вии, никогда н ичего по-настояще�1у грубого и «невоспитанного» не сде­
ла ешь. В «не той вил ке» только дур а к  увидит невоспитанность, а в бар­
ственном презрении к не вовремя и не в нужном порядке протянутой 
руке, в за мечании, сделанном за мелочь,- вот в чем отсутствие благо­
воспитанности. Но это не значит, что не следует постоянно отшлифовы­
вать свои манеры, свой стиль поведения - это те фор мы, которые о блег­
чают и украшают взаимоотношения между людьми.  Но нельзя превра ­
щать и х  в основу. 

Исключительно серьезно ( это не для парадокса) он относился к 
юмору. Отсутствие его у человека он восприни мал не только как серьез­
нейший, существенный недочет в человеке, как неполноценность чело­
века,  но  и как признак, как отрицательное ка чество, н астораживающее 
против него. Людей, не понимающих юмора, и особенно л юдей, боящих­
ся смеха, боящихся вызвать смех, не выносящих смеха над собой, он 
боялся.  Считал их либо дур а ками, опасными своей гл упостью, либо под­
леца ми .  Л юдей, смешных непосредственно, он п редпочитал умелым, 
опытным юмориста м.  «Испытанные остряки» блоковских петербургских 
дач были ему отвратительны. Одного крупного театральн ого деятеля, 
которого он высоко ценил и уважал за деловитость, ум, энергию, талант 
администратора,  он  сразу и категорически переоценил п осле одного 
вечера в компании,  где Л .  ( фамилия деятеля)  несколько часов был 
«душой общества» - р ассказывал а некдоты, острил и вообще «держал 
площадку». Даже его дел овые качества начали вызывать у В асилия 
Ивановича сомнения. «Очень уж он пошл, как его всерьез воспринимать». 
Очень ценил хороших, наблюдательных рассказчиков, особенно таких, 
которым верил, вернее, когда верил, что они видят то, о чем рассказы­
вают. Они могли и придумать и преувеличить, но если это было талант­
ливо, с вндением того, о чем говорили, принимал р ассказ, есл и нет -
словом « вр ет» ставил крест на  рассказе, а иногда и на  р ассказчике. 

В асилий Иванович очень любил природу и умел наслаждаться ею. 
Очень ценил в людях понимание красоты природы, но еще больше, чем 
понимание, ценил чувство красоты ее. Больше, так как если понимание 
выражалось в словах восторга,  оно e r o  раздражало.  Чуть ли  не един­
ственным недостатком у очень им любимой Н .  А. Смирновой он находил 
ее «смирновиады» - так в их кругу называли ее восторженно-поэтиче­
ские воспевания закатов, форм облаков, во.1н  ветра во ржи и т. д . ;  когда 
она начинал а :  «Посмотрите, как удивительно п рекрасно этот зубчатый 
край соснового бора рисуется на р озовой заре, как перл амутрово-серые 
облака клубятся на золоте заката . . .  » и т. д.,- он тихо злился и старал­
ся каким-нибудь конкретным вопросом отвлечь ее от этих излияний .  
Сам он мог подолгу всматри ваться в простор полей, вслушиваться в 
шум лесов и воды, внюхиваться в а ромат лугов и очень л юбил, очень 
бл агодарно оценивал, когда ему указывали на  что-нибудь особенно пре­
кр асное. Но еще больше, чем «смирновиад», не  переносил штампов в 
восприятии как природы, так и искусства .  Шаблонные определения, 
«кстати» приведенные стихотворные или прозаические цитаты, которые 
у некоторых «эстетов» всегда готовы на  все случа и  жизни, цитаты из 
хороших поэтов и о прекрасных явлениях, но своей карманной всегдаш­
ней готовностью опошляющие и явления и своих авторов, угнетал и  его 
н р аздр ажали.  Раздра жало его и в тысячный раз  сказанное: «С мотрите, 
к а кой закат, вот если  художник такой бы изобразил, сказали бы, что так 
·не  бывает». Но еще больше злило его: « Весь день стоит как бы хру­
стальный» или «Есть в русской природе усталая нежность» и т. п .  В по­
сторонних его это злило, а в близких огорчало:  он видел в этом отсут­
ствие способности непосредственно воспринимать, необходимость поль­
зоваться искусством для восприятия природы, то есть смотреть на  мир 
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не своими гл азами,  а гл азами художника, воспринимать его через приз-
1\;у чужого гл аза,  слова, кисти . . .  Совершенно так же его огор чало и вос­
приятие произведений искусства через сходство с другим произведением.  
Оценка по степени похожести на образцовое, на общеп ризнанное, на 
«кл ассику». Он  ценил оригин альность, своеобразие и в восприятии, но 
еще, и, конечно, гор аздо больше, ценил ее в творчестве. 

У Василия Ивановича было очень острое и тонкое чувство нового. 
Он  умел (и любил) на йти новое, свежее, впервые сказанное, неповторен­
ное и в картине, и в скульптуре, и в том, как сыграна  роль, прочитано 
стихотворение, спета оперная  партия или романс, станцован  та нец". Он 
р адовался этому и долго хранил о нем бла годарную пам ять. К доста­
пившему такую р адость он испытывал чувства, похожие на влюблен­
ность. Всю жизнь он так был влюблен в Ш аляпина,  очень долго не мог 
без нежной, влюбленной улы бки вспом инать М. Чехова в Калебе ( «Свер­
чою>) , Фрезере ( «Потоп») , Аблеухове ( «Петер бу�зг»)  1 •  Очень любил 
Н .  Ф.  Калина и С .  В .  Гиацинтову в «двенадцатой ночи». Да всех не 
перечтешь. Гораздо реже он бывал обрадован режиссерской р аботой. 
Л1не кажется, он вообще не любил режиссера ,  если он был слишком 
явно ощутим .  Не верил в возможность и, главное, в нужность «режис­
серской экспозиции», в з а мысел,  план, решение". Признавая нужность 
режиссера-контролера,  режиссера-зеркала и ,  конечно, режиссера-орга­
низатора,  нал адчика спектакля, он раздражался режиссерскими трюка­
чествами,  особенно если целью трюка, фортеля, самовыявления было 
проведение, утверждение злободневной позиции,- иными слова ми,  не­
на видел режиссеров - конъюнктурщиков, карьеристов. Карьеризм вооб­
ще он брезгл иво презирал,  но карьеризм в искусстве ненавидел остро и 
злобно. Даже талантливые люди, когда они лгали в искусстве, лгали 
искусством ,  заставляя лгать других р ади своей карьеры, р ади того, 
чтобы н ичего в искусстве не по!--lимающие, но высокопоставленные л юди 
их похвалили, превращались для н его в н ичтожества .  «Проститутка,  
самая вульгарная  п роститутка»,- говорил он в таких случаях. Особенно 
му1штельно было ему, если такой «проституцией» занимался близкий 
ему, связанный с ним года ми дружбы и совместной р аботы че.тювек. 
А это случалось. Как-то огорчил его в этом смысле и я .  Правда, это 
было совсем не в плане искусства-творчества ,  но все-таки то, что это 
огорчило В асилия Ива новича, делает этот случай достойным описания.  

В 1 922 году наряду с другими р аботами мне было поручено прове­
сти инвентаризаци ю  мебели на  внетеатр альных складах МХТ. Уже не 
помню, каким и менно способом мне удалось договориться с р абочими,  
назначенными мне в помощь, так, что условия, на  которых они должны 
были ра ботать, оказались очень выгодными для дирекции и н евыгодны­
;v1 н рабочим. Руководивший в те времен а финансами и хозяйством МХТ 
Д. И. IОстинов очень меня расхвалил и поставил в пример другим ад­
министративным работника м .  Я с гордостью сообщил об этом отцу. 
Реакция была неожида нной и бурной - он назвал меня негодяем и мер­
за вцем. «Неужели ты не понимаешь, что «делать карьеру», р адуясь по­
хвал а м  ка кого-то кулака ,  вероятно, жулика и проходим ца ,  обсчитывая 
рабочих, может только последняя дрянь? Надо делать все,  что в твоих 
сил ах, чтобы они зара ботали больше, а работали м еньше, л егче. Даже 
если тебя за это будут ругать всякие такие хозяйчики. Да их  похвала -
позор для тебя ! »  Он долго сердился и даже не р азговаривал со мной. 

1 В Гамлете Василий Иванович М. А. Чехова не принял совсем. Он смущенно объ­
яснял это тем, что ему очень трудно принять другого актера в своей роли. Он категори­
чески утверждал, что и никто, ни один актер не в состоянии искренне принять другого в 
своей, особенно в любимой, роли. 
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Еще об одном качестве Васил ия Ивановича мне бы хотелось рас­
сказать. Правда, это не относится к «ко.Jексу морали», о котором я пы­
тался J.atь предста в.1ение.  но у ж  очень  это кач ество .1Л Я н его характер но 
и как для человека, и как для художника.  Это свойственный t>му 1 алант 
читателя ,  искусство чтения .  Да ,  иначе как иску сством эту его способ­
ность читать я не могу назвать. Он читал, продумывая каждую фразу, 
останавливаясь, возвра щаясь к первым встречам с персонажем, пере­
читывая отдельные а бзацы и целые главы по два,  три раза . . .  Проверяя 
прямую речь на  слух, ища интонации, акцент, р итм ее. Если прои:шеде­
ние не выдерживало та кого внима ния, было недостойно его, он с горечью 
р асставался с ним, все-таки прочтя не менее половины. Но если при­
влекало хоть чем-нибудь, заинтересовывало его ил и просто н равилось, 
он перечитывал его це.'1ыми бол ьшими кусками,  читал вслух близки м ,  
а иногда почти незнакомьJ:\.1 :  соседям по купе, бол ьны�� в бол ьнице и n 
санатории, отдыхающим в доме  отдыха . . .  Ч итал, чтобы проверить и нра­
вящееся ему,  и ,  н а оборот, вызывающее раздражение,  показавшееся 
фальшивым, «Вр аньем», ка к он называл то, чему не  верил. Вернее, в прав­
дивость автора чего не верил .  Нравящееся же читал вслух неделями,  
отыскивал все  новых и новых слушателей. 

Так у В а силия Ивановича было на моей па мяти с «Подростком» 
Достоевского, с повестями и р ассказами Чехова, с Горьким ( отдельные 
1>! еста из «детства» и «Университетов», «.1\1.ордовки» и других р ассказов, 
гл авным образом поздн их) , с Буниным,  с Л .  Толстым ( «Война и мир»,  
«Детство» и «Отрочество» . «Каренину» он л юбил несра,вненно меньше, а 
«Воскресение» до тридцатых годов не любил совсем) . Потом, уже не 
в описываемое время, он увлекался Шолоховым, Паустовским .  

Н е  могу не упомянуть уже м ногокр атно р ассказанное: л ежа в боль­
нице, он вписал в бывшую с ним в пал ате свою книгу, где был сокра­
щенный вариант из цикла «Мещорская сторона»,  все выпущенные места , 
для чего ему достали в бол ьничной библиотеке экземпляр с пол ным 
текстом («Вдруг захочется перечесть, а тут очень хорошие м еста выпу­
щены») . Ка к-то он разбудил ночью и мать мою и меня - очень захоте­
лось прочитать нам поразивший и пленивший его кусок из рол.1анов­
ского «Кола Б рюньона» .  «Ну, просто невтерпеж было»,- извинялся он 
потом, прочтя весь кусок, а потом еще два-три места из него «на бис». 

Б ыстрое, л егковесное прочитывание книг возмущало Василия Ива­
новича и огорч ало:  «Ну что ты х·алтуришь, ну как это можно триста 
страниц в один день, ведь ты ничего не  понял, ничего не просмаковал, 
не запомнил». Он раздр ажался, когда при беседе о недавно прочитан­
ном романе путают и мена,  названия местностей: «Ну как ты читал,  так,  
проглядел содержание,  и все .  Стоит д.1 я таких читателей работать ! »  
Не любя и никогда не  применяя литературоведческой терм инологии 
( я  никогда не слыхал от него таких слов, как  «эпитет», « метафор а»,  «об­
р аз» и т. п . ) , он умел наслаждаться самим мастерством литератора, он 
и в прозе, ка к и в стихе, умел услышать ритм,  отметить смену ритма,  
мелодию и гар монию речи.  Только газеты он п росматривал наскоро, но 
и то не  для того, чтобы, узн ав последние н овости, отбросить газету, а 
для того, чтобы на  одной-двух статьях остановиться и прочесть их вдум­
чиво, пытаясь п рочесть и то,  что было «между строк». 

Огромную ра боту Василий Иванович проделывал над переводнымн 
текстами .  Впервые он приступис1 к та кого рода труду, получив ро.1ь  
Гамлета. У него на столе л ежало восе-"!ь - десять р азных переводов -
от Полевого до К. Р - а ( вел икого князя Конста нтина Романова ) ,­
и он неделями бился над каждой строкой, комбинируя из всех перево­
дов такой, который казался е:.1у наи.1учшим . Английского языка В аси­
лий Иванович не зна.'I, но кто-то сде.1а.1 ему подстрочный, дос.1оан�.1й 
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перевод - он и им пользовался. Хотя надо сказать, что этот перевод 
больше смешил его, чем помогал ему,- дословность оказывалась иногда 
а н екJ.отична .  Потом он так же ра ботал над Ибсеном и Га мсуном, но не 
путем ко.\1 ш1лящш переводов, а просто исправлением Ганзена .  С на­
сла жден11ем он зани ма:1 ся этил� , работа я над речами Б рута и Аатония 
( «Юлий Uезарь» lllекспира ) . Переводы, бывшие в его распоряжении, 
ему не нра вил ись. Его огорчало, что в них нет бронзового звон а л атыни.  
Он утверждал (так ему казалось ) , что Шекспир должен был хорошо 
знать л атынь и что обе эти роли он, преж':lе чем написать по-англ и йски, 
продумал и прослуша.1 по-л атыни .  И сам Василий Иванович, работая 
над этими речами,  прежде чем начать читать речь Б рута , прочитывал 
по-л атыни речь Uицерона о Катилине, а перед речью Антония - что­
нибудь из «Метаморфоз» Овидия .  Мне кажется, что его текст этих речей 
получился более латинским по звучанию и по строю фраз,  чем это было 
у Шекспира в английском тексте. Василий Иванович шутя говорил, что 
llleкcп11p  был бы им доволен, что ему, Ш експиру, не удалось в глухом 
н шипящем англ ийском языке добиться звон а царственной латыни .  В 
русском ему, В асил ию Ивановичу, это удалось. 

Эта страсть передеJ1ывать переводные литературные произведения  
р аспростр анялась у Ва силия  Ивановича и на  русские.  Так, огромную 
работу он проделал над «Думой про Опанаса» Ба грицкого. Он отл ично 
понимал недопусти мость искажения произведения,  но ничего не мог <: 
собой сделать. Причина этой страсти была в любви к произведению, в 
стремлении сдел ать его понятным,  р азъяснить дорогие и цен ные мысли ,  
котор ые казались ему недостаточно доходчиво или звонко выраженны­
ми .  Он с тоскливым стра хом ждал встречи с Б агрицким, которому, он 
знал, стал а известна такая его «популяризация».  На вопросы друзей, за ­
чем он это дела ет,  раз понимает всю недопустимость такого вольничанья 
и раз ему потом приходится этого стыдиться, он р аздраженно отвечал, 
что не может не стремиться к улучшению того, что ему нравится. Это, 
видимо, было выше его сил. При этом он одновременно и смущенно и 
упрямо выслушивал упреки в плохом вкусе, в л итературной и синтакси­
ч еской безгра мотности своих «вариантов», но читать на концертах про­
должал по-своему. 

В этих последних страницах я далеко ушел от алексинского л ета. 
Дал еко не все, что я в них писал о Василии Ивановиче, было мною по­
нято и менно тогда.  Но там, как я уже говорил, укрепилась, углубил ась 
и утончилась наша дружба, там я начал острее и ярче его воспринимать, 
пuэтому мне и хочется к этому процессу познавания отца присоединить 
и многое другое, что я сейчас вспоминаю о нем, когда пишу о том л ете. 

Когда я вспоминаю Василия Ива новича в Алексине, да, пожалуй, 
и не только в Алексине, я думаю об  уди ви тельной чистоте, скромности, 
строгости его поведения  в то л ето. Он почти совсем не  пил - тол ько ка­
кой-то минимум, меньше чего уж нельзя было, чтобы не обидеть ком­
пании ,  никак не реагировал на девичье окружение Алексина ,  а ведь он 
был еще относительно молодым человеком - сорок семь л ет, а выгля­
дел гор аздо моложе, имел большой мужской успех. Трудно сейчас ска­
зать, в чем тут было дело, почему его обычно очень ему свойственная 
в те  годы жадность к жизни,  то, что он называл в себе «бастовщиной» 
( Пэр Б ает в «У жизни в лапах» Гамсуна ) ,  а мне казалось в нем сбл и­
жавшей его с Облонским или с Ерошкой, в то лето как-то притихла ,  
пр иумол кла.  Это был период какой-то нравственной диеты - очищения 
от берлинской и вообще эмигр антской мути. П р ичем это не было rа вно­
душием и сонJ1 1шостью, н с  было и успокоенностью от возвр ащения -
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кончил ись, мол, скитания,  волнения, тревоги, настал покой домашней 
жизни,- то есть ка кая-то доля была и этого; но не это было гл авным. 
Это был не покой, а настороженность внимания к тому, что кругом, на­
пряженность рассматривания, изучение, анализирование того, что про­
изошло с людьми за три года (и ведь каких года ! ) , напряженность взве­
шивания, оценивания себя в новой (да, да, н о  в о й) среде. Было и а к­
терское волнение - свойственный ему всегда некоторы й  комплекс а ктер­
ской неполноценности в это время обострился необыкновенно. Он боял­
ся, просто как ученик боялся предстоящих в августе репетиций с Кон­
стантином Сергеевичем, трепетал от ожидания бесед-за мечаний Вла­
димира Ивановича.  Он знал ,  как вним ательно-придирчиво они оба бу­
дут и скать в нем «р акушек» после трехлетнего самостоятельного даль­
него плавания, как беспощадно и жестоко будут эти «ракушки» соскре­
бать".  Вот эта вздерн утость и не давала Василию Ивановичу легко и 
безмятежно отдыхать. Ему легче было играть и репетировать с новой, 
малозн а комой м олодежью, забываться, читая по ночам стихи, чем про­
сто отдыхать и н аслаждаться жизнью так, как он любил и умел это в 
прежние летние отдыхи где-ннбудь в Кисловодске или в довоенной Ев­
ропе". Отсюда и наши ночные беседы, наша дружба в то л ето. Потом, 
впос.'Iедствии, у н ас бывали и другие повторы острой и напряженной 
дружбы, но эта, алексинская, в ту осень кончилась. Е ю  заверши.т�ась и 
моя юность. 

На этом мне и хочется закончить свои воспоминания.  Может быть, 
когда-нибудь, сслн  сумею, я продолжу их. 

-Р'""�- -
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МАЗУРИК 
Рассказ 

пс енька Груздев - с
0
амь!й веселый и беззаботный �арень - женился 

\� как раз перед воинои. Был он хоть и пор ядочныи ростом, но жид­
кий :  мослы на спине торчали даже через ватник, и штан ы  висел и  н а  
Сеньке, как  на колу. А девку прибрал к рукам красавицу - Тайка,  Та­
иска была у него дородная, волоокая и ходил а  всегда будто со  сна,  с 
тайной полуулыбкой и будто о чем задумавшись. Хотя работала она ве­
село и с товарками щебетал а  не хуже других. 

Сенька по простоте своей хвалил жену всем вместе и каждому в 
отдельности :  «А вот у меня Тайка ! А вот моя Таиска, нет лучше бабы ! »  
И с восторженной откровенностью выкладывал ночные подробности. Мо­
жет быть, зря хвалил, на свою шею выкладывал ... 

Да, Сенька Груздев был и вправду веселый,  ходил он быстро, не  
ходил, а бегал . Про та ких у нас говорят, что «вот, эта мелея на месте 
не усидит». Называют торопыгой, вертуном либо удваивают собствен­
ное имя обязательной добавкой и получается что-нибудь вроде Степы­
суеты, либо Ромы-егозы, либо Егора -трясунчика. 

Груздев почти всегда улыбался. А о себе говорил обычно в третьем 
лице: «Сеньку Груздева знаете? Сенька Груздев хороший парень! Т ы  
Сеньку н е  обидь, а уж он тебя век не обидит». 

Сенька был прав: до войны он никого не обижал, хотя самого его 
обижали сплошь да рядом. К:ого в первую очередь посылать на спл ав  
леса? Сеньку Груздева. К:то в р азгар праздника должен сидеть в сель­
совете и караулить у телефона? Сенька. Лошадь, пахать свой огород, 
кому в последнюю очередь? Опять же Груздеву в последнюю очередь. 
И так всю жизнь. Сенька же буд:rо и не замечал этого. Он говорил со 
всеми громко, при баутничал, и лишь мелькал его добрый,  загнутый чуть 
впра во, вздернутый, но остроконечный нос. Л юбила ли Тайка своего 
Груздева - не поймешь. На верно, любила сколько-то, потому что перед 
са мой мобил изацией родился у них первый ребенок. А когда начал ась 
отправка, Тайка,  как и все бабы, р евел а  в голос и хрясталась на котом­
ки,  сложенные оптом на  двуколой телеге. Д ругие повозки, негруженые, 
стояли запряженные, готовые, Сенька же плясал в это время у своего 
же дома, и гармонь едва успевала за частым - словно горох сыпался -
стуком стоптанных Сенькиных каблуков. Плясал Сенька удивительно. 
Не глядя под ноги, а глядя куда-то в небо, шел-строчил . описывал боль­
шой круг, и все его естество ходило, как на ша рнирах.  Нет, плясал Сень­
ка  хорошо, н ичего не скажешь. Только частушки, как назло, вылетели из 
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головы подчистую. Он не мог вспомнить частуш ку вовремя и мотал от 
этого головой, и приходилось петь одно и то же: 

В Красн) Армию, робятушки, 
Дорога широка,  
В ы  гуляйте, девки-матушки, 
Годов до сорока. 

И опять са мозабвенно шел по кругу, и гармонь захлебывалась от 
собственных звуков, и ревели и хрястались о котомки «девки-матушки». 

· «Робятушки» уехали на войну со звоном гармони, многие поперек 
тарантасов. Уехал и веселый Сенька Груздев. 

Прошло полтора  года, и вдруг Сенька явился домой - его ран ило  в 
руку: разбомбили состав, а Сеньку пр ипаяло осколочным. Рука - как 
на грех, правая - совсем не действовала, вместо пальцев торчали в р аз­
ные стороны ка кие-то розовые соски и калачики, и между ними все время 
со'fилась сукровица. 

Однако Сенька не унывал. Хотя в его отсутствие в кособоком доме 
прибавилось ни много ни мало двое жильцов (Тайка гульнула слегка с 
одним из уполномоченных) , он ничуть не обиделся на судьбу. Груздев 
сперва только удивился, но особо не расстроился и через неделю совсем 
привык. Только частенько ругал Та йку: «Ты бы, дура, хоть не двойн и­
ков, понимаешь! Ты бы хоть одного, дура,  а то, вишь, ср азу двоих заво­
ротила ! »  

Т а й к а  отмалчивалась, притворяясь и делая вид, что у нее есть ка­
кое-то оправдание, только, мол, она, Тайка, никому об этом оправдании 
не рассказывает. Потом она и сама поверила в это несуществующее оп­
р авдание, а Сенька еще больше привык,  когда зимой родился еще один, 
уже наверняка свой, кровный. Сенька бегал по деревне гоголем, и все 
встало на свое место. Лишь иногда пожилые мужики, не ушедшие на 
войну по возрасту, подн ачивали Сеньку: «Худо ты, Груздев, работаешь, 
не то что уполномоченной. Мужик один сенокос и в деревне-то пожил, 
а вишь, сразу оба-два! Тебя когда отпустили? Ведь два года скоро, а ты 
только одного смастерил» .  

Сенька не оставался в долгу. Он шумно, почти всерьез, опр авды­
вался госпиталем и худыми теперешними харча ми, смеялся вместе с му­
жиками.  Впрочем, Сенька зря оправдывался, потому что не прошло и 
года, как Тайка родил а опять и, что всего удивительнее, опять двойню. 
Один ребенок из этой новой двойни сразу же умер. Но все равно 
семья была большая. Сенька изворачивался, как только мог :  пятерых 
ребятишек и в мирное время поднять на ноги не шутка. Но Груздев был 
по-прежнему весел и любил всех л юдей, не считая бригадира .  

Бригадира же, двоюродного Илюху, Груздев не Ji юбил по многим 
причинам. Первая причина та, что он бригадир, вторая  - что хоть и 
двоюродный, а прижимка, к нему, к Груздеву, словно бы к пленнику: 
то упряжь худую даст, то за овец оштрафует, хотя его, Илюхины, овцы 
щипали озимь на паях с остальн ыми.  А однажды в сенокос Илюха кров­
но обиде.1 Тай ку. Илюха вместе с председателем и счетоводом объявили 
бесп.1атный воскр есник в счет по:v�ощи фронту. Дело не в том, что бес­
платный, все равно и другие дни также бесплатные, да и Тайка пошла 
бы ра ботать не позже других баб.  Пришла установка, чтобы утром пе­
чей не топить и всем погол овно выйти косить. Сеньки дома не было, он 
уезжал под извоз, и Тайка потом рассказала, как было дело. 

Легко сказать не топить, еже.1 н и в топле1ш\1ю печь ставить нечего! 
Картошка еще только ЧТО отцвела, лето�1 ни мяса, ни редьки, а рсбятнт­
ки, они ведь не спр ашивают, где взять, каждый есть просит. 
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И жена - Тайка - печь ::sатопил а .  Хотел а она сварить крапивной 
похлебки , а когда протоп ит, поставить к загнете стаьец козьего 

·моло­
ка .  А уж потом и идти на воскресник. Утром, ча сов в пять, она затопи­
J1а .  Дрова были гнилые и не горели, а только шаял и:  с.1овно мl'дведь 
сидел в Тайкиной печ ке. Тайка сбегал а на поветь и р азломала пустую 
кадушку. Подкинул а  на огонь сухую клепку, и в печи ср азу стало вece­
JIO, как на  празднике. И вдруг Тайка в окно увидел а председателя, сче­
товода и бригадира Илюху. Все они с Илюхиной бадьей ходил и  по де­
р евне и заливали водой печи. Не успел а Тайка опом ниться, как Илюха 
с председателем были уже в избе. Они подняла крик, будто на пож аре, 
р азбудили всех ребятишек. «Лей ! »  - крикнул председатель, и бригадир 
Илюха два р аза плеснул из полной бадьи в Тайкину печь. У Тайки за­
шлось сердце при виде белого пара, повалившего из  пога шенной печи. 
Так хорошо, ясно топил ись дрова . . .  Она,  в слезах, схватил а с л авки вед­
ро своей воды и с ног до головы окатила Илюху. Хотел а вторы м  ведром 
окатить и тех двоих, но они из избы выскоч или.  После этого зуб у Илю­
хи против Груздевых стал еще больше, бригадир обижал Сеньку на каж­
дом шагу. 

Как-то ночью Сенька н азло Илюхе уволок с полосы ячменный сноп. 
Хотелось ему, чтобы пришел утром Илюха и увидел, что снопа нет, хо­
телось как-то на солить бригадиру, которы й  на ночь все снопы пересчи­
тывал. Сенька уволок сноп на предба нник и забыл про него. Вспомнил 
только тогда, когда Тайка обмолотил а сноп колотушкой, провеял а на 
ветру зерно, высушила в печи и велела Сеньке смолоть на ручных жер­
новах. Дней пять она кормила ребятишек ячменной кашей. И тогда 
Сенька, чуть поколебавшись, уволок еще один сноп. Потом утащил сразу 
два .. . После этого у Груздева дело пошло быстро :  он на вострился та­
скать все, что попадало под руку. Копна так копна, овчина та к овчи­
на ,- начал жить по пр инципу: все должно быть общим.  Воровал он то­
же весело и никогда не попадался, ему везло, хо.тя все знали,  ка кой 
Сенька стал мазурик. 

Его все время посылали под извоз. Он быстро научился одной ру­
кой запрягать лошадь, помогая то зубом, то коленом, ловко наки .�ыва.IJ 
гуж, засупонивал хомут и привязывал к удилам вожжи. С любым во­
зом, в л юбую погоду он ехал на ста нцию, за семьдесят километров, ехал 
на три-четыре дня. И никогда не возвращался без добычи. Однажды 
привез для колхоза новехонький, с гужами из лучшей сыромяти хомут; 
в другой р аз перепряг мерина  в чужие новые дровни. Сена он на своей 
конюшне н икогда не брал, добывал кормежку для лошади в дороге, 
частенько привозил в колхоз то полдесятка пустых мешков, то новую 
дугу, а однажды стянул с возка райкомовский тулуп. 

И.тiюха,  хотя и держал на  Сеньку зуб, помалкивал в таких сJiучаях 
и домовито п ринимал добычу на бригадный бала нс, председатель тоже 
лишь усмехался при виде новых дровней, а при сдаче хлеба по госпо­
ставкам всегда назначал Сеньку старшим по обозу. Потому что Груздев 
привозил квитанций больше, чем положено. Делал он это п росто: когда 
на складе взвешивали привезенный на сдачу хлеб, то Сенька весело тре­
п ался с приемщиком. Взвешенные и уже принятые мешки скл адывались 
отдельно, в сторонку. Стоило пр иемщику замешкаться, отвернуться по 
щ�лу, Сенька взвешенный и уже принятый мешок, изловчившись одной 
рукой, опять клал на  весы. Иногда . притащив мешок в склад и сдав 
прием щику, Груздев та щил мешок обратно в телегу . . .  

Бабы теперь боялись ездить с ним под извоз, было опасно оказать­
ся его соуча стником. Зато он никогда никого в дороге не оставлял, всег­
д а  выручал и помогал . То ли завертка у бабенки лопнет. то ли испугает­
е.я кобы;r а  м ашины ·- Сенька всегда тут ка к тут, выручит, обнадежит. 
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Может, за это и сходили ему с рук многие уж совсем бессовестные про­
делки. 

Однажды он  среди бела дня свистнул со склада сельпо полтуши за­
мороженного поросенка. За Сенькой шесть километров гнался загото­
витель сельпо Гриша, по прозвищу Ш курник, потом у  что всю жизнь во­
зился с овечьими, тел ячьими и прочими шкурами,  заготовляя их и зани­
жая сортность во имя блага государства. Гриша догнал-таки Сены<у и 
при всем народе начал стыдить вора :  

- Ты, Семен, стыд потерял, тебя надо в тюрьму посадить, р азве 
ладно ты делаешь? 

- Жалко, так на, бери! -- сказал Сенька. Он бросил поросенка в 
снег, хлестнул по лошади и уехал . 

Таким мазуриком стал Груздев к началу последней военной зимы. 

* * * 

Холодное, темное и глухое утро. Мороз винтовочными выстреJ1ами 
то и дело бухает в скрипучих постройках. Такой мороз, что Груздев еле 
отнял губу от железа, когда зубами распутывал поводья узды и нечаянно 
прикоснулся к удилам.  

- Дурак, я дурак!  - ругает он сам себя.- Р азве это дело? 
Он и сам не знает, отчего так получилось. Забыл, мозгами вздрем­

нул . А ведь еще в м алол етстве учен был морозным железом. ( Однажды 
на спор л изнул обух принесенного с мороза топора. )  

В темноте конюшни Груздев долго ищет седелку. Облизывает обож­
женную губу и тихонько ругает бригадира  Илюху: опять одноглазый 
спрятал чужую седелку. 

- У, сотона,  кривой! - без злобы р ычит Сенька и вытаскивает из 
дальней кормушки спрятанную бригадиром седелку. 

Так.  З начит, подпруга, войлок, все в порядке. Сенька обратывает 
свою лошадь, всхрапнувшего вместо приветствия  чалого Воробья. 

По причуде судьбы мерин Воробей не мерин, а наполовину жере­
бец: ветеринар,  холостивший Воробья, плохо спутал ему ноги, и животи­
на лежа л ягнула ветеринара  в грудь копытом. Пока ветеринар отлежи­
вал-ся и собирался довести дело до конца, началась война, его вызвал и 
Н'З фронт в первый же день, а Воробей так и остался при своих испор­
ченных и нтересах. 

И вот С енька Груздев еще затемно запрягает этого Воробья. Бри­
гадир Илюха с вечера сделал наряд:  надо везти государству тресту, а 
обратно ехать порожняком либо прихватить что придетс я. 

Груздев запряг и поехал к гумну. Две ба бы и подросток Борька, 
rоже н амеченные под извоз, еще не запрягали, и Груздев колотит в их 
ворота кнутовищем :  

- Эй ,  теплобрюхие! Вставай, эй!  Кому говорят, запрягай !  
Но в окнах уже мерещится и так  что-то красное: свет от  лучины, а 

может, от затопленных печей. 
«Теперь провол ынятся до обеда,- думает Груздев.- От лешие-со­

rоны, беда мне с ними».  
У своего дома он еще р аз перевязывает лен, сильнее затягивает ве­

ревки. В иЗ'бу ему не хочется .  Тайка с ребятишками еще спит, делать в 
избе нечего. И Груздев идет помогать остальным возчикам. 

Когда соберутся и выедут в путь, обычно уже светло. Заря розове­
ет на близком краю неба, тут и там белеют, торопятся вверх, умирать, 
печные дымы. Лошади тотчас же начинают седеть и неем, полозья тоск­
ливо затягивают скрипучую свою песню. Теперь трое суток, не меньше, 
только и дел ,  что слушай эту морозную песню, и Rоробей ост а н а вл ив а ет­
ся у околицы. «Может, еще ошибка какая,  может, недалеко ехать?� -
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такой вопрос таится в глазах обернувшегося назад коня. Нет, никакой 
ошибки нет, Груздев кричит Воробью «шагом марш!»  и запахивается в 
тот самый тулуп. 

Всходит холодное солнце. Везде кругом розовые, будто кровяные, 
снега, везде мертвая тишина да белые ольховые кустики. По этим кусти­
кам и стелется скрипом полозьев узкий бесконечный зимник, стелется 
семьдесят километров, до станции. 

Сенька высовывает из тулупа нос: 
Эй,  Марюта, а Марюта? 
Чево? 
А жива еще? Гляди у меня, не умирай раньше время. 
Не умру, Семен, не умру! 

И Марюта замол кает, ободренная разговором. Она боится будущей 
неизвестности, дальней дороги, боится и другая баба  - Ромиха. С Ро­
михой Сенька перекликается тоже: 

- Ромиха, ты вот что. Ты бы дома грамм сто пропустила, так  и не 
мерзл а !  

- А надо бы дернуть! - бодро отзывается Ромиха, котор ая за  всю 
жизнь ничего, кроме чаю, в рот не брала.  

Тем временем Груздев пускает Воробья одного и перелезает на 
Борькин воз : 

- Чево, Борька, ты не женился еще? Поди, ведь уж семь групп 
окончил . 

Не-е,- смущается Борька,- я еще только н а  ту зиму. 
- Жен иться-го? 
- Не, семь классов на ту зиму. 
З а  разговором на сердце мальчиш ки тоже становится легче. У него 

каникулы, он едет на станцию всего второй или третий раз  и боится до­
роги больше, чем бабы.  Дорога и пр авда тяжкая, долгая,  с двумя, а 
иногда и тремя ночлегами, с раскатами на горушках, с машинами у ста'Н­
ции ,  с трудными разъездам и  по глубокому снегу. Если одному, то и про­
пасть можно, а тут еще голодный, и в дорожной котомке только шесть 
вареных ка ртошин. Да лепешки из льняных жмыхов. 

У Сеньки Груздева и того нет. Чем питаться эти трое суток, он и 
са м не знает, просто надеется на какие-то случаи .  Он без труда забыва­
ет про это неприятное обстоятельство, вытягивает ноги и ,  опершись на 
ЛОКОТЬ, поет: 

Далеко в стране Иркутской, 
Между двух огромных скал, 
Абнисен большим забором ... 

Сены;о поет довольно п риятно и сам чувствует эту приятность, от­
чего петь ему еще приятнее: 

. . .  Под�1еталов там немало, 
В каждой камарс найдешь. 

Почему-то он представляет этих «подметалов» в виде бригадиров 
Ил юх, тоже кривымv" только в новых синих фуфайках, в серых подши­
тых валенках и с новыми же березовыми метл а ми в коротких руках. 
Они, эти подметалы, ходят по «ка марам» и шумно метут полы :  так ви­
дится поющему Груздеву. Борька с вежливым интересом слушает пес­
ню про Александровский центр ал и шевелит в валенках зам-ерзающими 
пальцами.  Лош адь тоже слушает.  Полозья под воза ми по- поросячьи 
в изжат, мгл истое сол нце отстра нилось от еловых верхов и висит, по­
лозья визжат бесконечным непрерывающимся визгом. 
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Сенька враз перестает петь и вытягивает сухую шею: Воробей впе­
реди остановился. Груздев издали громко матюкает его, и Воробей не 
прекословит, топает дальше. Борьку же точит и точит тревожная тоска 
бездомности, Сенька Груздев ка жется теперь ему самым родным чело­
веком на всем белом свете. 

* * * 

Груздева знают в каждой придорожной деревне. Но деревни далеко 
друг от дружки, и он, проехав километров пять, промерзает обычно на­
чисто. Особенно мерзнет раненая рука. 

Если деревня бпизко, Сенька отогревается в избе. Мерин уже зна­
ет, в ка кой деревне и куда сворач ивать. И вот Груздев развязывает воз, 
берет вязку тресты, кидает .1ен на  поветь. Потом весело распахивает 
двери избы. 

Здорово, Федулиха!  Суп-то есть? 
- Супу-то, Семен, нету сегодня.  Вон штечки постные. 
- Ну, давай, штечки ежели. 
Ф едулиха достает из печи постные щи, и пока Сенька громко ХJJ �­

бает, идет на поветь и убирает подальше вязку колхозного льна . Под­
росток Борька, Ма рюта с Ром ихой обогреваются тем временем у печи. 
П отом обоз движется дальше. Опять визжа т  на морозе пол озья, опять 
Сенька поет о том, каким забором обнесен А.1ександровский централ, а 
голодный Воробей недовольно фыркает. Часа через два Сенька наконец 
решает и его судьбу. 

В большой, уже от чужого колхоза, деревне стоит какой-то дальний 
о боз, подвод шесть. Ездовые коg.мят лошадей, сами греются в избе,  и 
Сенька р ешительно м ашет Борьке и бабам:  

- Езжайте пока без меня !  
Те едут, а Груздев осторожно подъезжает к чужой стоян ке. Н а  ули­

це нет ни души, мороз всех загнал в избу, только з аиндевелые .!!ошади 
хрупают сено. Сенька н едолго дум ая хватает беремя сена с чужого во­
за и кладет на свой . «Вроде маловато»,- мелькает у него в голове. Он 
хватает еще охапку, потом еще, прихватывает заодно и хороший пле­
теный кнут. В это время слы шится звук открываемой двери, кто-то вы­
ходит из избы, вот-вот откроются ворота. С енька изо всей мочи молча  
бьет Воробья, Воробей дергается, и оба вместе они с возом заворачи­
вают за угол, скрываются за летней избой. У того же дома ,  у которого 
остановился обоз. 

- Н а, на,  дура к, только тише, стой тише! --- шипит Груздев и сует 
Воробью волоть чужого зепеного сена .  Слышно, как выскакивают из 
избы и м атерятся ездовые:  

П олвоза свистнули !  
Минька, распрягай, поедем rцогон!  
И кнута нет, мать его . . .  
С корей, Л1.инька, оне еще не до.1жны далеко уехать � 
Догоним!  
Давай топор,  догоню, обухом измолочу. 

Сеньке слышно, как двое ездовых отпрягли .1 ошадей и верхом бро­
сипись за ним вдогон. Он потихоньку выг.1янул из-за угла ,  подождал . 
Он знает, что ездовые догонят сейчас баб с Борькой, а те зн ать t'ИЧеrо 
не знают и никакого ворованного сена v них нет. Сз:�.овые повернут об­
ратно и поедут догонять вора в другую сторону. Две же встреченные 
подводы едут уже далеко, верст пять отмахали, пока ездовые их дого­
нят да разберутся .  что к чему, он, Груздев, будет уже, считай, на ночлеге. 

Так оно вес н сл училось. Ездовые, ничего не обнаружив у ба б и у 
Бор ьки, проскакали в другой конец. Сенька же, не торопясь и похвали-
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вая Воробья, вырул ивает из-за J1етней избы на дорогу и довольный за­
ворачивается в тулуп. Теперь и самому есть что вспомнить, и мерин сыт 
будет. 

* * * 

Недолог зимний день, не успеешь опомниться, а звезды уже опять 
мерцают, мерцают и близко, и все дальше, в фиолетовой глубин(! неба, 
холод пробирает ездовых, лошади устали и ,  часто оста навл ив аясь,  ог­
л ядываются, будто спрашивают: скоро ли? 

Вот на конец и ночлег. На середине пути,  в большой деревне, В оро­
бей по своей инициативе свернул в закоулок знакомого дома. 

Распряглись все четверо. Груздев вели кодушно делит  свое зеленое 
сено между всеми лошадьми. Коричневый багульник, взятый бабами из 
своей конюшни, остается нетронутым ,  и Сенька гордится:  

- Вот, дурочки, молите здоровья Сеньке Груздеву! 
- Ой, Семен,- охает Марюта,- гли -ко ты, мазурик-то! Ой, не бе-

ри больше чужого! Ой, голову оторвут! 
- Не ой, а год такой,- говорит  Сенька и ступает в дом заказывать 

у старухи Михайловны самовар.  Минут через пять опять появляетсЯ, 
гремит ведрам 1 1 .  Однако попть лошадей сразу, с пылу, нельзя, он пере­
вязывает возы, проверяет завертки, подкидывает лошадям сенца и о чем­
то объясняется с Воробьем.  В это время слы шится голос Ромихи: 

Неси водяной рогатую блудню!  
- Коза? - спра шивает Сенька. 
- И не одна !  Кыш, пустая рожа! - возмущается Ромиха. 
Груздеву давно надоели эти козы. Здешние хозяйки нарочно, даже 

по ночам, распускают коз по деревне, чтобы они кормил ись у проез­
жающих обозов. 

- Чака-ча ка,- сидя на корточках, подманивает Сенька козу,- иди 
сюда, чака-чака.  

Коза доверчиво глядит на Сеньку, а он вдруг ястребом кидается на 
нее.  Хватает за рога и тащит козу в избу.  Старуха Михайловна живет 
одна, кор мится тем, что пускает на ночлег обозников. Она раздувает у 
шестка самовар.  Сенька, чтобы угодить ста рухе и не платить за ночлег, 
громким шепотом окликает старуху: 

Михайловна!  Чуешь, Михайловна ! 
- Чево? 
- А на, дура, дой : 
Сенька кряхтит, присел и за рога тащит козу в кухню, чтобы никто 

не увидел, если зайдут. 
-- Дой, дур а !  Вон ковшик бери да дой ! Пока держу-то! 
Старуха - она еще разворотливая - всплеснула  руками :  «Ой, 

Сенька, Сенька !  Ну да л адно уж . . . » Взяла алюминиевое блюдо, со стра­
хом оглянулась, но в избе никого не было. 

- Давай, Михайловна !  - громко шепчет Груздев и не отпускает 
козу. Коза бры кается, он гладит ее свободной рукой, уговаривает, а Ми­
хайловна уже прил адилась доить. 

- Не сказывай никому, ради Христа,- слы шится ее шепот. 
- Давай ... Ну? Как умерло . . .  
Сенька держит козу, Михайловна т оропливо доит. Вдруг получает-

ся какая-то заминка.  
Сенька, лешой . . .  
Чево? 
А веть коза -то моя.  
? !  
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- Ей-богу, моя". и зовут Малькой. 
Груздев на  секунду теряет чувство уверенности, растерянно глядит 

на Михайловну. 
- Малька? 
- Малька. Вот и веревочка".  
Старуха ойкает, ругает Сеньку, как будто он один виноват,  а Маль. 

ка  же домовито мелет хвостом.  Сенька волокет ее обратно на мороз, она 
упирается. 

- Иди, иди" .  хм". Ну, л адно, ежели" .  это". откуда я знал, на ней 
не написано!  

За  дверью в сенях он втихомолку пинает животину в брюхо и ма тс:­
рится: 

- У, дура душная !  Рогатая !  Так бы и говорила,  что не чужая, 
здешняя !  

Сенька бежит поить лошадей. Коза блеет и от ворот не уходит. Из 
сеней сл ы шится голос Михайловны: 

- Маля ,  Маля, иди-ко, матушка, домой, я тебя подою, MaJJя !  

* * * 

Часа через два все в избе уже спят. В исячая л а мпа не пога шена, а 
лишь увернута. В темноте на столе виден ведерный выпитый самовар.  
Н а  л авке у шкапа,  подложив под голову рукавицы, тревожно спит под­
росток Борька. Н а  полу у мал енькой печки, не сняв бал ахонов, приткну­
лись Мар юта с Ромихой, Михайловна забр а.11ась на печь. Только Сеньки 
нет, он убежал на деревенское игрище. Может, и спляшет там, даже на­
верняка спляшет, бл аго пл ясать на игрищах стало совсем некому. 

Часа в три ночи он прибежит, поднимет своих спутников: надо ехать. 
Звезды р азгораются на фиолетовом небе, надо ехать. Вся дорога 

и все приключения еще впереди, надо ехать. 
Запрягают, трога ются . 
Н икто не скажет, сколько матюгов произвел за день груздевский 

щербатый рот, сколько страхов пережили, дум передумали Марюта с 
Ромихой. Борька же за один этот день становится взрослым.  

Под вечер все  четверо, голодные и за мерзшие, въезжают в р айон­
ный пристанционный поселок. Впереди - Сенька Груздев. Потому что 
Сенькин Воробей не боится ни поезда,  ни встречных машин,  так  как ез­
дит на станцию чаще других. А может, и оттого, что в нем есть хоть и 
половинное, но все же мужское достоинство. 

Марюта с Ромихой, когда подъезжают к жеJJезной дороге, снимают 
с себя нижние платки и завешивают ими круглые кобыльи гл аза . Гудит 
поезд. Лошади вострят уши. дрожат, как в лихор адке. Перепуганная 
Мар юта гладит морду лошади, успокаивает, а сама тоже дрожит: 

- Пронеси, господи " .  
П оезд грохочет где-то над самой головой, на  высокой насыпи.  На 

мелькающих платформах стоят затянутые в брезент пушки, со.ilдат с 
ружьем и в тулупе кричит что-то, смеется и проносится дальше. 

Сенька видит и других солдат, в приоткрытые ворота тел ячьего ва­
гона валит пар ,  вылета ют голоса и звуки гарм они. Сеньке за видно, 
он с горестным востор гом гл ядит на убегающий эшелон. «Эх, ма ть-пе­
ремать,- вздыхает он,- я ведь тоже на часового выучен ! »  Ему хочется 
рассказать кому-нибудь, как он учился на часового, как два р аза  ездил 
вот в такой же теплvшке". 

Сегодня сдавать т ресту уже поздно, учреждения прикрыты. Сенька 
пра вит п рямиком на «квартеру» - к землякам, уехавшим из деревни ча­
кануне ко:�хоза .  
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После того как распрягл и  коней и упряжь убрали в сени, Груздев 
кричит Марюте : 

- Денег-то много с собой взял а? Давай,  пойдем в чайную, хоть су­
пу похлебаем . 

Чайная рядом, около райсоюза,  но Марюта с Ромихой упираются, 
в чайную не идут. Сенька почти силой тащит их к ча йной.  

� Иди и ты, Борька ! 
Борька до того стеснителен, что набычился и остался на ул ице, а 

Сенька ругает баб, подтал кивает их в двери :  
- Идите, сотоны, не бойтесь! С Груздевым нигде н е  п ропадешь, кто 

пообидится, что пропал с Груздевым? 
И бежит покупать талоны. Денег у него всего на  один суп и на де­

сять стаканов чаю, Сенька на  ходу прикидывает: «Ежели с Марютки­
ными .nепешками, так ничего» . 

И вот на столе десять стаканов чаю и порция горохового, без мяса, 
супу. Бабы, озираясь, несмело р азвязывают платки, развязывают на ко­
л енях узелки с лепешками.  Сенька быстро-быстро съедает половину су­
п а .  Незаметно ловит двух сонных по случа ю  зимы мух и укр адкой опу .. 
екает их в тарел ку .  

- Это, понимаешь, што такое !  - на всю столовую кричит Сенька .­
А ну, гражданочка, где дилектор? Дилектора . . .  где дилектор? 

Груздев с тарелкой идет на  кухню, шумит и требует директор а .  Ми­
нут через десять возвращается, важно садится за стол . 

- Семен . . .  - У Марюты от испуга даже руки трясутся.- Семен 
И ва нович, отпусти ты нас . . .  

Ромиха тоже вся в беспокойстве, а Сенька дергает их за рукава ,  
шипит: 

- Дуры, сотоны, стойте! Кому говорят, на месте сиди . . .  
Б а бы сидят словно на шильях. Вдруг дородна я  девка приносит и 

ставит на стол три тарел ки супа. Б а бы глядят на  суп, на  Сеньку, а Сень­
ка как ни в чем не бывало начи нает хлебать. 

Марюта с Ромихой не знают, что дел ать. Во-первых, они никак не 
ожидали такой чести, во-вторых, им и есть до смерти хочется и есть бо­
язно. А Сенька знай хлебает и кивает, чтобы ели и б абь1. Ромиха гля­
дела ,  глядела и вдруг говорит: 

- Ежел и  только ложечки две . . .  
- Уж хлебну маленько,- отзывается и Ма рюта.  
Н а  ночлеге бабы только охают от восторга .  В кои-то веки наелись да­

рового супу - раз•ве не диво? 

* * * 

Что верно, то верно:  бабы и Борька пропали бы в райцентре, если 
б не Сенька.  Лошадей поить, к примеру, как и где? Сенька и ведро най­
дет, и колодец. Как сдавать тресту, тоже никто, кроме Груздева,  не зна­
ет. Не знают, где нужная контора и в какие двери идти сперва, в ка кие 
пото:v1 .  Надо оформить ка кой-то пропуск, выписать какие-то бумаги 
Н айти приемщи ка, сдать груз, опять получить бумажки. Все это и дел а ­
ет Сенька, бегая п о  р айцентру к а к  угорелый.  И земля горит под егс 
новыми валенками.  

К полудню треста наконец сдана .  Надо бы ехать домой, а Груздев\· 
хочется выпить где-нибудь, он тянет время в надежде наткнуться на 
удачную компанию.  

Б абы стоически ждут, сидят на подводах уже увязанные и про сl"бя 
молят бога, чтобы Сенька не напился. Сеньке сегодня не везет. Прибе-

9* 
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жал сердитый, хлестнул Воробья: «Поехал и !»  Бабы облегченно взды­
хают и нукают своих лоша дей :  сл ава богу, теперь домой . 

Однако у железнодорожного переезда Сенькина неудовлетворен­
ность взрывается и переходит в нестерпи мую жажду деятел ьности. Он 
вдруг остаЕавли вается . Хватает с бровки ка кой-то небольшой, но очень 
1 яжелый ящи к, кидает на дровни и шпарит, не оглядываясь. Ра бочие­
путейцы бегут за Сенькой. кр ичат, но Воробей в сторону дома трусит 
намного охотнее, и преследование обрыnается . 

Отъехав  километров пять, довол ьный Сенька нетерпеливо исследует 
ящик. Слы шится ругань, Сенька пл юется и ногой сковыривает ящик с 
дровней : в ящике одни железные 'костыли, которы ми пришивают рельсы 
к шпал ам . . .  

Сенька удручен и обижен, ему ка жется, что с костылями его бессо­
вестно надули .  Он искренне и долго ругает обидч иков, сердито завора­
чивается в тулуп. 

Однако осьминка та баку, добытая на  скл а де р айсоюза, вскоре воз-
вращает ему веселое настроение. 

- Марюта, чуешь, Марюта? 
- Чево? 
- А не умерла еще? 
Начи нается тот не поддающийся описанию и на первый взгляд со­

вершенно пустой диалог. когда говорящие полны доверия, доброты и от­
радного взаимоутешения. 

- .. .  а я,  Семен, на гумно-то ушла ,  трубу-то не закрыла.  Прихожу, 
э в избе-то у меня все выдуло" .  

Сенька слушает. 
- Гляжу, а петух-то сидит на кожухе и на меня не глядит, гребень 

опущенной. 
Ой ты. Омморозила? - восхищенно кричит Сенька. 
" .а  курицы-то на шесток за билися" .  
У тебя много л и  куриц-то? 
Чево? 
Куриц-то, говорю, много ли? 
Да три.  

Возы шумят, Марюта за молкает ненадолго. 
- А с петухом-то четыре, нешто и толку от их. Одн а так  все лето 

в крапиве и клалася . 
.Лошади фыркают, полозья сегодня не визжат, а стонут, погода слег­

ка отм я кла .  
Так Сенька Груздев ездит под извоз .  

s:r= 
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Дважды Герой Советского Союза. 
генерал-лейтенант танковых войск 

Д. А. ДРАГУН С КИ й 
* 

В КОНЦЕ ВОЙНЫ 

]н[ а Одер пробивалась весна. Не такая, как наш� русская, звонкая и дружная, 
какая мне запомнилась с детства на роднои Брянщине. Весна наступала 

здесь тяжело и непривычно. Пришедшие с Балтики густые туманы покрыли поля 
и леса, съедая остатки снега, закоптелого во время боев. 

Зима была для нас по-военному удачной - за последние два месяца мы шаг­
нули далеко на запад. Около тысячи километров прошли мы за эти шестьдесят 
трудных зимних дней и ночей. Наш фронт, наша 3-я танковая армия, моя бригада 
давно оставили за собой Вислу, а затем Ниду, Варту. Перешагнув Одер, мы за­
хватили за ним большой плацдарм, до сотни километров. Началось наше вторже­
ние на территорию врага. 

Зимнее наступление вывело нас на дороги, ведущие прямо к Берлину, Дрез­
дену, в глубь Германии. Чтобы преградить нам путь, двенадцать немецких диви­
зий к исходу зимы 1 945 года покинули арденнское поле сражения, широко раскрыв 
американской и английской армиям ворота на восток, север и юг. 

Не только для высшего командования, но и для нас, солдат и командиров. 
непосредственно действующих на поле боя, стали более четко вырисовываться 
контуры приближающейся победы. Мы чувствовали: еще один удар по смертель­
но раненному фашистскому зверю - и ему придет конец. 

А пока в те туманные мартовские дни, в с лякотные ночи фронтовая жизнь 
шла своим чередом: совершались марши, производились перегруппировки, засы­
лалась в расположение врага разведка, вела по графику огонь артиллерия, авиа· 
ция «ловила» JJетную погоду и вылетала на задание. На Первом Украинском 
фронте продолжались упорные бои. Пехота генерала Нурочкина брала один за 
другим опорные пункты на левом фланге. Войска генералов Пухова, Гордова, Ко· 
ротеева, Жадова с упорными боями приближались к Нейсс, и ды:-.1 пожаров оку· 
тыва:1 приодерс1-ше равнины и вечнозеленые леса. 

Назалось, все шло изо дня в день, как месяц и два тому назад. Но это толь· 
ко I-\азалось - на самом де:�е шла напряженная подготовка к последнему, решаю­
щеУiу этапу войны. Ставка и штабы фронтов разрабатывали планы с\:пшальныл 
боев. ПодтягиваJJись резервы и маршевые роты, проводилась переброска войс�.; 

Мы , танкисты, и раньше, когда подготовлялись большие наступательные опе· 
рацни, постоянно чувствовали особое внимание к нам со стороны кышндующеrс 
фронтом Маршала Советского Союза И . С. Нонева. Помню, как в начале июш, 
1 944 года, перед броском на Львов, он заставлял нас, командиров бригад, «вое· 
ватЬ>> на ящике с песком, брать города, форсировать реки. Он добивался правиль· 
ного понимания будущих действий со свойственной ему высокой требовательностью 
и суровостью. 
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Часто м ы  видели его и в боевых порядках наших войск на направлении глав­
ного удара. Назаrюсь, oEt выжимал из танков и из нас, таннистов, из машин и из 
людей, все, на что они способны. Его смелые перегруппировки и решительные 
маневры целыми корпусами в ходе сражений всех удивляли - они были неожи­
;щнными не тольно для противника, но и для нас, исполнителей этих маневров. 
Стремительное движение таюювых соединений на запад. поворот армии Лелюшен­
но на северо-запад, а нас, танкистов Рыбалко, на юг, в тыл Силезсному промыш­
.1енному району, захват городов в глубоном тылу противника, овладение с ходу 
заранее подготовленным оборонительным рубежом. рейды по тылам - все это бы­
,10 характерно для его руководства танковым.и и меха.низированными войснами. Вот 
та.к и накануне действий, завершающих всю войну, И. С. Нонев вырвал из боя две 
танковые армии. не дал им увязнуть в мелних стычках, сосредоточил их в меж­
дуречье Одера и Нейсе и, несмотря на повседневную потребность в н-их, стал гото­
вить к будущей операции. 

Наша 55-я гвардейская танковая бригада была выведена в резерв в районе 
Чайнау. }{ нам прибыла маршевая рота (свежее пополнение! } ,  с армейских скла­
.::\ОВ подвозили горючее, непрерывный поток машин доставлял боеприпасы. Приш­
.10 и долгожданное летнее обмундирование: СI{Олько ни сопротивлялся серый лип­
кий туман, застилавший одерскую равнину, все же сквозь него все жарче проби­
валось солнце, и в теплы� ко:wбинезонах, в полушубках и телогрейках не то что 
воевать - ходить становилось трудно. 

В эти дни мы жил.и одной мыслью, одним желанием - участвовать в боях за 
Берлин, быть в Берлине. Солдаты об этом мечтали вслух, офицеры же, храня -
по должности - молчание обо всем, что относится к планам номандования, сами 
хотели того же. О Берлине думал и я, тоже еще не зная, куда бросит нас солдат­
ская судьба. 

Начальник политотдела бригады Александр Павлович Дмитриев, чтобы под­
готовить личный состав к любому заданию, частенько говорил: 

- Не все ли равно, где бить фашистов? Лишь бы скорее их разгромить! - и 
в доказательство объяснял, нак важно разгромить Дрезденскую группировку про­
тивника, отсеная этим Чехословакию, Австрию, Венгрию . от Германии. Но когда 
:v1ы оставались с ним наедине, Дмитриев вздыхал: - Так-то оно так. Бить врага на­
до везде. Но ·вот было бы здорово, если бы нашу бригаду да фуганули на Берлин! 

Командарм Рыбалко не считал нужным скрывать это свое и общее наше 
;нелание и, встречаясь с нами в дни трудных боев за Одер, подбадривал нас: 

- Держитесь, хлопцы, скоро будете в Берлине! 
По мере продвижения на запад. по ;;1ере приближения н Берлину в нас раз­

горалась ревность. Мы видели, что штурмовать Берлин придется войскам Первого 
Белорусского фронта: они стояли в восьмидесяти нилометрах от фашистсной сто­
.1нцы, готовые ринуться в бой с западнот берега Одера, с Нюстринского плац­
дарма. Но хотя части Первого �'краинского фронта находились от желанной цели 
з трехстах километрах, мы не теряли надежды хотя бы краешком зацепиться за 
Берлин. На войне всякое бывает, а для танкистов марш на несколько сот километ­
ров - не так уж много. Только бы приказали! . .  

Что б ы  ни было дальше. бригада готовилась: к финишу надо прийти сильны­
�ш, боеспособными, имея, нак любят выражаться танкисты, «большой запас хода».  

У меня же самого, к сожалению, «моторесурсы» были на исходе: раненная 
в �юнце 1 943 года печень и ос1{олочное ранение грудной полости все чаще напо­
минали о себе. Бригадный врач Леонид Нонстантинович Богуславс1шй ходип за 
мной, как тень, требуя немедленного отъезда для лечения, предсказывая в про­
rивном случае печальный конец. Александр Павлович Дмитриев также требовал, 
чтобы я подчинился врачам. Но как же мне уехать, как оставить, да еще в такой 
�юмент, бригазу, с которой прошел всю войну? 

Медицинскую атаку победоносно завершил командарм Рыбалко. На сей раз, 
говоря со мной по телефону, он был крайне неюобезен: 
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- Я слышал, вы прояв:1яете недисциплинированность и отназываетесь вы­
ехать на лечение. Ваше поведение мне непонятно. Война, помимо всего прочего, 
требует здоровых людей. Я не хотел бы, чтобы вы стали обузой для бригады . . .  -
Номандарм помолчал и добавил: -· Судя по всему, мы Получаем передышну. Вос­
пользуйтесь ею. Успеете вернуться. 

Я почувс11вовал, что стою у аппарата, тяжело дыша. Слово «обуза» больно 
нольнуло сердце. Я сухо, по-служебному, поблагодарил номандарма за заботу. 
Рыбално понял мое состояние и уже другим, дружесним тоном спросил: 

- Что вас удерживает? 
- Берлин, rоварищ генерал. 
В трубке послышался хохот: 
- Я так и знал . . .  Поверьте, голубчин, потому и гоню вас на рёмонт, чтобы 

хватило у вас ходу до Берлина. Берлин - орешен нрепкий. Тан что езжайте, лечи· 
тесь, готовьтесь к боям. 

Сtюнойным, ровным голосом Рыбално разъяснил мне, что фашисты стянули 
против нас все силы; колонны союзников идут н Гамбургу, Лейпцигу и Берлину, 
не встречая серьезного сопротивления, нам же прйходится брать с боем каждую 
деревню; в Берлине придется воевать за наждый дом. Если бои продлятся всего 
неснольно дней , они потребуют, вероятней всего, таких же усилий, как многоне­

дельная операция. 
И командующий закончил разговор: 
- В вашем распоряженин три-четыре недели. Полагаю, что этого хватит . . .  

Д о  скорой встречи! 

На востон :�.�еня увозил трофейный вездеход. Внешне неуклюжая, с обрублен­
ным носом, ярко-рыжего цвета машина •внутри была устроена отлично: столик для 

работы, кровать-диван, радиоприемнин «телефуннен»,  ярко светящие плафоны. 
Для далекого путешествия в тыл такая машина оказалась кан нельзя более кстати. 

Три дня и три ночи мелькали шлагбаумы, города и деревни, машина сколь­
зила по асфальту, тряслась по булыжной мостовой, застревала в грязи и в рых­
лом весеннем снегу. Наконец, мы выехали на Смоленскую дорогу, свидете.1ьшщу 
многих войн, и она привела нас в ночную заснеженную Москву. Машина, проп�т­

ляв по незна:номым 11ше улицам, выехала на Серпуховку и в одном из глухих пе­
реулков остановилась возле покосившегося одноэтажного домина. В нем жили 
дальние родственни:ни моего адъютанта. 

В Москве я пробыл двое сутан; этого оказалось достаточно, чтобы в лефор­
товс1юм госпитале перевязать не совсем еще зажившие раны и немного умень­
шить боли в печени. 

Все эти дни я не расставался с моим старым и верным другом Володей Беля­
ковым. Вместе мы начинали службу рядовьrми солдатами в 4-м волну 2-й БeJJo· 
русской дивизии. Потом учились и, онончив учиJJище, попали в 32-й отдельный 
rанновый батальон на Дальнем Бостоне. Вместе били японских агрессоров на 
озере Хасан, а спустя ненотороа время оказались в одной группе в Академии име­
ни Фрунзе. Только война нас разлучила. И вот - снова встреча. Две ночи под­
ряд просидели мы в его маленьной комнатке в доме на Трубной площади. 

Спит Мария., жена Володи, и, прижавшись друг к другу, посапывают две его 
дочурки. Синеют окна - начинает светать. А мы все вспоминаем прошлое, наших 
друзей, из которых уже многих нет в живых, гадаем, кан будет житься нашей 
родине после войны . . .  Только под утро засыпали. А днем - новые встречи, меди­
цинснне процедуры. Наконец, все закончено. Мой адъютант сдал машину в Управ­
ление по формированию и комплентованию, развез знакомым по моей просьбе 
подарки, оформил железнодорожные билеты. 

В Железноводске ве�на была в полном разгаре, улицы и парки кишели людь­
ми. А вот и мой «Дол1 инвалидов» - военный госпиталь, где когда-то мне приш­
лось долго лежать. Зашел в приемное отделение - все на:н будто на месте, ка�; 
было. 
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Шагнул в кабинет начаJJ.ьника. Грузный чеJJ.овек, сидящий за столом, оки­
нуJJ. меня не очень приветJJ.ивым взгJJ.ядом. Я спросиJJ.: 

Где майор МиJJ.ьчев? 
- Майора Мильчева нет. Есть генерал Мильчев. Он находится у себя на 

родине, в Болгарии, и,  кажется, занимает должность замминистра или начальнп­

на тыла. 
- Вы говорите о :vюе:-.1 лечащем враче, бывшем начальнине «Дома инвали­

дов»?- переспросил я. 
- Да, и:v1енно так, товарищ по.1ковник. 
Мне вспомt1ился :v1ай 1 944 года, когда с рваной печенью, с трудом по.11даю­

щейся: лечению, я по.1года пролежал в харьковском госпитале и был привезен в 
этот госпиталь или санаторий как безнадежный больной. Живо вспо:vшился 
улыбающийся, статный, черноглазый, с большой копной черных волос чс.1овен, 

начальнин санатория болгарин Мильчев. Он долго :11еня ос:v�атривал . начая голо­
вой, вчитывался н историю бо.1езни. Я знал приговор, вынесенный мне в Харьно­

ве нонсилиу:vюм медицинсних светил - профессорюш Минниныi\1, Филатовьш и 
Коганом-Ясным: они-то :v1еня и направили в этот «До:.1 инвалидов» .  

- Что ж , - сназал Мильчев. - Будем лечить. Надеюсь на благоприятный 
исход. 

Канне это были спасительные слова! Они влили в меня новые силы, новую 
жизнь. 

Мильчев был одним из бо.1гар, которые бежа.1и от фашизма; Советсний Союз 
стал для него второй родиной. Он учился в Советсном Союзе. Но его связь с но:.1-
партией Болгарии не прерывалась. 

В годы войны Мильчев был на советсно-германсном фронте начальнином 
госпиталя; нак ведущий терапевт, он спас не одну сотню людей. В 1 944 году он 

и меня поставил на ноги. И вот он дождался возвращения на свою оовобожден­
ную родину! 

И начался ускоренный процесс лечения: народные средства - муравьев­
сние ванны, три раза в день прием ленарств и лечебные процедуры. 

Сколько больных и раненых, сколько инвалидов Великой Отечественной вой­
ны будут до конца своей жизни вспоминать Кисловодск и Пятигорск, Ессентуки 
и }Келезноводск! Сотни госпиталей приютил в годы войны этот чудесный нрай. 

И я тоже до конца дней сохраню светлое воспоминание о людях Железноводска, 
возвративших меня в строй. 

Москва - зсегда хлопоты. Бегали мы с Володей Белюювым в Генеральный 
штаб, в Управление тыла, и везде люди только разводили руками: погода стояла 
нелетная. Но ждать погоды бы.'ю невозможно: 16 апреля наши войсна перешли в 
наступление. 

Добыли машину. И вот наш маленький «виллис» безостановочно мчится на 
запад. 

На третттй день пути мы уже были на польской земле. Здесь нас постиг.1а 
неудача: !>ТЫ не п редполагали, что переправа через Вислу в районе Демблина взо­
рвана, - по рельсам через железнодорожный мост длиной почти в километр маши­
ну не переправишь. Подниматься же севернее к Варшаве - значило потерять 
около суток.  По:vющь пришла, откуда мы ;.i не ждали: польские железнодорожни­
ки на с1,орую руну смонтировали дрезину, мы погрузили на ее платформу :11аши­
ну и железнодорожным путем переправились на западный берег Вислы. Эта опе­
рация отняла шесть часов. 

Какие длинные были перегоны! Даже здоровяк-шофер Рьшов нс выдерживал 

такого напряжения и начинал клевать нoco:vr. Его с:vrенял тогда :vroй адъютант Н:о­
жемянов, а в дневное время я ca:vi садился за руль, чтобы хоть не:vшого помочь ус­

талы�1 ребятам. 
Н: утру 2 1  апреля мы попали в штаб 1 3-й ар;;ши, Через неснолъ:но часов 

въехали в распо.1оженис своих тыловиков. 



В,  KOHUE ВОйНЫ 1 37 

Несколько часов мы провели во втором эшелоне, qтобы подкрепиться, почи­
ститься, побриться: надо же явиться к командарму и командиру корпуса qистень­
ким, свежи:..1. Пото:v1 отправились дальше. 

Нам повезло: отъехав несколько десятков километров, мы встрети.1и нашу 
регулировщицу Машеньку. Ее я помнил еще с Украины. Одно время, после осво­
бождения Ниева. она была в моей бригаде; в 1 944 году после ранения попала в 
дорожный батальон. Десятки раз мы ее встречали на Висле и Одере, в Радомско 
и Бунцлау. А теперь вот куда она забра.1Jась! Думала ли она, пережившая оккупа­
цию, воевавшая в партизанском отряде, что окажется в Германии, у стен Бер­
лина? 

Ну, раз Машенька Сотник стоит на своем посту - зяачит, не потребуются 
теперь ни карта, ни компас, она все знает, все расскажет о своей родной бригаде. 

Весь тот день по разбиты:v1 дорогам, .1есньш просекам. огибая населенные 
пункты, мы добирались до своих войск. Прод,вигались медленно, объезжая !Ю.1онны 
машин, артиллерию разных калибров. Навстречу, уступая нам дорогу, шли люди -
мужчины и женщины, подростки и совсем дети. Старики еле плелись. Оборван­
ные, разутые, обросшие люди смотрели на войска , идущие к северу на Берлин, 
приветственно махали рука:vш, поднимали сжатые кулаки. Я всматривался в их 
лица. Искал среди них моих без вести пропавших братьев. искал своих сестер. Я 
понимал несбыточность моих надежд: ведь я знал от верных людей, что братья и 
сестры погибли, но хотелось верить в лучшее. 

Наш « виллис» полз по запруженным дорогам. Теперь не было надобности 
узнавать направление у встречных офицеров и регулировщиков. Ориентиром слу­
жило озаренное пожара:v�и небо, усиливающаяся канонада. Над на�ш проплывали 
в сторону Берлина сотни самолетов, глухие взрывы фугасных бомб слышны были 
за десятки километров. 

Я встретился с ко:vrандармом в просторной ко�1нате заброшенного особняка. 
Рядом с ним стоял незнакомый мне генерал, плотный, среднего роста, с жгучими 
черными глазами, с седеющей головой. Я растерялся, не зная , кто из них старший: 
оба генерал-полковники. Шагнул в сторону командующего. Рыбалка не дал мне 
закончить рапорт, крепко пожал руку и, обернувшйсь к окружающим, подмигнул: 

- Я же ва м говорил, что Драгунский не опоздает. 
И, обращаясь к стоящему рядом генерал-полковнику, который оказался 

командующим артиллерией фронта генералом Варенцовым, сказал: 
- Сергей Сергеевич, это командир нашей пятьдесят пятой бригады. Был в 

госпитале. Подоспел вовремя. Все боялся, что не попадет в Берлин. Ну, а теперь, 
если войдет в Берлин первым - вторую Золотую Звезду получит, а не войдет -
отнимем и эту . 

Все рассмеялись. 
Но:v1андарм еще раз осмотрел меня с головы до ног. 
- Вид у вас хороший. Нурортный! А теперь - за дело. 

Он подвес': меня к столу, на котором распластался крупно�1асштабный план 
Берлина: квадраты улиц, площади, стадионы, станции метро, рейхстаг и и:нперская 
канцелярия. Голубые дорожки Тельтов-канала и Шпрее. Мелькают надписи и на­
звания окраин, предместий. !{ западу - сплошные озера, леса. 

- Все это придется брать. Наша армия нацелена на юг Берлина и на его 
западную час1 ь. Немцы готовились встретить войска маршала }l{укова с во<:то1ш, 
а мы еще ударим с юга, по самому чувствительному месту - во фланг. 

Жирные стрелы на карте выводили 9-й механизированный корпус генtорала 
Сухова в центр Берлина, две небольшие стрелки протянулись навстречу Первому 
Белорусскому фронту - 8-й гвардейской армии Чуйкова и 1 -й танковой ар:vши 
Катукова. 6-й танковый корпус Митрофанова все:vш свои:vш бригадами шел прямо 
на север - н центру Берлина, к Тиргартену. Не отрываясь от карты, я нетерпели­
во шарил глазами в поисках своего 7-го корпуса и своей бригады. И не сразу на­
шел пунктирную линию среди множества кружочков и стрел. 

Н ачат.ник оперативного отдела ар:vши, :vioй сrарый знако:v�ый по академии, 
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детина двухметрового роста Саша Еременко протяну.1 через мою голову огромную 
ручищу и ткнул пальцем: 

- Вот здесь ваша бригада. Вчера ночью она уперлась в ТельтоЕ-канал, перед 
самым ее носом немцы взорвали мост. 

Не зная, что собою представляет этот водный рубеж, я спросил, есть ли 
броды или обходы. 

- Накие �ам броды ! - вмешался командарм . - Это канал шириною до соро­
ка- пятидесяти метров, весь в бетоне, стены отвесные, по северному берегу бетон­
ные укрепления. Вообще здесь сплошные населенные пуннты, каменные построй­
ки усиливают оборону . . .  

Рыбалио представил меня стройному генералу, который находился в этой 
же комнате,- это был командующий 28-й армии Лучинский. 

Прощаясь, как бы напутствуя, Рыбалио приказал мне по прибытии в брига­
ду ознакомиться с обстановкой на месте, там виднее будет, и обязательно добрать­
ся до нового командира корпуса - генерала Васи,1ия Васильевича Новикова. 

Старый, опытный вояка, - сказал командарм. - Спуску вам не даст: Дей­
ствуйте решительно, не оглядываясь по сторонам. Бояться вам нечего - с восто­
на идет Первый Белорусский, на севере навис Рокоссовский, левее нас на Пот­
сдам настушэ.ет Лелюшенко. Понял? 

Рыбалка был в приподнятом настроении и свое приказание сопровождал шут­
кой. М�ня так и подмывало сказать ему, что я не из пугливых. Но вместо этого по­
военному вытянулся, попросил разрешения на отъезд и, только дойдя до дверей, 
все же не выдержал, повернулся к генералу: 

- Жду вас в Берлине, товарищ командующий! 
Рыбалио улыбнулся. 
- Буду, обязательно буду. Благодарю за приглашение. Но уговор: примите 

меня на Вильгельмштрассе. 

На наком-то безлюдном хуторе, который не значился ни на одной из наших 
карт, за толстыми стенами разместился штаб бригады. Те же знаиомые «радий­
ные» и легковые машины. бронетранспортеры и мой стальной конь - танк «Т-34» 
с номером « 200» стояли, уткнувшись в грязную кирпичную стену. 

Всего несколько минут длилась встреча со старыми друзьями - объятия, 
расспросы, знакомство с новым начальником штаба и с другими офицерами, при­
шедшюш на смену погибшим и раненым. Я рад был найти живым и здоровьш 
Аленсандра Павловича Дмитриева, свыше трех лет возглавлявшего политотдел 
бригады. 

Новый начальник штаба подполковник Шалунов докладывал обстановку и 
полученную с утра задачу. Все наши попытки форсировать канал в районе Штатс­
дорф не увенчались успехом. 

Он подве G меня к окну, из которого просматривался Шт.атсдорф, мост прЕ!­
вее его и батальоны, окопа•вшиеся по южному берегу канала. 

- Такого огня я еще не видел, - вздохнув, сказал начальник штаба. - Мост 
.захватить не удалось. Немцы частично взорвали его. Идти напролом нет смыс.1а. 

- Как командир корпуса на это смотрит?- допь•тывался я. 
На широком и добром лице начальника штаба появилась улыбка: 
- Нан смотрит? Ясное дело, ругается. 
Соединился по телефону с генералом Новиковы:v�, представился ему. Он ска­

зал, ЧТ(Э находится от нас очень близно. Радио и телефон в теперешних условиях 
оказались ненадежными, поэтому лучше всего будет, если я доберусь до него 
сейчас. 

Пришлось оставить бригаду, едва тольно в нее вернувшись. 
Добраться до НП корпуса на машине или бронетранспортере было невозмож­

но: немцы находились от нас в трехстах метрах. Пришлось идти пеш�шм, вернее 
ползком, так как бешеный огонь тут же прижал нас к земле. Переползая от дома 
к дому, мы - адъютант, офицер связи и я - ста �шли себе первую цедь - достиг-
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нуть леска. Но здесь оназадось еще хуже: разрывные пули, попадая в деревья и 
осыпая нас хвоей, летели так густо, что вплотную примыкавшие к лесу дома пока­
зались спасением, хотя по ним били и артиллерия и минометы. У одного из этих 
домов нас встретил офицер штаба корпуса. 

Как ни затруднительно было наше положение, невозможно было удержаться 
от смеха, когда сопровождавший нас капитан кошкой юркнул в оконце двухэтаж­
ного дома, пробитое на уровне земли, и пропал где-то в подвале. Через некоторое 
время из оконца высунулась рука, которая приглашала нас следовать тем же 
путем. То ли га.бариты мои были больше, чем у капитана, то ли я не рассчита.1 
расположения узкого подвального отверстия, но, просунув в него голову, застрял 
и с большим трудом ввалился внутрь полуосвещенного подвала под дружный смех 
нескольких военных. Незнакомый голос пробасил: 

- Не удивляйтесь входу, мы сами никак не привыкнем. Н о  подходы к две­
р и  просматриваются со стороны канала. Ночью, когда здесь укреплялись, мы не 
разобрались в обстановке, а сейчас уже поздно менять расположение. 

В углу продолговатого помещения стояли телефонные аппараты. В соседнем 
отсеке, видном через проем в стене, склонившись у радиостанции, сидели два 
радиста. Здесь, рядом с комкором Василием :Васильевичем Новиковым, стоялн 
знакомые мне генерал-полновнин Нинолай Александрович Новинов, номандующий 
бронетанковыми и механизированными войсками нашего фронта, и мой старый 
фронтовой · друг - начальник политотдела корпуса полковник Андрей Владими­
рович Новиков. 

Отряхнув пыль, поправив китель, я принял по возможности приличный вид и 
представился всем трем Новиковым - Ншюлаю Александровичу и Василию Ва­
сильевичу официально, как положено по уставу, а с Андреем Владимировичем в 
обнимку, с поцелуями: ведь с этим человеком мы встречались много раз на Днеп­
ре, на Букринском плацдарме, под Киевом и Львовом, на Висле и на Одере. Анд­

рей Владимирович был добрым, справедливым человеком. И умным: он не при­
ходил в восторг от удач, не впадал в уныние при провалах. Помню, в августе 1 944 
года, когда наша бригада, отрезанная от всех, дралась на Сандомирском плацдар­
ме с превосходящими силами противника, он каким-то чудо:vr добрался до нас. Тан­
ков он с собой не привел, артиллерии тоже, а все же его присутствие в узкой тран­
шее вселило уверенность, что найдется выход из нашего положения, казавшегося 
бе:знадсжны:vr. В одну из ca:vrыx тяжелых минут он прошептал мне тогда на ухо: 

Мы еще будем пить с тобой шампанское в резиденции Геббельса. 
- Дай бог уцелеть, не до шампанского , - проворчал я .  
- Увидишь. 
И вот мы встретились - хоть не в Берлине пока, так на подступах к Берли­

ну, и еще не в апартаментах Геббельса, а в под•вале, но все же в поместье како· 
го-то сановника. Меня эта встреча почему-то так взволновала, что я, чтобы успо­
коиться, пошути л :  

- Не слищком ли много Новиковых в одном подвале? 
Василий Васильевич снял очки, протер стекла и ответил своим тверски�1 

говорном: 
- Знаете ли, что Новиковых у нас на Руси не меньше, чем Ивановых, осо­

бенно на Калининщине? А то, что мы все трое оказа.1ись в одном месте, в этом 
виноваты вы. Была бы ваша бригада на той стороне канала, я не сидел бы здесь, 
да и Николай Александрович не приехал бы сюда. 

Командир корпуса перевел разговор в деловое русло: 
- Все-таки непростительно, что бригада торчит перед каналом. Днепр бра­

ли, Вислу первыми форсировали, перешли Ниду, Барту, Одер, а тут не можете 

перескочить через какую-то несчастную переплюху. 

Василий Васильевич нервно заходил по подвалу. До этого я не зна.1 генерала 
Нов1шова лично; он командовал другим корпусом. Сль:шал много хорошего о его 
уравновешенности и личной отваге. Говорили, что его трудно вывести из терпе-
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ния. Все же, впервые столкнувшись с ним в служебной обстановке, я держался 

настороженно. 
Комкор подошел к карте, я последовал за ним. 
- Тельтов-канал! - сказал он. - Последний рубеж на пути к Берлину! Фор­

сировав его, мы будем там. В Берлине. 
Новиков говорил медленно, подчеркивая смысл каждого слова. 
Он ознакомил меня со своим предварительным решением форсировать канал 

на протяжении пяти километров, на двух участках. На правом будет действовать 

бригада Шаповалова, на левом - наша. Нам придается самоходный полк Ности­
на - его легк.ие «СУ-76» можно пустить по взорванному мосту, усилив для этого 
настил. Завтра в полосу корпуса войдет артиллерийская дивизия прорыва. На 

нашем участке будут действовать две артиллерийские бригады. Придан будет и 

саперный батальон. Все это обеспечит надежное подавление противника и по�ю­
жет переправиться. 

Наким временем я располагаю для подготовки? 
- В вашем распоряжении сутки. К исходу двадцать третьего апреля доло­

жите о готовности. 
Вопросов бо льше не было. Мне предстояло самому разобраться в дета.1ях. и 

прежде всего надо было немедленно уточнить, почему перед этим чертовым кана­
лом остановилась вся наша армия? Какой противник перед нами и сколько его? 
Разведать надо все, продумать и уж тогда по-настоящему готовиться к штур:v�у. 

С командиро:v� корпуса мы поднялись на чердак, осторожно подошли к высо­
но:v�у узкому окну. На многие километры открылась глазам панора:vrа �1естности. 
Справа, слева, впереди - всюду сплошные населенные пункты, сливающиеся с 
городом; дачные поселки, хутора, обнесенные кирпичными стенами; виллы в са­
дах. Вдали множество озер. Не сразу нашел предмет моих поисков - преслову­
тый Телыов-канал; справа город Телыов, перед нами Штатсдорф, разрушенный 
мост, который командование «отдало» мне ( сумей взять ! ) .  Вправо от него - уча­
сток прорыва 23-й мотобригады. 

В бинокль разглядел на фоне зеленеющих озимых серый бетонированный 
берег. На отдельных участках просматривалась и полоска воды. 

Теми же задворками и той же рощей добирались мы к себе в штаб бригады. 
Немного свыкшись с обстановкой, я более уверенно делал теперь перебежки, реже 
падал, реже кланялся снарядам и минам, щедро посылаемым с противоположного 
берега. 

Весь следующий день ушел на подготовку к предстоящей операции. 
С разведчиками и саперами, с командиром самоходного полка и с ко�1анди­

рами батальонов, с офицерами приданной и поддерживающей артиллерии мы 
облазили районы исходных и артиллерийских позиций, наметили пункты перепра­
вы, исследовали подходы к каналу. В маскировочных халатах подползли к бере­
гу, изучали режим огня противника, выявляли его огневые точки; артиллеристы 
засекали их и отмечали на своих картах. 

Как ни старались мы делать все скрытно, наши приготовления, передвиже­
ния войск, занятие артиллерией новых огневых позиций не остались не замечен­
ными фашистами. Во второй половине дня немцы усилили огонь. До поздней ночи 
на нашем берегу взрывались тяжелые снаряды. а немецкие зенитные орудия вели 
огонь по наземным целям. Эти сутки показали, что предстоит расколоть действи­
тельно крепкий орешек. 

Напрашивалось решение - изменить тактику наших действий. Прежние ме­
тоды: обход, внезапные атаки с ходу, выход на фланги, рейды п о  тылам врага -­
все это в данной обстановке было неприменимо. 

Возросшее, особенно за последние два года, техническое оснащение избало­
вало нас, танкистов. Командующий Первым Украинским фронтом в ряде крупных 
операций создавал нам на поле боя такие условия, при которых мы имели самые 
широкие возможности для маневренных действий: массированная артиллерия -
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до трехсот орудий на один километр фронта - взламывала вражескую оборону, а 

общевойсковые армии прорывали ее. Мы, танкисты, не ввязывались в затяжные 

бои на переднем крае, а входили в прорубленные ворота и действовали смело, без 

оглядки, разгоняя или уничтожая все и вся на нашем пути. Отрыв танков от пехо­

ты иногда достигал ста километров. Обычным стал для нас захват с ходу оборо­

нительных рубе№ей, подготовленных врагом в тылу, а излюбленным методом 

было - выйти на оперативный простор в глубоком тылу, предпринять маневр в 

сторону флангов, захватить с ходу важный политический и экономический центр, 

рвануться к широким водным преградам и захватить плацдармы. Свежи были в 

памяти стремительный марш-бросок к Вис.1е и захват Сандомирского плацдар;на, 
выход в тыл Силезского промышленного района и многие другие рейды и похо­
ды , которые осуществляла армия Рыбалка, а в ее составе и 55-я гвардейская 
бригада. 

Но теперь обстановка не давала возмоJr.:носги действовать гак, как мы при­
выкли. Ареной боев стали Большой и Малый Берлин, пред:v1естья этого огромного 
города, дальние и б:шжние подступы к нему; каждая улица, I{аждый до:v1, кана­
лы и реки стали объектами атак. 

Советские войска шли с трех сторон. Ар:.ши Чуйкова, :Кузнецова. :Катукова 
медленно, но неу:vюли:vю продвигались с востока, имея целью центр города. войска 
Богданова и Перхоровнча зацепились за северную часть Берлина и теснили про­
тивника к его западньш 01;раинам. Танкисты Первого Украинс1шго фронта в соста­
ве двух танковых ар:vшй. восьми танковых, с.1еханизированных и стрелковых кор­
пусов преодолели Нотбуссю1е :reca, реки Нейсе и Шпрее . озера Вюнсдорфа, боло­
та Лукенвальда и подош:ш к Бер,1ину с юга, откуда :11еньше всего их ожи;:щли. Il 
все-таки фашизс.1 еще рассчатывал продлить свое существование обороной и удер­
жанием столицы, Гитлер еще возлагал надежды на свои 9-ю и 1 2-ю армии, на ре­
зервы, на новые фор:vшровання, на свой офицерский корпу<.:, на офицерские учили­
ща, на гестапо и штурмовиков, на тотальную мобилизацию стариков и детей, на 
«фольксштур:vювнков» 1 1  «фаустников ».  Главари фашистского рейха надеялись 
также на то, что войска США и Англии сумеют опередить Советскую Армию и, 
овладев Берлиню1, пююгут сохранить нм жизнь. а может быть, и свободу. Нам 
предстояло грандиозное сражение, распадающееся на множество боев тактическо­
го значения, фронтальных ударов и штурмов отдельных опорных пунктов - бои 
упорные и ,  при всей своей раздробленнос ти, объединенные и управ.1яе:v1ые единой 
волей. 

:К исходу дня была завершена подготовка к форсированию канала. В пред­
видении затяжных боев в городе мы распределили 1vютопехоту по танковым ротам. 
За счет батальона автоматчиков, за счет комендантского взвода, саперной роты. 

роты разведчнков были созданы штур:vювые группы, способные вести ближний 
бой с засевшиl\1И в домах, на черданах и в подвалах «фаустниками» и автоматчи­
ками. За каждым танно:v1 были закреплены пять-шесть автоматчиков, саперов, раз­
ведчиков. Таким образо�1 танк имел свой собственный «гарнизон» .  

Я пони:vшл, что эта :.1ера недостаточна, что нехватки пехоты м ы  этиы не воз­
местим, а действова гь без нее в Берлине было невозможно - я это особенно остро 
чувствовал, хорошо зная слабые стороны танна. В боях на улицах и в переулках 
он был слеп, как котенок, был стеснен и неуюпож. Он был уязвим и ночью. Танки 
нуждались в пехоте. Где ее взять? 

Мне пришла в голову мысль, которую я высказал начальнику политотдела и 
начальнику штаба: не исnо.1ьзовать ли в качестве пехоты танкистов, потерявших 
в предьщущих боях свои таю:и? 

Мои друзья это предложение одобрили, а танкисты на него живо откликну­
лись. С автоматами и с пулеметами, снятыми с подбитых танков, они примкнули 
к штурмовым группам. К ним присоединились ремонтники, писари. хозяйст­
венные ко:.шнды. Все сознавали свой долг - лично участвовать в штур:.1е Берли­
tt;.�, в заDершении p<Jзrpo�ia врага. Я видел это. 
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Н о  понимал и другое. Человек остается человеко:-.1. Чувство сtiмосохранения 
у всех нас - живу<iее чувство. В последние дни войны оно могло проявиться с 
особой силой: когда уже видна победа, особенно тяжело расставаться с жизнью, 
жажда жизни достигнет наивысшей точки. А если люди будут избегать риска, это 
'<!ожет усложнить проведение боевых действий, может тормозить наступление. Чем 
же помочь делу? Одного усиления разъяснительной работы мало - нужен личный 
пример командиров, коммунистов, комсомольцев. 

В тяжкую пору 1 94 1 - 1942 годов этой проблемы не было. Многие из нас 
не надеялись тогда уцелеть в чудовищной мясорубке, и действительно вероят­
ность остаться живым была невелика. Бросаясь в бой, мы если и думали о побе­
де, так о той, которую не увидим. Теперь не то . . .  

Однако с первого ж е  д н я  битвы з а  Берлин я убедился, нан н е  прав, как недо­
статочно знал я даже тех людей, с которыми сроднился за годы войны. Воля н 
победе, решимость снорее и окончательно уничтожить фашизм, глубокая вера в 
правоту нашего дела породили у них небывалую личную отвагу. Люди рвались в 
бой. Тот, кто дошел до этих мест, дума.� о том, нак снажут о нем отцу и матери, 
жене и детям, всем грядущим понолениям: «Он брал Берлин . . .  » 

Тельтов-канал 

И вот началось. 
Через головы таюшстов полетели десятки тысяч наших снарядов и мин. Ог­

ненные трассы « натюш» бороздили небо. В сторону фронта и глубже в тыл врага 
шли наши бомбардировщики, с шумом и ревом стайками над самой землей про­
неслись штурмовики Рязанова. Над ними реяли, ястребки Покрышкина. 

Северный берег нанала и южная окраина Берлина были охвачены пожарами, 
взрывами, окутаны дымом. Летели в воздух обломки оборонительных сооружений, 
разваливались дor,ia, разлетались баррикады, завалы, возведенные гитлеровцами. 
Гибли тысячи немцев, загнанных в онопы, траншеи, подвалы и чердаки, чтобы не 
пустить нас в Берлин. Сопротивление натисну двух фронтов, стальной лавине ше­
сти тысяч таннов и огню сорока тысяч орудий, сопротивление великой армаде 
советсних самплетов было бессмысленны�. 

Напрас1ю Геббельс кричал по радио: « Мы были у стен Москвы, а не взяли 

ее. Так же и русские, стоя у стен Берлина, не прорвутся в него». Напрасна была 
и вера немцев в какое-то новое могущественное оружие, разрекламированное геб­
бельсовсной пропагандой, - оно не появилось. Резервы гитлер()вцев, вызванные в 
Берлин с юга и с запада, были уничтожены в лесах Нотбуса войснами Гордова, 
Жадова и Пухов::�, их рассеяли танковые и механизированные бригады Рьtбално и 
Лелюшенно. И все-тани отрезанные с трех сторон фашисты продолжади фанатиче­
(;КИ сопротивляться. Гитлеровцы поняли нанонец, что наступил час возмездия за 
Vlиллионы жертв Освенцима и Дахау, Маутхаузена и Бухенвальда, Варшавского 
гетто и Бабьего Яра, Лидице и Орадура; те, у кого были руки в крови, дрались 
до пос,1еднего. Применяя жестоние нарательные меры - виселицы, расстрелы, 
приговоры летучих полевых судов, - принуждаш1 они защищать наждую 
позицию . 

. . .  Минутная стрелка медленно ползла вверх. Шквальный огонь артиллерии 
�тал удадяться на север. « Пятисотни» и тысячекилограммовые фугаски рвались 
уже не перед нами, а в стороне. Приближалось время броска пехоты и танков 
в атаку. 

И вдруг я почувствовал накую-то непонятную нервную дрожь, озноб. Стран­
но! Ведь не первый раз приходится мне идти в атану. Правда, и раньше в такие 
минуты учащенно билось сердце. Но того, что пережил я в тот день, со мной еще 
никогда не было. Что же это? 

Размышления мои внезапно оборвал начальник разведни Борис Савельев: 
- Осталось пять минут. 



В KOHUE ВОйНЫ 143 

Василий Матвеевич Шалунов повернул голову в мою сторону, Д:v�итриев, 
всматриваясь в часы, безмолвно отсчитывал оставшиеся 'V!ИНуты и секунды. 

- Отдайте команду, - сказал я и не узнал своего голоса. 
Начальник штаба во всю мочь нриннул в выносную трубку радиостанции: 
- «Ястреб » , « Волга» ,  « Секундомер»!  Вперед, вперед! 
Нто-то, подхватив команду, пустил в небо серию зеленых ранет. Притаившие­

ся разведчики, саперы, автоматчики вырвались из своих окопов и по;v�чались 
к берегу. 

Саперы волоком тащили деревянные переправочные лодки, за ними змейкой 
бежали десантники. На мосту, с группой десантной роты, орудовал бригадный 
инженер майор Быстров. Этот красивый, с тонкими чертами лица молодой чело­
век изум,1ял меня своей находчивостью, смелостью и применением в бою всяких 
новшеств. У него был какой-то особый нюх, помогавший без разведки безошибочно 
определять проходимость мостов, беглым взглядом устанавливать наличие минных 
полей. Вот и сейчас от него прибежал связной с докладом, что есть возможнооть 
пропустить по полувзорванному мосту легкие самоходки. 

Шалунов ободряюще докладывал: 
- Все идет по плану. 
Все мы, нто находился на берегу канала, понимали, что действия нашей 

бригады - это лишь частица широко задуманного, организованного и всесторонне 
обеспеченного плана форсирования Тельтов-канала в полосе всей 3-й танковой 
армии. В этот же час, даже в эти же самые минуты такой же бросок сделают 6-й 
и 7-й танковые корпуса. Форсирование намечено также на участках 22-й и 23-й 
мотострелковых бригад; притом мотострелковым частям проще, чем нам , - им 
не надо переправлять тяжелые танки и самоходки, а солдат всегда сумеет преодо· 
.петь сорок метров вплавь. Но, зная все это, каждый из нас все же чувствовал се­
бя так, будто от его личных усилий зависит исход всего сражения. 

Ногда рассвело, мы увидели на противоположном берегу много темных точек. 
Это были солдаты наших штурмовых групп. Вот они побежали вперед, залегли, 
снова двинулись. Взвод за взводом на ту сторону перебрался весь батальон 
автоматчиков. 

Я прекрасно сознавал, как нужна им помощь танков. Что там сделаешь одним 
легким оружием? Если мы не поддержим батальон, он неминуемо погибнет. 

Рядом с собой я у•видел командиров обеих бригад артиллерийской дивизии 
прорыва. Поняв сложившуюся обстановку, они уже «хозяйничал и » .  

- Передовые наблюдательные пункты н а  т у  сторону! - отдаваJIИ по телефо­
ну команду артиллерийские начальники. 

Мимо нас проскочила группа молодцеватых артиллеристов, навьюченных тре­
ногами, буссолями и всей необходимой артиллерийской аппаратурой. И вскоре 
перед наступающим батальоном автоматчиков встала стена разрывов, прикрывая 
их от огня врага. 

То.1ько через два часа Николай Николаевич Быстров доложил о готовност11 
моста, выведенного немцами из строя накануне моего приезда. Сшитый на живую 
нитку под ураганным огнем, этот мост мог пропустить только легкие танки. Сразу 
же по нe:viy бы.1и пущены минометная рота батальона авто;v�атчиков и одна при­
данная ему артиллерийская батарея; все же это до некоторой степени облегчало 
положение пехотинцев. 

Майор Старухин, командовавший автоматчиками, оставшись один на один 
с противЕико:v1 , стал теребить меня . требуя незамедлительно облегчить положе­
ние пехотющев. Оно становилось все труднее, потому что уцелевшие и только ог­
лушенные арти:1лерийски:v1 и авиационньп.1 огнем гит.1еровцы опомнились, соеди-
1шлись в группы и начали огрызаться. Можно было ждать контратаки. По сигна­
лу бригадного инженера к мосту пошли самоходки. 

Успех самоходного полка мог решить очень многое в этом бою: переправив­
шись на противоположный берег, он поддержал бы действия автоматчиков, а по-
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;:�:вину·вшись вперед на три-четыре кило:\1етра, обеспечил бы наведение переправы 
для пропуска остальных войск. 

Действия двух артиллерийских бригад прорыва были направлены на отсече­

ние противника. Танковые батальоны, ожидавшие, когда будет готова переправа, 

вели огонь с юж1-юго берега. Через час немцы, подтянув артиллерийские резервы, 

усилили огонь; свежие вражеские артиллерийские дивизионы обрушили свой 

удар на переправу - и через полчаса моста не стало. Быстрову удалось перепра­

вить через канал только три самоходки. а две рухнули в канал в:vrесте с обло:v1-
ка:v�и моста Погиб здесь и командир полка подполковник Ностин. 

Батальон а втоматчиков оста.1ся на ма"1еньком плацдарме, н е  имея н и  доста­

точного количества людей для непосредственной поддержки танков, ни артит�е­
рии. Для него наступили критические :vшнуты - батальон залег. Дальнейшее его 
продвижение приостановилось. Перепра·вившиеся самоходки были сожжены про­
тивнико11. Реальную п о:vющь Старухин по.1учил только от двух артиллерийских 
брига;:�, огонь которых сорвал попытки немuев сбросить наших авто:v�атчиков в ка­

на.1: да еще на лево:v1 фланге батальон Гулеватого прижал к земле роту немецкой 
пехоты . намеревавшуюся ударить вдо:�ь берега в ты 1 '\ЮИМ автоматчикам. 

Тяжелый артиллерийский поединок длился несколько часов. Мы прикова:ш 
огневые силы и средства противника к себе, лишили его широкого маневра на 

вce:vi участке. Однако это, в сущности, было все, чего мы достигли . . .  
Примерно такую ж е  неудачу терпел и мой правый сосед. 

Однако и менно то, что :v1ы приковали к себе огневые средства противника, 

:::ыграло известную роль, облегчив активные действия других соединений. В цент­
ре танковой армии 22-й, а пото:v� и 23-й мотобригадам удалось полностью фор­

·:ировать канал, удержать плацдар'l1 и обеспечить переправу главных сил. Через 
неско.1ыю часов гам бып наведен :vюст, по нему хпынули лавиной танковые брига­

ды и корпуса. 
Битва за Те:�ьтов была выиграна, ворота в Бер.1ин открыты. 

* * * 

В тот же день уже в сумерках наша бригада подходила к переправе, где нас 
догнал Василий Васильевич Новиков. Но;.шндир корпуса был в хорошем настрое­

нии. 

·- Видел н. видел, как вы хоте.1и брать мост. Да н е  тут-то было, - сказал 
он шутливо. 

Я промопчал. Не желая корить меня за неудачу, генерал продолжал уже 

серьезно: 
-- Во всяком случае, вы фрица напугали. Завертелся о н  вдоль берега, а это 

нам было на руку. 

Он вытащил из-за голенища смятую карту, расправил и разложил ее на кры­

.1е «виллиса » .  Провел карандашо:v�: линию на север, пото'V! свернул на северо-за· 

пад, на предместье Берлина Целлендорф; оттуда пунктирная линия убегала на 
автостраду и подни"'1алась на западную окраину Берлина. 

Вот и все. Ясно? 
- Без слов понятно, товарищ генерал. 
- Понятно-то понятно. Но придется тебе серьезно подумать. Смотри, какие 

постройки и сколько их, уйма! Впереди, слева от нас, начинаются дома. виллы, 
усадьбы. Каждый дом, понятно,  придется брать с боя. Вся надежда на пехоту. на 

штурмовые отряды. 
Василий Васильевич продолжал спокойны�� голосом давать указания, часто 

употребляя с.1ово «11онят но » ,  хотя и для него и для меня было слишком много не­

понятного: 'iичего не было известно ни о характере обороны, ни об укреплениях. 

возведенных фашистами,  н и  о тo:vi , какими сила:v�ч они обороняются, каки:v�и резер­
вами распоJ1агэют в полосе наших действий 
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Ясно бьшо и д.1я Новикова и для меня одно - предстоит медленно, осмотри­
тельно прогрызть оборону, осторожно, но решительно и безостановочно вести 
наступление. Наждая улица таи.1а в себе множество неожиданностей. Бригада 
наступала на со�мом левом фланге :корпуса и армии. Локтевой связи слева с частя­
ми генерала Лелюшенко, идущими на Потсдам, не было. Только по отдаленной 
артиллерийской стрельбе, по глухи:v1 взрывам я догадывался, что там наступают 
танкисты 4-й танковой армии. 

Генерал Новиков привычным жесТО;\1 - двумя пальцами - поддернул :квер­
ху очки, бросил под ноги окурок и по-:кавалерийс:ки, держась за стекло открытого 
«виллиса» ,  перепрыгнул через борт на сиденье. Уже на ходу крикнул: 

- В нашей жизни подобное не повторится. Мы - в Берлине. Вы это пони­
маете? 

« Виллис» развернулся и умчался к переправе, где шли танки, пушки и гру­
зовики. 

« Вы это понимаете?» Я улыбнулся. Нак не понять? Перешагнув Тельтов­
канал, мы встали н;� берлинскую землю. И нас уже невозможно остановить, а тем 
бо.1ее повернуть вспять. 

В ту ночь таюш, ведомые разведчиками Серажимова, саперами Быстрова, 
автоматчиками Старухина и Ходзаракова, вползали в предместье Берлина. Мино­
вали поселок Шенов, оставили в стороне Нляйн-Махнов, втянулись в приглажен­
ные рощи , сады. примыкающие к станции Лихтерфельде-Вест. Странные это были 
бои. Приходилос1, иметь дело с непонятной обороной, с невидимым противником, 
внезапно появляющимся и снова скрывающимся. 

Траншеи, отдельные окопы, перепаханные улицы, наспех с:vюнтированные 
доты в подвалах особняков, огневые точки на чердаках, вкопанные на перекрест­
ках улиц танки, укрытые в дщых :1енитные орудия. Целый день отдельньвш 
группами, взводюш и рота:>ти :11ы очищали от гитлеровцев это густонаселенное 
пред:v1естье Берлина. В наших руках оказалась железнодорожная станция Целлен­
дорф; большой победой для нас было овладение целым районом Лихтерфель­
де. Об этом радостном событии был немедленно оповещен командир корпуса. Но 
в ответ на мое донесение он прислал радиограмму: « Сегодня овладеть районо;-.1 
Целлендорф». 

В Лихтерфельде срочно стягивались тылы и ремонтные подразделения брига­
ды - надо, чтоб они были под руками, надо приблизить их н наступающи�1 баталь­
онам; я опасался, что иначе они могут затеряться в многочисленных улицах и пере­
улках, а остаться без боеприпасов, горючего, продовольствия, без ремонта бы.10 
слишком опасно. Поэтому я тащил за собой все свое хозяйство. С другой сторо­
нь1; из тыловых подразделений мы формировали большой отряд - гарнизон при­
крытия. Начальнин тыла - опытный офицер, практичный · хозяйственнин и храб­
рый воин - майvр Иван Михайлович Леонов быстро осваивал захваченные рай­
оны, устанавливал в них воинский порядок. 

Еще у моста через канал, уточняя задачу, генерал Новиков указал мне на 
крупный пункт южной части большого Берлина - Целлендорф: 

---: Имей в виду - это ключ к Берлину. Он запирает юго-западную часть го­
рода. Этот ключ должен быть в наших руках сегодня к ночи. Старайтесь не ввя­
зываться в уличные бои. 

Радиограммой он еще раз подтвердил свое категорическое требование. 
Но лег�;о сказать - «не ввязываться в уличные бои». А кан это сделать, ког­

да впереди преградой легли озера Круме-Лонке и Шлахтензее, а справа и слева 
рощи, сады, нагромождение вилл, усадеб, дворцов? Весь этот район превращен 
был в опорный пункт частей, обороняющих пути н центру города. 

На станцию Лихтерфельде, где расположился штаб бригады, прибьши коман­
диры наших батальонов, сюда же за получением задачи я вызвал артиллерийских 
начальников. СаТJеры и разведчики ганже ждали :щесь приказа. 

И тут, как назло, загадочно затих Целлендорф, и черный лес впереди, и пе­
реулки. На войне тишина зловеща. 

1 0  • Новый мир» № 2 
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Два часа ушло на то, чтобы организовать наступление бригады. Разведка на 
двух наших танках во главе с лейтенантом Андреем �.�еражимовым выдвину­
лщ:ь в Целлендорф. Рота автоматчиков капитана Ходзаракова направилась к опуш­
ке леса. Два артиллерийских дивизиона развернулись на огневых позициях. Здесь 
же, недалеко от меня, в готовности поддержать главные силы нашей бригады, раз­
вертывалась артиллерийская бригада. 

Н а  Целлендорф пошли два танковых батальона. В первом из них - на пято�1 
танке - разместилась моя небольшая группа. Окруженные небольшим десантом, 
в ноторый входили разведчини, саперы и автоматчики, мы помчались вперед. Вто­
рой батальон следовал за нами на расстоянии нескольких километров. Он имел 
задачу поддержать первый батальон и быть готовым в случае нашей неудачи 
обойти нас справа, а если и это не удастся, то ми;но озера Вальдзее - слева. 

Все мы понимали, что противнин не отдаст беСJ боя этот важный район: поте­
ря его означала серьезное ослаб:1ение всей его обороны. Из Целлендорфа шли 
дороги к автостраде, через него проходила и же,1езнодорожная �1агистраль Бер­
лин- Потсдам. Овладев этим районо�1. мы наг.1ухо запирали выход немецкой 
группировке на запад. Главное же, это был кратчайший путь в западные районы 
Берлина - Шарлоттенбург, стадион « Олимпия»,  Рулебен, где мы могли соеди­
ниться с войсками Первого Белорусского фронта, замыкая кольцо окружения 
внутри Берлина. Да, без боя гитлеровцы отсюда уйти не могли. 

Тем загадочнее казалась внезапно наставшая тишина. Не ловушка ли это? 
Так думали мы все - и я сам, и офицеры, находившиеся со мною у железнодо­
рожного переезда. 

Обдумав неснольно возможных вариантов, я решил оставить сильный резерв, 
подчинив его Шалунову, ноторый со штабом бригады не трогался с места; сам же 
с авангардным батальоно:v� на снорости, на наную тольно способны « тридцатьчет­
верни» ,  я просночил мертвое поле н жедезнодорожно'му переезду. 

По-прежнему ни одного выстрела со стороны леса. Зловеще молчит и Це:1-
дендорф. 

За моим танном шли восемь « доджей» ,  на ноторых, задрав нверху стволы, 
были установл'"ны нрупноналиберные зенитные пулеметы ДШК Зенитчини, нреп­
но держась за рукоятки пулеметов, в любую минуту были готовы отнрыть огонь 
по « фаустнинам» и по любым другим огневым точнам врага. 

Эту роту, не однажды выручавшую ;v1еня в беде, я всегда держал в свое:..1 
резерве. Вот тт теперь, при броске через мертвую долину к мрачному лесу, маши­
ны с установленными пулеметами онружили мой танк с десантом. 

Все ближе к Целлендорфу. Явственнее вырисовывались контуры разноэтаж­
ных доминав с остроконечными нрышами. Замелькали голые деревья парнов и 
садов. Перенрывая шум таннового мотора и лязг гусениц, раздался голос Са­
вельева: 

- Серажи:..юв вышел на площадь. Все в порядке 
Идущий впереди танн сбавляет снорость. Повинуясь е:ну, остальные ��ашн­

ны притормаживают. И тотчас вонруг моего танка засновали зенитки, хоботка�ш 
пулеметов выискивая цель. 

Не сразу дошло до моего сознания то, что случилось в следующую секунду. 
Воздушной волной весь наш десант был сброшен на землю. Только тогда я понял, 
что немцы действительно приготовили нам сюрприз. Хотя м ы  и ожидали его, гото­
вились к нему, внезапный удар нас ошеломил. 

Савельев помог мне встать на ноги. А я ,  вместо того чтобы отдать команду, 
вдруг начал усердно счищать с одежды грязь. Это было нелепо, но, очевидно, 
какие-то механические движения помогли моим потрясенным нервам как-то пре­
одолеть растерянность. А команды и не нужно бы.10: в бой самостоятельно втя­
гивались танкисты , автоматчини, зенитчики и все те, кто находился в Целлен­
дорфе. 

Танкисты развертывали башни танков в сторону домов и осколочно-фугасны­
ми снарядами разносили вдребезги верхние этажи. Зенитки посылали огненные 
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трассы в о:кна и черда:ки. Не отставали от них минометчики. Автоматчики группа­
ми рассыпались по улицам, домам и самостоятельно выполняли задачу, постав­
ленную им перед боем. 

Окруженный небольшой группой, я стоя.ц у тан.ка и пытался уловить смысл 
происходящего, оценить обстановку. Это мне не удавалось. Нругом шла неистовая 
стрельба. В конце концов немного разобравшись, приказал открыть огонь двумя 
артиллерийскими дивизионами, последовательно обрабатывая участки улиц. Через 
несколько минут наши тяжелые снаряды полетели на немцев. 

Постепенно бой стал принимать организованный характер. Мотострелковая 
рота капитана Ходзаранова, направленная в обход Целлендорфа с севера, повер­
нула в город, примкнула к остальным ротам и начала «вынуривать» врага из до­
мов, с чердаков, из подвалов. Второй танковый батальон выскочил на северную 
окраину, овладел имением «Дюппель»,  принрыл главные силы бригады с севера, 
откуда большая группа противника изготовилась к :контратаке из района желез­
нодорожной станции Вест-Целлендорф. 

Нам в этот день везло. Начальнш\ штаба доложил о прибытии дивизиона 
« катюш» : правда, прибыли они не в наше распоряжение, а просто в район дейст· 
вий бригады , - приказ открыть огонь должен был исходить только от командира 
корпуса. Но кто в подобной обстановке будет считаться с таним запретом? Взяв 
на себя смелость, я заставил командира дивизиона открыть огонь. Залп «.катюш» 
п о  .контратакующей группе сорвал планы немцев. 

Перевалило за полдень. Сопротивление г�тлеровцев постепенно ослабевало. 
И хотя все еще продолжали огрызаться «фаустни.ки» ,  глухо хлопали ручные гра­
наты и над ношими головами шипели разрывные пули, но уже не чувствовалось 
четкого руководства обороной, не было и того бешеного огня, какой был вначале. 

Мы были уверенье еще небольшое усилие - и Целлендорф будет взят. Оста­
валось очистить район железнодорожной станции Нруме-Лои.ке, выйти в район 
междуозерья, а там перерезать автостраду и идущую параллельно ей железную 
дорогу Шарлоттенбурr- Потсдам. 

Но оказалось, что мы приняJIИ желаемое за действительное. Номандир баталь­
она Гулеватый доложил: 

- Продвигаться не могу, мои передние танни горят. 
По радио не договоришься. Со своей группой я выскочил на главную ули­

цу - Фишерюгендштрассе. У станции Нруме-Лонке натолкнулся на колонну тан­
ков батальона. 

Прежде чем выслушать комбата, я сгоряча изрядно отчитал его. Ну ка.к же? 
Тольно что разведчики доложили, что вышли на западную онраину Целлендорфu, 
туда же просочились и наши автоматчики, а тут осrановка! Но обиженный Гулева­
тый вышел из себя. 

- Смотрите сами, товарищ полковник, - сказал он,- если не верите. Два 
танка горят. Идти вправо - там озеро Нруме-Лонке, а слева - за железной доро­
гой большое озеро Шлахтензее, не пройти. Что делать? 

Немного успокоившись, я стал разбираться в причинах задержки. Фашист­
сrшя зенитка из углового дома стреляла вдоль улицы. Огневая позиция для нее 
была выбрана очень удачно, обнаружить ее и уничтожить танкистам было нелег­
ко, а идти напролом - слишком рискованно: :1южно было на этом маленьком уча­
стке угробить все танки, не решив главной задачи. 

- Вывести батальон из-под удара. Обойти озеро Шлахтензее, выйти в Нико­
ласзее и выполнить задачу,- приказал я .  Хотя такой маневр займет еще несноль­
ко часов, но зато будет меньше жертв и сохранятся танки. 

Моторы тяжело нряхтели, танни неунлюже развораqивались. Создалась неиз­
бежная в таких случаях пробна. Поднялся шум , послышалась брань . . .  

И вдруг вражеская зенитка, расстреливающая наши танки, замолкла. В сума­
тохе это даже не сразу за:v1етили. Что за чудо? Сдаются они, что ли? Или новый 
подвох? 

Нак бы там ни было, �Iы поспешили использовать этот момент. Целлендорф 
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был окончательно очищен. Путь к автостраде открыт. Немедленно отправили 
генералу Новикову по радио донесение о взятии этого очень важного и сильного 
опорного пункта - последнего на юго-западе Берлина. 

Эта победа радовала нас. Н о  меня не поющала ;v1ысль: что же произошло с 
немцами у зенитного орудия? 

* * * 

На площади у трехэтажного дома, выходящего окнами на главную улщу, по 
которой недавно прошли батальоны, суетились люди. Подъехав на свое:v1 танке, я 
увидел сутулую фигуру лейтенанта-разведчика Серажимова. Обросшее черной 
щетиной лицо показалось :vше осунувшимся. Густые, сросшиеся брови нависди 
над глазами. 

Я спрыгнул с танка и подошел к лейтенанту: 
- Что случилось? Почему отстали от Гулеватого и Старухина? 
Сумрачный, неразговорчивый лейтенант показал рукой во двор, и мы молча 

пошли за ним. Прошли садик, спустились в полуподвал, где была установлена 
зенитная пушка, и тут глазам открылась поразившая нас картина: на полу лежа­
ди четыре трупа гитлеровских солдат, а на казенной части орудия - мертвый, вце­
пившийся в горло фашистскому офицеру наш боец комсомолец Виктор Лисунов. 
Мы отбросили в сторону гитлеровца и вынесли на улицу те.10 разведчика. 

- Rак Лисунов попал в подвал? 
- Виктор попросил разрешения забраться с тыла в этот подвап и заста-

вить замолчать орудие. 
Серажимов усталыми от бессонницы глаза:vш с тоской посмотрел на :11еня. 
- Я e:v1y разрешил, товарищ ко:v1бриг. Иначе я не мог. Зенитка подбида два 

танка, перехватила центральную магистра.1ь и могла наделать много бед. С :vюего 
разрешения Лисунов пополз выполнять задачу. Минут через десять пушка пере­
стала стрелять. Я услышал из подвала крики, автоматную стрельбу, взрывы. Пос­
ле мы увидели, как ствол орудия подскочил кверху. - Андрей Серажимов вздох­
нул и виноватым голосом продолжал : - Мы опоздали всего на несколько минут. 
Гут моя вина большая. Мог же сразу пос.1ать с ним Тынду, Головина, Гаврило­
ва. Все они были здесь. Не додумался. А когда спохватился, было уже поздно. 

Я не стал упрекать лейтенанта. В бою не всегда бывает так, как хочется, не 
всегда можно и обдумать каждый свой шаг и поступок. Я только с болью сказа.1:  

- Он своей жизнью открыл путь бригаде. 
Этими словами я хотел успокоить себя и КО:v1андира взвода разведчиков. Но 

вряд ли это мне удалось. Гибель Виктора Лисунова, семнадцатилетнего юноши, 
люби:vща бригады, всем причинила боль . 

. "Лето:н 1 943 года на попутных :\JаШинах добирался я из госпиталя на фронт. 
Где-то недалеко от Полтавы в грузовик на полном ходу вскочили три паренька. 
На вид каждому было лет по пятнадцать - шестнадцать. Увидев офицера, онн 
испуганно переглянулись, прижались в угоп кузова. 

Несколько минут мы молча разглядывали друг друга. С нежностью я с:vют­
рел на них. Такие же, как два :'vюи братишки, которые были комсо:.юльцами. С 
первых дней войны они ушли на фронт и погибли оба: один под Сталинградо:11 
в конце 1 942 года, второй в самом начале войны на Украине" .  

Не понадобилось долгого времени, чтобы узнать, что и эти ребята комсо­
мольцы. Они харьковчане, жили недалеко друг от друга, учились в одной школе 
на Холодной Горе. Началась война. Фашисты расстреливали беззащитных людей, 
балконы домов в Харькове были превращены оккупантами в виселицы. Этим· ребя­
тишкам довелось пережить голод, нищету, бессилие перед врагом, смерть близ­
ких. Три комсомольца - Саша Тында, Вася Зайцев, Виктор Лисунов - дали клят­
ву :v1стить фашистам. Ногда наши войска приблизились н Харькову, они не раз 
переходили линию фронта, доставляли советскю1 частям сведения о противнике. 
А когда Харьков был отбит. они захотели вступить :�обровольца:vш в Нрасную 
Ар:'v!ИЮ. 



В KOHUE ВОИНЫ 149 

Узнав, что они едут с номандиром танковой бригады, ребята умоляющими 

глазами посмотрели на меня. В их взгляде читалось одно: « Возьмите нас к себе». 
Я долго колебался: слишком юны были они для фронтовой жизни, для того, что­
бы преждевременно умереть. И снова передо мною встали мои погибшие в боях 
братишки-комсомольцы. Я твердо решил вернуть мальчишек домой. 

Заночевали в лесу тюд Ниевом. Ребята притащили откуда-то сено, раздобыли 
:vюлодую картошку, свежие огурцы, вьюном вертелись около меня. Целую ночь 
ворковали. Сами не спали и м.не не да.вали. Я все думал, как поступить. Мое твер­
дое решение заколебалось. А утром я дал им согласие. 

Через два дня мы были на месте, в моей бригаде. Танкисты без долгих раз­
говоров приняли ребят в свою семью. Тында, Лисунов и Зайцев стали разведчи­
ка'V!и. 

Советская Армия шла вперед. Позади остались Ниев и Львов, быстрая широ­
кая Висла. На одном из участков Сандо'V!ирского плацдарма вела бои наша 55-я 

гвардейская танковая бригада. Вместе с испытанными воинами в ней сражались 
эти юные харьковчане. Они уже много раз отличались при выполнении боевых за­
даний. Нан-то в нонце зи:vrы 1 944 года, в слякоть и распутицу, номсомольцы-раз­
ведчини, посланные в разведну, два дня пролежали в копне соломы, поджидая 
« ЯЗЫНа>> . Хлеб и нонсервы были съедены. Грязи вонруг было много, а воды не 
было. А вражеские солдаты, ноторых они ждали ,  почему-то не поя.в:rялись. Вася 
Зайцев предложил тогда перерезать немецкий телефонный набель, ноторый про­
ходил неподалеку. Тан и сделали. Но исправлять линию связи пришло целое отде­
ление фашистских солдат. Они долго искали повреждение, устранили его и на­
правились обратно. Один из фашистов наигрывал на губной гармонике. 

Два немца остановились около наших разведчиков, вытащили сигареты, зажи­
галку и присели на копну. Остальные пошли дальше. О такой удаче ребята даже 
не мечтали. Они выждали, �огда губную гармонину стало чуть слышно, и набро­
сились на гитлеровцев. Засунули в рот нляпы, руки связали ремнями. Губная 

гармошка удалялась: немцы и не подозревали, что их отделенный и один из сол­
дат находятся в руках советских разведчиков. 

Теперь перед ребятами встал вопрос: как доставить н своим двух здоровен­
ных фрицев? Тащить их волоном - сил не хватит. И они построились так: гитле­
ровцев пустили вперед; Вася шел первым ,  а Саша и Виктор сзади. 

В трех километрах был лесок. Находившиеся на его опушке бойцы из ядра 
разведывательной группы во главе с Серажимовым с нетерпением ждали пропав­
ших нуда-то разведчиков. Вдруг услышали веселые возгласы. А всноре мальчиш­
ки уже были в моем блиндаже и, перебивая друг друга, рассказывали, как пойма­
ли ДВУХ ДЮЖИХ «ЯЗЫКОВ» .  

Генерал Рыбалко в тот день был особенно доволен. Пленные дали ценные 
показания. На груди номсо:vюльцев засвернали ордена «Отечественной войны» .  

Все в бригаде любили ребят; они росли, крепли, мужали. 
Однажды ( это было в начале августа 1 944 года) группа разведчиков, в их 

числе Зайцев, Лисунов и Тында, возглавляемая лейтенантом Серажимовым, полу­
чила задачу: выскочить на танне километров на десять- пятнадцать вперед и 
уточнить, есть ли противник в населенном пункте. 

Танк ворвался в польский город Сташув на большой скорости, подкатил к 
ратуше. Вася, Саша, Виктор, Вердиев и Андрей Серажимов забрались на самый 
верх здания и водрузили там двухметровый красный стяг. Жители города пова­
лили н ратуше. С крыши здания Саша Тында крикнул: « Мы скоро вернемся, жди­
те нас!:1> 

Поляки долго смотрели вслед советским танкистам, первым вестникам свобо­
ды. Желали им удачи и скорого возвращения. 

На обратном пути разведчини сумели захватить «язьшов»: впихнули двух 
чемцев в тани и возвратились в бригаду. 

Через день мы разбили фашистский батальон и онончательно освободили 
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Сташув. Высоко над ратушей развевалось ярко-красное полотнище, изрешеченное 
пулями и оснолками мин. 

А в конце августа на тo:vi же Сандо:vrирско:vr плацдарме нас постигло большое 
горе: погиб один из трех харьковчан - Вася Зайцев. 

Вот как это было. 
После успешных действий под Львово:v1 и Пере:vrышле:vr, на реках Сан и Вис1а 

мы вели тяжелые бои за Сандомирский плацдарм; перешли к обороне, имея поза­
ди себя Вислу. Семь раз бросали на нас фашисты танки и бронетранспортеры. 
Вражеские атаки продолжались с утра до поздней ночи. Н о  Сандомирского плац­
дарма мы не оставили. Впоследствии он послужил трамплином для нашего успеш­
ного прыжка в Польшу и Гер:vrанию. 

В одной из последних схваток на этой искореженной польской земле мы и 
потеряли нашего общего любимца Васю Зайцева. Он остался в траншее, которую 
захватили немцы. Ночью на наш участок обороны прибыл батальон Осадчего. Я 
бросил его в контратаку. Противника отогнали на его исходные позиции. И тогда 
мы нашли изуродованное те.10 Васи Зайцева, а вокруг него в траншее - восемь 
вражеских трупов. 

Гибель шестнадцатилетнего комсомольца переживали тяжело все солдаты и 
офицеры бригады. И вот у стен Берлина погиб второй комсомолец из этой трой­
ки - Виктор Лисунов . . .  

Положили м ы  тело Лисунова н а  танк, написали н а  башне: « Мстить з а  Вик­
тора Лисунова» - и устремv.лись вперед на врага. И после своей смерти он побы­
вал в атаке. 

Вместе с другими героями штурма Берлина похоронен наш юный друг Вик­
тор Лисунов на .кладбище в Трептове. 

* * * 

Бой в Целлендорфе прекратился, стрельба удалялась все дальше, шум тан­
ков утихал. Но мне подтянулся Шалунов со штабом, подошли тылы Леонова. 
У него всегда была под рукой колонна «скорой помощи» - три-четыре машины с 
боеприпасами, цистерн пять с горючи:vr, машины с продовольствием, запасным обо­
рудование:v� и неприкосновенны:vr запасо:v� живительной влаги. 

Нуда подать колонну? - был первый его вопрос. 
- Стоять на месте. До ночи - ни.куда. 
- Помогите мне,- донимал меня Иван Михайлович Леонов,- хоть один 

танк оставьте или взвод автоматчиков, а то расколошматят меня. 
И в самом деле, небезопасно было в этих местах. Выходящие из окружения 

группы гитлеровцев, отдельные их подразделения, блуждающие в поисках своих 
частей, натыкались на наши тылы и причиняли им немало бед. Н о  отнимать в та­
:rюе время у подразделений, ведущих бои, танк, автоматчиков и ставить их на уси­
ление тыла было бы непозволительной роскошью! Нроме того, я был уверен, 
что Леонов сумеет выйти из затруднения. Я знал, что у него есть свой собствен­
ный резерв -- вооруженные шоферы, К:Jадовщики, ремонтники и т. д.  и�ш он про­
чесывал населенные пункты, ими он охранял свое расположение, и:v�и он, когда 
требовала обстановка, и нападал. 

Расстроил меня вернувшийся из батальона Дмитриев: 
Замполит Осадчего - Не:v�чен.ко - погиб. 

- На.к?! 
- Автоматчики немецкие срезали его при выходе из Целлендорфа. 

Александр Павлович закрути.1 длинную козью ножку. 
- Жаль. Хороший парень был Не:..1ченко. 

- Не то слово, - встави.1 сидящий на заднем сиденье машины секретарь 
парткомиссии Иван Иванович Перегудов. 

Перед :vюими глаза:v�и встал, как живой, за:vrполит третьего батальона. Впер­
вые я познакомился с ни:v� еще перед львовской операцией. Представ.1яя :vше по-
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литаппарат бригады, Дмитриев как-то виновато шепнул, указывая глазами на 
Немченко: 

- Я его еще не раскусил. Медлительный какой-то, неразговорчивый. Не по­
хож на политработника. 

Я смотрел на этого невысокого, нескладного человека в обвисшей гимнастер­
ке, с опущенным ниже живота ремнем .  Ничего солдатского! Но на груди его сияли 
две медали. 

- Нем вы были до войны? - спросил я его. 
- Моя профессия - партийный работник, а должности занимал различные: 

был заведующи:v� библиотекой, пропагандистом. работал в профкоме. 
Запомнился мне этот короткий разговор. Впоследствии я видел Немченко с 

батальоном в боях у Равы-Русской, под Львовом, на Висле и Сандомирском плац­
дарме. Он не выносил высокопарных, трескучих, холодных фраз, но знал истин­
ную силу правдивого большевистского слова и ею пользовался. 

Позже, когда и Дмитриев, и я,  и все наши танкисты «раскусили» Петра Нузь­
мича Немченно, мы по 1Jюбили его. 

Сражался Немченко с ожесточением, которое передавалось вce:vr бойцам ба­
тальона. 

Помнится, в те дни, когда мы расширяли свой « пятачо к »  на Сандомирском 
плацдарме, в третьем батальоне осталось всего три танка. С большим трудом я 
буквально выгнал из боя комбата Осадчего, чтобы сохранить его штаб, избежать 
ненужных потерь. Полагал я, что вместе с комбатом ушел и его замполит. 

Штаб третьего батr.�льона по моему приказанию был отправлен за Вислу на 
переформирование и пополнение батальона. Наново же было мое удивление, ког­
да через несколько дней в очередном бою но мне на НП были доставлены танки­
сты , спасенные нами из горящей машины, и среди них - замполит третьего ба­
тальона майор Немченко, обожженный, в изодранном, опаленном комбинезоне, со 
следами крови на лице и рунах. 

- Почему вы здесь?- набросился я на него . - Почему остались? Это без­
рассудство - с тремя танками лезть в пекло! 

- А вы, товарищ по 1J1ювник? Вы почему здесь? У вас в бригаде едва ли 
дюжина танков осталась. Вы не ушли из боя. Зачем же меня упренать? 

Тон его вывел меня из терпения. И без того тошно было. Немцы беспрерыв­
но атакуют, потери растут, в строю остались считанные танки и полсотни автомат­

чиков, обещанное командиром корпуса пополнение не приходит. А тут этот майор 
так вызывающе разговаривает с комбрнгом. 

- Хватит! - взорвался я.- Отправляйтесь немедленно к Осадчему. - И ,  не­
много поостыв, высказал ему, что накипел о : - Я не терплю в бригаде распущен­
ности, сютовольных действий. Офицер должен быть дисциплинированным, а по­

литработник - вдвойне, зарубите себе это на носу раз и навсегда. 
- Теперь я могу уйти, товарищ полковник. Ни одного танка не осталось в 

батальоне. 
Голос майора Немченно прозвучал глухо, заросшее рыжей щетиной лицо 

побледнело, губы скривились в горькой усмешке, и только глаза лихорадочно бле­
стели. Ои неуклюже протиснулся в узкую щель выхода и исчез. 

За самовольные действия на Сандомирском плацдарме он был мною стро­
жайше предупрежден. За образцовое выполнение боевой задачи и личное мужест­
во �юмандующий армией наградил Немченно орденом Красцого Знамени. 

Нлична «.Кузьмич» ,  данная ему Осадчим, Федоровым, Гулеватым ,  прочно 
утнерди;1;�сь за ним. Впрочем, эге была не кличка. Так, по отчеству, на Руси испо­
кон вена величают уважае�1ых людей, старейших и мудрейших. Таким был и наш 
Нузьмич. 

Немногословный, с виду угрюмый, тяжеловатый и нескладный, он за всем 
эти:;1 таил добрейшую душу, беспредельную храбрость и ум. 

Нак-то перед зимними боями 1 945 года я забрел в землянку к Не:vrченно. Сто­
я.1 �юрозец для тех мест довольно внушительный - градусов двенадцать. 
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Раскрасневшаяся железная печурка излучала приятное тепло. Хозяин зем­
лянки почему-то смутился, неловко засуетился. Потом, видимо, приняв серьезное 
решение, положил на пустой снарядный ящик, служивший столом и табуреткой, 
баклажку, консервные банки, железные кружки, кусок черствого хлеба. 

- Прошу, товарищ комбриг. 
- Благодарю. Но я не за этим пришел. Обходил сторожевое охранение, уви-

дел огонек и зdбрел. 
Мы провели ночь без сна. То ли немудрящий уют фронтовой землянки н 

кружка водки, то ли тепло человеческой беседы отогрели душу майора, но в ту 
ночь Нузьмич рассказа.1 мне многое из того, что хранил в своем сердце. 

Ногда началась война, его долго не посылали на фронт. Немченко !\1учи.'lся, 
он обращался, что называется, во все инстанции, но всюду встречал отказ. Нузь­
�шч ничего не понимал, терялся в догадках, пока кто-то не намекнул ему на истин­
ную причину этой «Волынки » .  Все дело было в том, что он за несколько лет перед 
войной женился на девушке, которую горячо любил. Мария была немкой, и кое­
кто стал как бы остерегаться его после женитьбы. А когда началась война и враг 
приближался к городу, его с семьей эвакуировали в Среднюю Азию. В действу­
ющую ар:vrию его не брали, а поставили на военкоматскую работу в глубоком 
тылу. Ногда-то веселый парень, Немченко помрачнел, замкнулся. Тяжело пере­
живал обиду своей жены, свою. Только летом 1 942 года горком партии и военко­
мат разобрались в его деле, и Немченко ушел на фронт. Началась жизнь полит­
работника-фронтовика - то в окопах, то в госпитале, долгие бои, кратковремен­
ный отдых, новое фор:vшрование. Старший лейтенант интендантской службы прс­
вратплся в капитана пехоты, а потом перешел в танкисты. 

И вот в землянке передо мной сидел майор, замполит танкового батальона. 
отмеченный семью правите"1ьственными наградами. Я знал цену каждого его орде­
на, каждой медали. Что ни награда - то бой, атака, взятый кровью пункт . . .  

Разговор наш в землянке затянулся. 
- Видишь, Немченно, все хорошо, что хорошо кончается, - говорил я .  -

Дела тво11 теперь в порядке. Але�;сандр Павлович даже хочет взять тебя в полит­
отде.1. 

- Не уйду я от своих тан�;истов - не могу оставить Осадчего. Хороший 
:vтужин, простой, смелый. Меня без него тоска съест, а он без меня, прямо с�;ажу, 
пропадет - горяч чересчур. 

Я заду:vтался. Только недавно мне Николай Анимович Осадчий почти такие 
же слова говори.1 о свое;.1 замполите. 

- Ладно, разберемся, - решил я. - Поговорю с начальником политотдела. 
- Товарищ полковник, войне сноро конец, а с моей выправкой не место в 

�;адровой армии. Доберемся до Берлина, а там демобилизуюсь. Пиджан надену. 
И вдруг встал, подчеркнуто по-солдатски расправил гимнастерку, подтянул 

ремень, заговорил серьезно: 
- Нончится война, надену ордена и приду в райном партии, в воен�;омат. 

где моей жене и мне не доверяли. Знай наших! Должно же настать время, �;огда о 
людях будут судить по делам, по поступкам, а не копаться в родословной" .  

Расста.1ись м ы  с ним тогда под утро, был он в боевом настроении. 
И вот его не стало. У того заветного рубежа, к которому он стремился. 
Дмитриев тронул :v1еня за рукав, выводя из раздумья: 
- Где будем хоронить? 
- Где хоронить будем? С собой везти, только с собой. Распорядись по:ю-

жить Немченко на танк. 
Я подвел начальника политотде.1а к моему танку, приподнял плащ-палатну и 

показа.1 лежащее там тело Виктора. 
С нами пойдут штурмовать Бер.'lин. Оба они дошли до него, они своей 

тизнью и смертью заслужили это. 
На таннах, прорывающихся к Берлину, юrесте с нюш были вечно живые 

наши товарищи - коммунист Не:-.тченно и 1\О:\1со:-.10.1ец Л исунов. 



В КОНЦЕ ВОИНЫ 153 

В Берлине 

За Целлендорфом потянулись леса, множество озер, на берегах которых рас­
кинулись виллы, дачные поселки. особняки. Они были так разбросаны, что ориен­
тироваться среди них было очень трудно. Смотришь на карту и видишь зеленые 
пятна рощ, а на са:vюм деле круго�1 сплошь ка:v�енные постройки. Фашистское 
командование включило дома в систе}1у обороны, разместило в них отдельные 
гарнизоны. оборудовало огневые позиции. Когда мы подходили к автостраде, со 
всех сторон в нас летели снаряды и бронебойные болванки с замаскированных 
самоходных установок. 

Командира бап1льона Гулеватого я застал на юшно�1 берегу озера Круме­
Лонке в тот саыый мо:>1ент, когда он ставил задачу пехоте. Обстановка была ему 
не ясна. Танки стоялп под огне:v1 противника. пехота залегла, артиллерия прекра­
тила огонь. Чувствова.:юсь, что здесь происходит какая-то неразбериха. Протившш 
стрелял, наши довольно лениво огрызались; после горячего дневного боя в Цел­
лендорфе к вечеру темп наступления снизился, установилась необъяснимая пауза. 

- Трофи:v� Еремеевич, так мы достигнем автострады через год и людей сво­
их зря положим. Почему не обходишь эту виллу? 

- Пробовал. Особняков много: обходишь один - натыкаешься на второй. 
Я готов был обрушить на него потон обидных слов. Н о  передо мною стоял 

усталый человек, не спавший много ночей, и бранить его было бы слишком же­
стоко, да и бесполезно. К тому же я никогда не оправдывал поведение других 
начальников, которые в трудную минуту угрожают прокурором, трибунало}1, выхо­
дят из себя, теряют самообладание. Я привык судить по себе: даже простое чело­
веческое слово, сказанное в трудную минуту, ;:{ействует на �1еня благотворно. И 
уж в данном случае танковые кш1баты заве;:{о:vю не были виновны в тo:vr, что вы­
нуждены топтаться на месте. 

Все мы, танкисты, были плохо подготовлены к штурмовым и осадным дей­
ствиям в крупных городах, в условиях жесткой и специфической обороны, на 
которую мы натолкнулись в боях под Берлином. Начиная с 1 943 года, особенно с 
Курской битвы , мы слышали из уст командующего фронтом и командармов одни 
и те же слова: «Не оглядывайся назад » ,  « Н е  бойся открытых флангов» ,  «Обходи 
противника» ,  « Смелее выходи в тыл врага » .  Так поступали мы и тогда, когда 
вырвались за Одер. Но то, что нам удавалось осуществить на Украине и в Польше. 
за Одером и Нейсе, нельзя было повторить на подступах к Берлину, на его улицах 
и площадях. 

Город надо было взять целиком, не оставляя врага ни в одном квартале, ни 
в одном доме. Продвигаться шаг за шагом, отбивать дом за домом, улицу за ули­
цей - таков был е;:{инственный путь к победе. Мы должны были наступать мед­
ленно, методично, взламывать каждый узел обороны, уничтожать фашистов в каж­
дом доме, выкуривать их из подвалов, выбивать с чердаков. 

Н ночи исступленное и безнадежное сопротивление гитлеровцев в этих пунк­
тах прекратилось. П реследуемые нашими танками и автоматчиками. они пытались 
скрыться в лесном массиве Берлинервальд. и на некоторое время и м  удалось заце­
питься на высотах Хафельберг, но и там мы их настигли. В этот день они потеря­
.1и много артиллерии, тяжелого оружия, управление боем у них нарушилось. Путь 
на западную окраину Берлина был открыт. 

Мы пережили трудный день, принесли немалые жертвы, но в наших руках 
были теперь Целлендорф и автострада, Берлинервальд и Круме-Лонке. Мы всту­
пили на южную 01,раину Берлина и, ломая все преграды. приблизились к запад­
ной части города. 

Перед рассветом мой танк уткнулся в колонну первого батальона. 
- Почему топчетесь на месте? 
Кто-то махнул рукой, укааывая на колонну танков , стоявших на обочине. 

Обходя г.1ядящие в кюветы танки и беспорядочно стоявшие тягачи, я с трудом 
наше.1 ritJ:r1ai1.:J.HP<t бата.1ьона. Лучо)1 фонарика он шариJI по плану Берлина. 
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- Почему остановились? - задал я ему ставший традиционны:v1 на войне 
вопрос. 

Гулеватый растерянно оправдывался: 
Не знаю, куда идти. То ли карты врут, то .1и мы с разведчиками заплу­

тались. На вся.ний случай я их послал разузнать. куда выходит эта дорога. 
Кан же ты, Еремеич? Неужто забыл, где находимся? Мы же в Берлине. 

Может, рассчитываешь, что немцы тебе еще и проводника дадут? 
Комбат смутился, еще ниже склонился над картой. 
Справа со стороны ряда особняков, отгороженных друг от друга садами, 

доносились говор, крики, перемешанные с хохото;v1. К нам приближалась группа 
людей. Разведчики Серажимова. перебивая друг друга, доложили: 

- Искали немцев, а наткнулись на японцев, на швейцарцев, еще на каких-то 
иностранцев. 

Борис Савельев дал более вразумительную справ.ну. Оказалось, что рядо�1 с 
нами находятся летние резиденции разных посольств. Дипломаты, спасаясь от 
огня, перекачевали сюда, считая, что здесь более безопасное место: никто из них 
не подумал, что советские танкисты выйдут к реке Хафен, западнее Берлина, в 
эти живописн.ые леса. 

Разведчики явно увлеклись рассказом о дипло:v�атах. Я перебил их: 
- А вы узнали, где мы находи!Vlся? 
- Так точно, узнал , - подтянулся Серажимов. - Мы находимся совсем б.1из-

ко от района Хеерштрассе, от стадиона « Олимпия».  
Склонившись над планом Берлина, мы увидели эти крупные ориентиры. 

Асфальтированная дорога, обозначенная жирной красной линией, выходила на 
западную окраину города в район Шарлоттенбург, на улицы Рейхштрассе, Бис­
маркштрассе, вонзал Шарлоттенбург, которые вели в район Зоологическоrо 
сада, н Тиргартену - как раз туда, куда нам было приказано выйти. 

На танке и нескольких машинах моя оперативная группа перекочевала в 
расположение авангардного батальона, которому выпала трудная задача штур;.ю­
вать западные улицы Берлина. 

Колонна оторвалась от берега реки, миновала гору Даксберг, оставила поза· 
ди особняки Шпрунгшанце и повернула налево, к городу. Бригада полз.1а медлен­
но, настороженно, но, кан натянутая стальная пружина, была готова в любую 
минуту нанести огромной силы удар. 

Из предрассве'11НОЙ дымки на нас надвигались серь1е окраины Берлина. Где­
то в восточной части города и в центре его нолыхали пожары. К небу тянулись 
черные столбы дыма, подсвеченные языками пламени. Временами взметались 
огненные шары и раздавались взрывы. 

Я стоял на танке вместе с небольшим десантом, окруженный офицерами 
штаба. Куда-то ушла усталость от бессонных ночей: мы вступали - сегодня, сей­
час, утром 26 апреля!- на центральные улицы вражеской столицы. 

Стало совсем светло. Перед нами - сrены горящего и содрогающегося горо­
да. С разведчиками и автоматчиками подбегаем к крайнему дому. Черные готиче­
ские буквы на белой эмалевой табличке гласят: « Heerstrasse» ( Хеерштрассе -
улица Войсковая) .  Громкое «ура!»  разносится по улице. Приказ выполнен! Мы 
не заблудились, не заплутались, вышли в заданный район. Отсюда ;\1Ы буде�� насту­
пать на Шарлоттенбург, на Тиргартен и дальше - туда, куда нас пошлет коман­
дование. 

- Немедленно доложите командиру корпуса наши координаты. 
Шалунов помчался к радиостанции. 
Сияющий Дмитриев потащил меня к двум захваченным «фердинандам». 

Сюда же прибежали Старухин, Осадчий, Гулеватый, Быстров, Савельев. Кто-то 
повелительно командует: «Не шевелиться» .  Трофейный фотоаппарат «лейка» фо­
тографирует у трофейных немецких самоходок .на онраиие фашистской столицы 

нас - усталых и счастливых. 
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Бригаде нашей повезло: не�1ецкие штабы не предполагали, что советские вой­
ска появятся на самой западной окраине города, они не подготовились к встрече 
нашего танкового корпуса, этим мы воспользовались и повели наступление вдоль 
Хеерштрассе. 

Необычная обстановка вызвала у нас некоторое недоумение. Мы ожидали 
огня артиллерии, « фаустников»,  гранат из окон - и вдруг мертвая тишина . . .  Но 
мы понимали, что долго так н е  будет, и пробирались по улицам медленно, прини­
мая меры безопасности. Отдельные подразделения свернули вправо, охватывая с 
севера район Эйхкамп. Нашей целью было - выскочить к крупным зданиям, воз­
можно быстрее сто:rкнуться с противником, войти в его боевые порядки и этим 
лишить его возможности применять против нас тяжелые средства воздействия. 

Не долго продолжалось спокойствие. Не прошло и часа, и мы едва успели 
пройти несколько кварталов, как утреннюю тишину разорвал огненный шквал ар­
тиллерийских залпов. В нас полетели гранаты с длинными деревянными ручками. 
« Фауст»-патроны стали высекать искры из брони танков. Улица, чердаки и под­
валы вдруг ожиJJИ, изрыгая свинцовые струи. 

- «Фойер ! »  - « Огонь!» - команды на русско.;1 и немецком языках огла­
сили улицу. 

Снова начали штур:н переулков, до:vюв, этажей. Тяжело надламываясь, крях­
тели и рушились до:.1а. Апрельский утренний ветер перебрасывал языки пламени 
с одной крыши на соседнюю. Дальнобойная артиллерия Первого Украинского 
фронта начала обстре.rшвать не занятые нами западные районы Берлина, в небе 
появилась бомбардировочная и штурмовая авиация. 

Наша атака в самой западной точке Берлина слилась со штурмом полков и 
дивизий, шедших с востока, с юга и севера. Дело шло к полному окружению вра­
га, бежать гитлеровцам было некуда, им оставалось одно - сложить оружие. Н о  
реки пролитой крови целых народов не давали гитлеровцам поступить разумно. 
Их обуял стрс.х :-rеред справедливым возмездием. Вот почему фашисты продолжа­
ли с отчаянием обреченных драться на улицах и в домах, в тоннелях метро и в 
канализационных трубах, в бункерах рейхсканцелярии. 

Фашистское руководство провело, rнольно только могло, тотальную мобили­
зацию. Против нас бросали старых, матерых нацистов, « фольксштурм» и юнцов из 
« Гитлерюгенд», женские команды и никогда не воевавших «фаустнинов » .  Это бы­
ла последняя попытка хотя бы оттянуть роковой миг. 

Н ночи, выкуривая немцев из каждого дома, мы продолжали продвигаться по 
Хеерштрассе и в конце концов овладели ею полностью. Танки и пехота стали про­
никать в другие, riрилегающие к Хеерштрассе, улицы, а к утру 27 апреля каной­
то путаный переулок вывел наш 2-й батальон на западную часть улицы Виль­
гельмштрассе. 

Нан завороженный стоял я перед домом, тоnьно что очищенным от гитлеров­
цев. Взгляд прилип к надписи. Я тогда не знал, что в Берлине насчитывается деся­
ток улиц, носящих имя Вильгельма Первого и Второго, и мне казалось, что это 
и:v1енн о  та самая улица, о которой я слышал не один раз, и та самая, на кото­
рой несколько дней назад командарм шутя назначил мне встречу. И еще одно 
воспоминание . . .  

Обернувшись к моим друзью1 , я вдруг начал o r  души хохотать. Лица ребЯ'! 
засты"1и в удивлении: что могло заставить командира в таН()Й обстановке смеяться? 
Пришлось объяснить. 

Ногда я учился в Военной акаде�ши и,\1ени Фрунзе, немецкий язык в нашей 
группе преподавала Майя Михайловна Забелина. Молодая, черноглазая, краси­
вая, она занимала наше внимание гораздо больше, чем преподаваемый ею предмет. 
Мы на уроках больше глазели на нее, чем слушали. Прошло немного месяцев, 
она поняла нас и резко пере:v1енила методику преподавания. Откуда только у нее 
нашлось столько строгости и педантичной требовательности! Ласково улыбаясь, 
она стала тиранить нас. И с каждым месяцем наша «прекрасная немка» станови­
лась все агрессивней. В зачетных книжках замелькали «Трой ки » .  И тут даже са-
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мые влюбчивые молодые лейтенанты вдруг стали находить в ней множество изъя­
нов. Она-де и не так уж красива, да и женственности в ней нет, и глаза совсем не 
черные, а с желтизной. А уж характер! . .  

Было решено бойкотировать этот предмет. Ведь мы и не считали его основ­
ным: тантина - это да! А не'Vlецкий " .  Но пренодавательница продолжала упорно 
«внедрять» в нас не�1ецкий язык. Она отлично пони:;тала наше отношение к нему и 
к себе тоже. 

Нак-то на одном из очередных занятий Майя Михайловна неожиданно вручи­
ла каждому из нас зачетную работу. При этом каждому была дана другая тема. 

- Чтобы вы не мешали друг другу,- сказала она, улыбаясь своей обычной 
улыбкой, в которой мы теперь видели и злорадство и коварство. 

На листе бумаги аккуратно были написаны десять вопросов на русском язы­
ке. На них надлежало ответить по-немецки. Вре;..1я летело неудержимо быстро. 
Прозвучал звонок. Моя неоконченная работа лежала на столе преподавателя в 
груде таких же листков остальных слушателей. А через несколыю дней состоял­
ся разбор, н мне досталось больше всех. 

- Накой позор! В одном слове «Вильгельмштрассе» - три ошибки! Я счи­
тала вас способным слушателем. Вы даже могли бы стать переводчиком. 

В таком духе она отчитывала меня несколько минут. Пото111 , немного сбавив 
«разносный тон» ,  она перешла на более спокойное поучение: 

- А если вдруг вспыхнет война с Германией, кан же вы будете воевать? 
Нак будете допрашивать военнопленных? Нет, только представьте себе - три 
ошибки в слове « ВильгелыVIштрассе »! 

Жирная «двойка>> стояла на моей контrюльной работе. 
Вот почему, оказавшись на улице Вильгельмштрассе, я не мог удержаться 

от смеха. Сумел же я все-таки улицу Вильгельмштрассе найти и надпись про­
читать! 

И не думал, не гадал я в тот апрельский день, что предстоит мне еще раз 
встретиться с моей учительницей Забелиной. 

Через неснольно лет после войны я отдыхал в Нисловодсне и в толпе случай­
но встретил знакомое лицо, красивые черные вдумчивые глаза. Я узнал Майю 
Михайловну. 

Я подошел к ней, представился. Глаза ее изумленно гля,цели на меня: в седе­
ющем полковнике, конечно, трудно было узнать молодого, не очень благонравно­
го старшего лейтенанта, доставившего ей в свое время немало хлопот. Сколько у 
нее было таких! 

Разговорились. Я признался ей во всех своих прошлых грехах. Она сделала 
вид, что вспомнила меня, - а возможно, и действительно вспомнила. Во веяном 
случае она была довольна встречей. Особенно ее тронул мой рассказ о Берли·не, 
о случае на Вильгельмштрассе у дома No 76. Выслушав его, она «учительсним» 
тоно�1 произнесла: 

- Ну что ж, слушате.1ь Драгунский, оценку за контрольную работу я гото­
ва исправить. Отныне считайте, что у вас «пятерка » .  Три балла прибавляю сразу 
за успешное практическое применение языка. Но скажите все-таки 110 буквам, как 
пишется слово « Вильге.1ы1штрассе» . "  

* * * 

За второй день боев в Берлине бригада очисти.1а свыше десятка улиц и вела 
бои в спортивнют колшлексе Бер.1ина на Рейхшпортфельде, н:оt великолепно"� <:та­
дионе «Олимпия» и прилегающих н ни'VI улицах. Накануне эти районы обрабаты­
вались бомбардировочной и штурмовой авиацией. 

Неожиданно номкор приказал повернуть нашу 55-ю бригаду строго на север. 
Начерченная на моей нарте рукою Василия Васильевича Новикова красная, заост­
ренная кверху стрела протянулась на Шпандау, на Рулебен, утннулась в желез­
нодорожную ветну, которая шла вдоль Шпрее и терялась где-то на пустыре боль-
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шого танкоремонтноrо завода. Генерал требовал, чтобы мы сегодня же вышли на 
берег рени , нашли войсна Первого Белоруссного фронта, соединились с ними 11 
замннули внутреннее нольцо онружения гитлеровцев в самом Берлине. 

Другая новость порадовала нас: в мое распоряжение прибыл резерв номан­
дира норпуса. Rан это было нам нстати! Я стал обладателем довольно сильной по 
моим ма<:штабам �руппировни, получив в распоряжение батальон мотопехоты 23-й 
бригады. дивизион «натюш» .  десять тяжелых таннов и роту самоходных 
установон. 

Офицер штаба норпуса, доставивший в наш район эти подразделения, озна­
номи.1 нас с обстановной, сложившейся в Берлине и вонруг него. 

Наша 3-я танновая армия всеми тремя норпусами прочно занрепилась в го­
роде и вела бои в южной и западной его частях. 

Сюда же втягивалась 28-я армия генерала Лучинсного. Войсна Чуйкова и Rа­
тукова своими флангами сомкнулись с Первым Унраинским фронтом. На севере 
армии Первого Белоруссного фронта продвинулись н западной онраине герман­
сной столицы. Теперь мне стало понятным, почему Рыбално и Новинов поверну­
ли наши части на север. 

Соединиться в ближайшие часы с войсками, идущими по северной онраине 
Берлина, стало крайней необходимостью. Это давало воз:vюжность захлопнуть нем­
цев в Берлине, расчленить силы врага и заст"вить его сложить оружие. 

«Соединиться сегодня же с белорусами!»  - этот приказ был передан по 
бата:rьонам, ротам,  экипажам. И все вонруг задвигалось. 

Разведчики Серажимова ушли, взяв направление на Рулебен, будто нырну­
ли в огненную бездну. Вслед за ни:vrи выступил , r10вернув на Рейхштрассе, баталь­
он Гулеватого, усиленный автоматчиками Старухина. тяжелыми танками и само­
ходками и всем тем, что оказалось у нас под руками; эта улица должна была вы­
вести бригаду к Шпрее, в наиболее вероятный район соединения с соседя:vш, иду­
щими нам навстречу. 

В этой сутолоке все-таки выдалась у моей груптты свободная минута, чтобы 
хоть наспех позавтракать. Столом служила лобовая бrюня танка. 

Мы стояли с Дмитриевым, приткнувшись к норме танка. Теплый воздух, стру­
ившийся из жа.1юзи, обогревал нас в это холодное утро. 

Дмитриев грел руки, протянув их н мотору, и мрачно молчал. Я осторожно 
потянул его за рукав: 

Спишь, Александр Павлович? 
- Нет, так, задумался. 
- О чеr.:? 
Д:vrитриев обернулся но мне, провел ладонью по своему лицу, вытащил кисет, 

закрутил rюзью ножку и повторил мой вопрос: 
- О чем? Думаю о том, сколько хороших ребят здесь погибло. Прошли они 

Россию, Украину, Польшу, добрались до Германии, до Берлина и на самом поро" 
ге мира выбывают один за другим " .  Погиб Вердиев. 

Это известие меня ошеломило. Несколько дней назад были ранены Герои Со­
ветсхого Союза - мой заместитель }{аленников Иван Емельянович, командир 
батальона Федоров Петр Еремеевич, мой земляк с Брянщины Новиков Николай 
Н икитович, заместитель командира нашего корпуса дважды Герой Советсного 
Союза генерал-'V!айор Якубовский Иван Игнатьевич и многие, многие другие. И 
вот убит Герой Советского Союза Вердиев . . .  

· Я сказал Дмитриеву: 
- Александр Павлович, ты бы поговорил с командирами, политработниками, 

с танкистами, чтобы были осторожнее. А то в таной обстановке люди часто идут 
на ненужный риск. 

- Бесполезно. Я уже с начальником штаба договаривался, чтобы Новикова 
и Вердиева держали при штабе в комендантском взводе, поручили им охрану 
знамени. Ничего из этой затеи не вышло. Новиков сбежал - отпросился, правда, 
но все ра вно ·но сбежал - к разведчина :vr ,  Верднев самоволr,но ушел в свой ба-
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тальон автоматчиков. А что до наших политработников - знаете ведь, как трудно 
их самих удержать. Немчеюю убит, Маланушенко ранен . . .  

- Александр Павлович, что ж это выходит? Мы с вами не можем навести 
порядка в бригаде? 

Это было дейсrвительно так. Многие в азарте бон пренебрегали опасностью и 
часто платили за это жизнью. Нам с Дмитриевым был понятен порыв этих .!!юдей, 
и нам известно бьшо, что ввести храбрость в рамки дисциплины и разумности сей­
час очень трудно. Да, мы это знали - и все же сообщение о гибели сержанта Вер­
диева взволновало меня. 

Бригада насчитывала около полутора тысяч человек. Трудно запомнить всех. 
Люди приходили и уходили. Каждый бой, каждый взятый город, каждый прыжок 
через водный рубеж уносили немало человеческих жизней. Менялись командиры 
подразделений, лейтенанты и капитаны, некоторым из них удавалось командовать 
своими взводами и ротами совсем недолго. Тем труднее было бы запомнить всех 
сержантов или рядовых. И все-таки встречались люди, которых нельзя забыть да­
же через десятки лет. К числу таких относился Аваз Вердиев - спокойный парень 
с жгучими черными глазами, с нависшими над ними густыми бровями. 

Старший сержант пулеметчик Аваз Rасимович Вердиев родился и вырос в 
Азербайджане, в далеком Лачинском районе, в селе Махсутму. Воевал на Запад­
ном фронте под Смоленском, оборонял Москву осенью сорок первого года, зимой 
сорок второго его видели в непривычных для него г.'lубоких снегах Налининщины. 

В нашу танковую бригаду Вердиев прибыл после ранения, познав уже и го­
речь отступлений, и радость первых побед. В то время развернулась битва на пра­
вобережной Украине. 

Впервые я встретился с ним в июне 1 944 года. 
После тяжелого ранения я возвратился в свою 55-ю гвардейскую бригаду. 

В густом, труднопроходимом лесу на одной из прорубленных нами просек выстро­
и.тшсь ряды танкистов и автоматчиков. Ко:vшндир мотобатальона майор Стальнен­
но представил мне своих командиров рот, взводов, отделений. Медленно обходили 
мы строй. В рядах бойцов я видел знако:v1ые лица. Лицо Вердиева показалось мне 
тоже знако:wым. 

Кажется, мы с вами где-то вместе воевали? 
- Никак нет, я в этой части впервые. 
- Что ж, военные дороги длинные. Будеi\1 топать по ним дальше вместе. Нан 

ваша фамилия? 
- Сержант Вердиев. 
Отойдя немного, комбат тихо сказал мне: 
- Дельный пулеметчик. И смелости необыкновенной. 
В этом я- скоро убедился. 
Четырнадцатого июля 1 944 года наш Первый Украинский фронт перешел в 

решительное наступление. В первых эшелонах наступающих была и наша танко­
вая бригада. Началось успешно: прошли десятки кило:v1етров, уничтожили тысячи 
фашистов. Севернее Львова разгорелись сильные бои. В �1естечке Куликов засела 
большая группа немцев. Аваз Вердиев вывел свое отделение дворами и огородами 
и ударил немцам в тыл, разбил два пулемета, захватил вражескую миномеТНУ.Ю 
батарею и обеспечил продвижение главных сил батальона. 

Львов остался позади, наши танки мчались к реке Санок. Нам предстояло 
добраться до Вислы. Мой «виллис» ,  проваливаясь в трясине, с бо.1ьшим трудом 
поспевал за танками. Оврагами, лесными тропами, по бездорожью мы подкрады­
вались к Висле и 3 1  июля вышли на ее берег. Переправочных средств д.1я пере­
броски танков не оказалось, а соблазн перепрыгнуть через реку был огро:-.шый: 
немцы не ожидали, что на этот водный рубеж наши войска вый,цут в районе Мо­
хув. Надо было действовать не:-.1едленно, чтобы сберечь много жизней, которыми 
позднее пришлось бы оп.;�атить форсирование реки. 

Решили рискнуть и зацепиться за противоположный берег. По,ц рука:1ш ока­
залась залатанная рыбацкая лодка. Вердиев с пятью своими солдатами на этом 
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суденышке ринулся в быструю и капризную Вислу. Лодка удалялась, терялась в 
пенистых волнах, появлялась опять и нанонец благополучно ударилась тупым 
носом в берег. Группа Вердиева скрылась с глаз и потерялась где-то на враже­
ском берегу. 

Вспыхнувшая затем пулеметная и автоматная стрельба известила нас о том, 
что Вердиев вступил в бой. Несколько часов отстреливались эти храбрецы, не до­
пуская немцев н берегу. Этого времени было достаточно, чтобы переправился на 
тот берег весь батальон автоматчинов. Вслед за ним на паромах начали переправ­
ляться на крохотный плацдарм и танни. Тут же на берегу реки я расцеловал уже 
ставшего мне дорогим Аваза liасимовича. 

Потом были тяже:1ые бои на Сандомирсном ш�ацдарме. М:ы дрались за то, 
чтобы удержать и расширить его. Немцы атаковали ,  стараясь сбросить нас в реку. 
В одном из этих боев Вердиев отличился опять. 

В первых числах августа, как я уже писал, лейтенант Андрей Серажимов с 
группой разведчиков прорвался на танне в центр города Сташува, к ратуше, и на 
глазах изумленных жителей разведчики Серажимова и Вердиев водрузили на кры­
ше ратуши огромное красное полотнище; захватив затем двух оторопевших от не­
ожиданности фрицев, они благополучно возвратились в бригаду. 

Двадцать семь дней и ночей мы вели бои, удерживая Сандомирский плац­
дарм. Взрывами истер:1ана была земля, горела неубранная пшеница, черный дым 
от горящих танков застилал небо. М:ы отражали до семи вражеских атак в день. 
В эти невыноси:vю трудные дни отважный Аваз, оглушенный, контуженный, оста· 
вался в строю. Ногда у него не осталось отделения, он сражался как пулеметчик, 
как автоматчиh. 

Одним Указом Президиума Верховного Совета ему и мне было присвоено 
звание Героя Советского Союза. Это было осенью 1 944 года. М:ы стояли в строю 
перед развернутым боевым знаменем на широкой поляне недалеко от города Тар­
нобжег на Висле. Авто;v.rатчик-пулеметчик Аваз Вердиев, старшина-разведчик Ни­
колай Новиков и я, их командир, по очереди подходили н командующему армией 
генерал-полковнину Рыбално, получали награды. « Служу Советскому Союзу!» 

В ту ночь я наслушался от Аваза много рас(;казов об Азербайджане. И, ко­
нечно же, был приглашен после войны побывать в его нраях . . . Я сдержал слово, 
данное в ту ночь, - побывал на родине Аваза. Хотя сам он навечно остался лежать 
на немецкой земле, в Трептов-парке, где покоятся тысячи сыновей советсной Ро­
дины . . .  

(Окончание следует) 
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ПО ДНУ ЛАДОГИ 

П а м я т и 
генерала армии Андрея Васильевича Хрулева. 

Четверть века назад, весной 1942 года, когда дорога по льду Ладожского озера, 
связывавшая Ленинград с остальной частью страны, прекратила свое существование, 
возникла реальная опасность, что войска /lенинградского фронта и гopoiJ Ленинград 
останутся бе:з горючего, а э1 о приве.10 бы в бе:зuействие боевую и транспортную технику 
и поставило войска фронта в тяже:.zое положоше, исход которого было бы трудно пред­
видеть. 

В это время группа товарищей внесла предложепие о строительстве в непосредст­
венной близости от противника подводного трубопровода по дну Ладожского озера. 
Эта смелая идея после тщательного рассмотрения была принята, и о строительстве бен­
зопровода было издано специальное постановление Государственного Комитета Обо­
роны. 

Бензопровод был построен в сложнЬl.х условиях менее чем за пятьдесят дней и в 
течение последующих двух с половиной лет был единственным источником обеспечения 
горючим войск Ленинградского фронта и города Ленинграда. 

Непосредственные участники строительства С. М. Бланк и Д. Я. Шинберг, вспо.ии­
ная об этих трудных днях, объективно пока:зывают обстановку, сложившуюся до начала 
и во время строительства бензопровода, а также людей, принимавших в не.и участие. 
Их рассказ восстанавливает один из интереснейших эпизодов защиты Ленинграда, 

Марша.� Советского Сою:за И. Баrрамян. 

паi\ ктябрь - ноябрь 1941 года были ОДНИМ ИЗ самых тяжелых периодов Вели­

� 'J кой Отечественной войны . Фашистские войска оккупировали почти всю 

'Уiiраину, Белоруссию и другие районы страны. 
В невероятно трудном положении оказался Ленинград. 28 августа 1941 года 

оттуда ушел последний поезд на восто1\. Быстрое наступление фашистской группы 
войск «Север» отреза.'Jо город Ленина от « Большой земл и » :  был занят Шлиссель­
бург и участок южного берега Ладожс�,ого озера. В то же время финская армия, 
начав наступление с помощью не:.щев, вышла на северные подступы к Ленингра­
ду и заняла полосу от берегов Финского залива до Ладожского озера. 

Началась славная и трагическая защита Ленинграда. Она продолжалась 
девятьсот дней. 

Линия фронта проходи.'Iа через пригороды. Почти исчерпаны были продоволь­
ственные запасы и топливо. Враг бомбил с воздуха и вел методичесний артиллс­
рийсний обстрел города. Защитнини и население города нуждались в продоволь­
ствии, одежде, медикаментах, боеприпасах, вооружении. Танни, авиация, авто· 
транспорт, промышленность требовали бензина, дизельного топлива, керосина, 
смазочных масел, мазута. 

Нак же доставить все это в Ленинград? 
С неслыханной быстротой был выстроен участок железной дороги от станции 

Войбоиало до глухой деревни Нобона, находящейся на восточном берегу Ладож-
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ского озера. Но дальше надо было преодолеть водный рубеж - о!\оло тридцати 
километров. 

Противни!\ вывел из строя почти весь ладожс!\ий флот, который и до войны 
был невелик. За оставшимися катерами и баржами легко было вести охоту -
полевые аэродромы и артиллерия находились близко; и если еще курсировали оо 
озеру отдельные сухогрузные баржонки, то наливных барж уже совсем не остава­
лось. Горючее приходилось затаривать в железные бочки и отправлять на сухо­
грузных баржах, а это было сложно и давало •Возможность доставлять лишь очень 
незначителЬ<ное количество горючего. 

На Ленинградском фронте был введен жесткий лимит на расходование горю­
чего. Заместитель командующего и начальник тыла Ленинградского фронта гене­
рал Ф. Н. Лагунов лично рассматривал и утверждал распределение его по весьма 
голодной норме, а начальник отдела снабжения горючим фронта полковник 
В. Я. Синицын через свой a!IIIIapaт жестко контролировал расход. 

Управление снабжения горючим Нрасной Армии (УСГ НА) создало специаль­
ную группу во главе с военинженером 2-го ранга В. В. Никитиным, мобилизовало 
все технические средства, все мелкие емкости и отправило их на Ладогу. 

Но горючего Ленинграду доставлялось все же мало, очень мало. Останавли­
вался автотранспорт - значительная часть грузового и почти полностью легковой. 

Зима 1 94 1/42 года была суровой. Это поддерживало у всех надежду, что 
вот-вот Ладожское озеро замерзнет. Действительно, в конце ноября - можно даже 
назвать точную дату: 28 ноября 1 94 1  года - через Ладожское озеро наконец 
открылось движение по ледовой дороге - «дороге жизни»! 

С восточного берега на западный пошли первые автомобильные транспорты 
грузов, а навстречу им двигались машины с эвануируемыми женщинами, детьми, 
старинами. В январе - феврале 1942 года подвоз всех грузов в Ленинград зна­
чительно увеличился. Правда, перевозку горючего сильно затрудняла нехватна 
автоцистерн, металлических бочен, средств переначни. И, главное, уже и в те наи­
более благополучные месяцы начинала тревожить мысль о будущем: ведь ледо­
вая дорога просуществует до середины, самое большее до КО1Нца апреля; у дастся 
ли завезти по ней в Ленинград запас горючего на неснольно месяцев? Расхо.:1ы 
фронта все будут возрастать . . .  Нан завозить горючее после вснрытия Ладоги? 

Опасения за судьбу фронта были, к сожалению, слишном реальными. Требо­
вались какие-то чрезвычайные оперативные решения. 

Этим срочно занялось тогда Управление снабжения горючим Нрасной Армии. 
В ту пору один из нас - а именно полковнин С. М. Бланн - был заместителеi'IJ 
начальнина управления, непосредственно занима•вшегося решением этой задачи. 
Он и расснажет о том, нан родилась идея строительства бензопровода и как ве­
лась его организационная подготовна. 

* * * 

Расчеты поназали, что ледовая дорога и транспортные средства, на ней 
используемые, не обеспечивают удовлетворения даже минимальной потребности 
в горючем; о создании же запасов с их помощью нечего и думать. На совещании 
у бригинтенданта А. Г. Новырзина собрались работнини, занятые снабжением 
Ленинградсного фронта. 

После обмена мнений А. Г. Новырзин поручил интенданту 2-го ранга 
А. И. Вишневсному, военинженеру 2-го ранга В. В. Нинитину, интенданту 3-ro ран­
га М. И. Пирятинсному и инженер-напитану Е. А. Турчанинову подготовить на 
основе уже проведенных расчетов за срон чуть ли не меньше сутон развернутые 
предложения, ноторые будут обсуждены у начальнина УСГ НА генерала 
М. И. Нормилицына. 

Мне, начальнину отдела полновнину П. И. Нурябину и интенданту 1-го ранга 
д. В. Тихвинскому поручили подумать об обеспечении тарой, автоцистернами, 
средствами заправни и хранения запасов горючего. 

Было танже решено вызвать через два дня из Ленинграда начальника отдела 
снабжения горючим фронта ( ОСГ) полновника В. Я. Синицына. 

1 1 •Новый мир� .№ 2 
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Прежде чем разойтись, А.  Г. Ковырзин сказал, что все предложения должны 
быть разработаны детально, подкреплены не только расчетами, но и реальными 
ресурсами. Многое можно заготовить на предприятиях Ленинграда, и поэтому в 
нашем плане надо обязательно учесть предложения работников фронта. Нам ока­
жут помощь и некоторые главные управления тыла Красной Армии, а если потре­
буется, то Э'!IИМ сможет заняться и ряд промышленных ведомств. 

- Контроль за подготовкой проектов и предложений возлагается на замести­
теля начальника УСГ Красной Армии полковника Бланка,- сказал Ковырзин и, 
улыбнувшись, обратился но мне: - Надеюсь, вы не возражаете? Это мнение на­
чальника управления Кормилицына, а я его, со своей стороны, поддерживаю. 

Я поблагодарил за доверие. 
Тан закончилось совещание, и все принялись за работу. 
Прошли сутки в напряженной работе. За это время мы лишь один раз сдела­

ли короткий перерыв на обед, а завтрак и ужин ели, не отрываясь от работы. 
Спать в ту ночь не пришлось. Побриться успели в то время, когда машинистки 
печатали последние страницы наших материалов. 

Работу мы закончили в срок. Все было тщательно разработано и п одсчитано. 
Но итоговые цифры нас пугали. Надо было завезти более семидесяти тысяч тонн 
горюче-смазочных материалов, то есть более семи тысяч железнодорожных цис­
терн. Для этого потребовалось бы сделать более двадцати пяти тысяч ездок авто­
цистерн по ледовой дороге и до Ленинграда. Нужны были десятки тысяч желез­
ных бочек и сотни агрегатов для заправки и перекачки. Если бы даже эту опера­
цию и удалось провести за два месяца, фрон-r и город получили бы запас горючего 
еще на два месяца, и то по скудной норме. 

Оставался нерешенным главный вопрос: нан доставлять горючее с мая и до 
ноября? Правда, противовоздушная оборона берегов Ладоги теперь была значи­
тельно усовершенствована, но ведь противник совсем рядом, и его авиация в 
немногие минуты могла долетать до озера и бомбить баржи в пути и у причалов; 
возможно было и открытие в любую минуту артиллерийского обстрела. Вот поче­
му баржи, кан единственный вид транспорта, были малонадежным выходом из по­
ложения. 

Мы мучительно искали другие возможности. До совещания, на котором мы 
должны были доложить весь подготовленный материал, оставалось еще два часа. 

Ко мне зашел В. В. Никитин, который только что прибыл вместе с полковни­
ком Синицыным из Ленинграда. Василий Васильевич, выслушав мои сомнения, 
сохранил свое обычное оптимистическое настроение и, улыбаясь, сRазал, что фронт, 
он уверен, будет обеспечен горючим и нас вспомнят когда-нибудь за это добрым 
словом. 

Оставшееся время я решил использовать, чтобы еще раз переговорить с 
нашими работниками П. Л. Ивановым, В. В. Кобылянским и С. А. Комиссаровым. 
В это время адъютант доложил, что но мне пришли из Главнефтеснаба при Совете 
Народных Комиссаров СССР инженеры Т. Е. Хромов и Д. Я. Шинберг. Конечно, 
не время было устраивать приемы, но это были люди серьезные и очень опытные 
проектировщики, хорошо знающие нефтетранспортное и нефтеснладское дело. 
Поскольку товарищи пришли но мне, даже предварительно не созвонившись по 
rелефону, значит, дело у них было важное. Все же, здороваясь, я извинился, что 
располагаю очень коротким временем. 

Что же привело их ко мне? 
Тут я передам слово инженеру Давиду Яковлевичу Шинбергу. 

* * * 

В 1 935 году мне пришлось разрабатывать конструкцию сборно-разборного 
трубопровода из облегченных тонкостенных труб на специа.'lьных муфтах. Этот 
трубопровод был использован в воинских частях, занятых снабжением горючим для 
складских операций, после того, нан в городе Армавире вместе с представителями 
УСГ КА мы провели испытания двухкилометрового трубопровода для подачи бен-
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зина. В организации этой работы и в испытаниях принимал участие тогдашний 

управляющий трестом Нефтепроводстрой Георгий Пахомович Рогачев - человен 
необынновен�но да•ровитый, превосходный организатор, способный увлечь работой 
ного угодно (кстати, он один из первых в Советсном Союзе был награжден орденом 
Ленина). Результат испытаний подтвердил возможность успешного использования 
сборного трубопровода для переначни бензина. 

Вспомнив детально все технические подробности, мы с Т. Е. Хромовым напи­
сали в августе 1941  года письмо наркому нефтяной промышленности И. К Седину 
о возможности создания фронтового сборного бензопровода значительной протя­
женности -до ста километров и более. Бензопровод следовало оборудовать пере­
движными насосными станциями на автомашинах и использовать его для обеспе· 
чения горючим действующих крупных военных соединений. 

Получив это письмо, И. К Седин немедленно подписал приказ об ассигнова­
нии необходимых средств и о составлении проекта сборно-разборного бензопро­
вода. Проект был разработан и утвержден. Однако он оказался невыполнимым на 
прантине в условиях непрерывной подвижности фронтов в 1941 году. Попытка 
проложить бензопровод для обеспечения частей, находящихся в районе Юхнова, 
не увенчалась успехом. 

Теперь мы хотели узнать, не пришло ли время для сооружения такого бензо­
провода на одном из фронтов в условиях долговременной, стабильной обороны. 

* * * 

Продолжаю свой рассказ. Слушая товарищей Хромова и Шинберга, я все 
думал: а может быть, это и есть решение, которого мы ищем? 

Я поблагодарил их и, прощаясь, условился сегодня же или завтра встретить­
ся вновь. 

Тут но мне вошли приглашенные рабо11нини УСГ. Началышн строительного 
отдела П. Л. Иванов спросил в упор: 

- Работникам нашего отдела неясно, нанова будет наша роль и что мы 
должны сделать. 

- А что вы подготовили? - спросил я вместо ответа. 
Он ответил неуверенно: 
- Мы считаем, что н завозу горючего по зимней дороге наш отдел отноше­

ния не имеет. А весной, чтобы снабжать Ленинградский фронт средствами налив­
ного флота, надо обязать Управление тыла фронта и ОСГ фронта построить овои­
ми силами легние причалы и пункты налива и слива горючего. Я думаю, тогда на­
до будет послать туда кого-нибудь. Предлагаю поручить это инженеру третьего 
ранга Лещинеру и военинженеру второго ранга Жукову, 

- И это все, что за сутки омог подготовить отдел! - не в силах скрыть раз­
дражения, заметил я .- И вы того же мнения, товарищ Кобылянсний? 

- Я согласен с тем, что сказал начальник отдела. Другого решения не при­
думаешь. 

- А по-моему, - сказал я,- это вообще не решение. Вот вы давно работае­
те в УСГ и должны были бы знать то, чего не знал я. Слышали вы о разработан­
ном для УСГ и испытанном в тридцать пятом году полевом сборно-разборном тру­
бопроводе протяжением в два километра? 

Маленький подвижной военный инженер С. И. Лещинер заерзал на стуле, 
П. Л. Иванов закусил губу, В. В. Кобылянс1шй снял пенсне и протер стекла, 
И. Г.  Жуков посмотрел на меня в упор, прищурясь, о чем-то перешепнулись 
Н. С. Шумно и П. И. Курябин. После небольшой паузы все попросили слова. 

Инженер Лещинер встал и, вытянувшись, кан положено, сказал, что слыхал 
об испытаниях сборного бензопровода в районе Армавира. Возможно, это реше­
ние, давно заслуживающее внимания, сейчас может быть использовано для снаб­
жения Ленинграда. Надо подумать. 

- А что скажете вы? - обратился я н полковнику Нурябину и интенданту 
1-го ранга Тихвинскому. 

1 1 * 
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Тихвинсний отназался отвечать «rан, с ходу», не подумав. Но полновнин 
Нурябин сказал довольно категорично, что, по его мнению, речь идет об очеред­
ном прожектерстве. Разве умеет нто-нибудь из нас строить тание трубопроводы? 
Вероятнее всего, что нет и нинто еще сноро не построит. 

Ему решительно возразили подполновнин Номиссаров и майор Жунов. Они 
уверены были, что мысль о применении такого трубопровода не только смелая, но 
и .правильная и надо немедленно приступить н подготовке его сооружения. 

Но было уже время идти на совещание н М. И. Нормилицыну. Я просил 
товарищей вновь собраться у меня между 24.00 и 2.00 часами. Все вышли, задер­
жался лишь Лещинер; он попросил разрешения поехать в Нарномстрой, Главнеф­
теснаб и в проектные организации и потолковать там. Я дал согласие - мне 
rоже хотелось пригласить опытных специалистов - и направился на совещание н 
М. И. Нормилицыну. 

С Михаилом Ивановичем Нормилицыным мы встретились впервые в декаб­
ре 1941 года, ногда он был назначен начальчиком Управления снабжения горю­
чим Красной Армии. Михаил Иванович ранее в кадрах армии не служил, 
но быстро освоился с делом не вовсе для него новым: он отлично знал нефтяную 
промышленность и до этого назначения был заместителем наркома нефтяной про­
мышленности. Вместе с ним пришли в управление еще неснольно опытных работ­
ников наркомата. А. И. Вишневский был назначен начальником транспортного 
отдела - это был самый сложный участок работы; М. И. Пирятинсний - началь­
ником планового отдела; у него готовился и верстался план снабжения фронтов и 
формирований горючим - это требовало отличного знэ.ния нефтяной промышлен­
ности, в особенности нефтеперерабатывающей. А. Я. Когану был поручен слож­
ный участок работы, связанный в дальнейшем с поставками по ленд-лизу и с их 
использованием. 

В кабинете М. И. Кормилицына я застал А. Г. Ковырзина и Николая Федо­
ровича Вожжова - помощника А. И. Микояна по Государственному Комитету 
Обороны. 

Новырзин и Вожжов курили, стоя у открытого окна. Нормилицын был занят 
наким-то, видимо долгим, телефонным разговором. Вожжов спросил меня, согла­
сен ли я с предложением командования Ленинградского фронта и есть ли у '  меня 
какие-нибудь замечания. 

- Нет, - ответил я ,- замечаний нет. Но надо искать еще другое, лучшее 
решение. Надо обеспечи·1ъ доставку горючего через Ладожское озеро таним транс­
портом, который не будет зависеть от действий противника и нас не подведет. 

Опять что-нибудь новое придумал, - заметил Ковырзин. 
- А разве вы против нового?- добродушно спросил Вожжов. 
- Нет, я всегда за новое, но за проверенное. Не хочу полагаться на то, чего 

мы еще хорошо не знаем, - ответил Новырзин. 
В это время Кормилицын пригласил нас занять места за длинным столом, 

предупредив, что времени у него не более часа. Потом попросил секретаря пригла­
сить всех товарищей, ждущих начала совещания в приемной, и соединить его по 
телефону с генералом Лагуновым, который находится где-то в Управлении тыла 
Красной Армии. 

Первым докладывал Синицын. Его расчеты почти совпадали с нашими; раз· 
ница была в том, что работники фронта просили предусмотреть завоз четырехме­
сячного запаса горючего и для этой цели дополнительно выделить им сто пятьде­
сят автоцистерн, неснольно десятков тысяч металлических бочен и значительное 
количество других средств заправки по списку, который они представили. 

Что все это необходимо, было ясно всем, но танже ясно было всем, что таних 
ресурсов в распоряжении управ.'Iения нет. Все молчали. Тогда я встал и передал 
Михаилу Ивановичу разработанные нами материалы. Пона он с ними знакомил­
ся, я несмело произнес: 

- Мы рас�::матривали еще один вариант транспортного порядна. но пока еще 
не готовы о нем доложить. 
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- Ну, а в чем заключается основная идея? 
- Идея заключается в том, чтобы проложить по дну Ладожского озера сбор-

ный трубопровод на специальных муфтах, а может быть, и на сварке, для пере­
качки бензина на л енинградский берег озера, - ответил я. 

Наступила тишина. Потом посыпались вопросы: есть ли трубы (вопрос 
отнюдь не праздный!)?  Можно ли проложить под водой трубопровод длиною в 
тридцать километров, да еще на виду у врага? Нто, когда и где выполнял подоб­
ные работы? 

Начальник отдела снабжения фронтов М. В. Медведев в присущей ему рез-
ной манере заявил: 

- Это все басни, а нужно дело. 
- Зачем говорить о нереальных вещах?- поддержал его Нурябин. 
Мне казалось, что и генерал Нормилицын не слушает наши разговоры, а занят 

просмотром представленного материала. Но это только казалось. Он вдруг пре­
рвал кого-то, нто в ту минуту высказывался, и обратил.::я ко мне: 

- А знаете ли, это заманчиво. Надо продумать эту идею до конца. 
Я доложил, что ряду товарищей поручено связаться с Наркомстроем, а сего­

дня я беседовал с проектировщиками, и, вероятно, в ближайшие день-два идею 
можно будет обсудить более подробно. Сейчас, на этом совещании, я просил ее не 
обсуждать. 

Михаил Иванович согласился. 
Потом попросил слова В. В. Никитин. 
- Я считаю, что наши расчеты основаны на самой низкой, буквально голод­

ной норме горючего. Но ведь надо учесть, что создаются новые формирования, 
оснащение их техникой с каждым днем возрастает. Единственно правильное реше­
ние - это проложить трубопровод по дну озера, - сказал он и в заключение по­
просил разрешения и ему с его специалистами 1:1ключиться также в подготовку 
этого вопроса. 

В это время раздался звонок по кремлевскому аппарату. Михаил Иванович 
снял трубку. Мы слышали его реплики: 

- Слушаю вас, товарищ генерал армии . . .  Вот сейчас у меня совещание по 
этому вопросу . . .  Да, да, все у нас подработано, подготовили конкретные предло­
жения . . .  Я тоже очень сожалею, что на совещании нет генерала Лагунова . . .  Вече­
ром можем доложить. Понял вас, хорошо. . .  Слушаю. 

Вечером начальник Управления .тыла Красной Армии генерал армии 
А. В. Хрулев намерен был рассмотреть и утвердить мероприятия по обеспечению 
Ленинградского фронта горючим по ледовой дороге. На совещание к нему долж­
ны были прибыть Новырзин, Никитин, Синицын, Вишневский и я. 

Что касается ГЛС\!Вного вопроса - как завозить горючее после вскрытия 
Ладожского озера,- то М. И. Нормилицыи просил меня, Никитина и Иванова сде­
лать хотя бы приближенный набросок способов строительства бензопровода через 
Ладогу и подсчитать потребные ресурсы. 

- Нто заранее не верит в такое решение вопроса, тому и обдумывание его 
поручать не будем, - заметил он и, обратясь ко мне. сказал: - Прошу вас, Семен 
Маркович, разберитесь внимательно в том, как может быть осуществлена идея, 
подготовьте хотя бы предварительные данные, с тем чтобы сегодня обязательно 
доложить генералу Хрулеву. 

Н .  Ф. Вожжов попросил меня дать и ему копии наших предложений о про­
кладке бензопровода через озеро, чтобы доложить А. И. Микояну. 

Я тут же вызвал на 17 .00 н себе проектировщиков из Г лавнефтеснаба Т. Е .  
Хромова и Д .  Я. Шинберга, а танже поручил подготовить карту Ладожсного озера 
и материалы, ноторые должен был собрать инженер С. И. Лещинер. Потом я по­
звонил по телефону начальнину отдельной сварочно-монтажной части No 1 04 
Наркомстроя (сонращенно ОСМЧ-104) Б. Л. Шейнкину и попросил его н 17.00 
приехать вместе с его главным инженером А. С.  Фалькевичем для нонсультации 
по специальным вопросам. 
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В это время ко мне зашел В.  В.  Никитин. 
- Я рад, Василий Васильевич,- сказал я ему,- что вы так смело поддер­

жали идею прокладки подводного бензопровода. 
Никитин ответил: 
- Семен Маркович, да ведь это единственно возможное и потому и пра­

вильное решение. Другого просто нет, ни легкого, ни Т·рудного". А что не все это 
поняли, тут ничего не поделаешь: товарищи они неплохие и дело свое знают, но 
риска боятся. А нам сейчас и рисковать-то по сущес11ву уже печем. 

К 1 7.00 инженер Лещинер доложил, что собрал материалы и выяснил ряд 
вопросов в Наркомстрое, был у заместителя народного комиссара по строитель­
ству Н. В. Бехтина, который заверил его, что если потребуется, то Наркомстрой 
примет самое активное участие в сооружении бензопровода. 

Иванов подготовил короткую справку, карту Ладожского озера, собрал кое­
какие данные о режиме озера, выявил потребности в материальных ресурсах, в 
том числе в трубах, емкостях и прочем. 

Обменявшись мнениями, мы установили, что в условиях подводной прокла;:�­
ки трубопровод должен быть сварной конструкции, а не на муфтах, как это преду­
сматривалось для наземной прокладки. 

Установили, что диаметр его должен быть в пределах ста-ста пятидесяти 
мишшметров, определили и остальные данные, в том числе длину подводной ча­
сти - около двадцати пяти километров; длина же наземных частей могла быть 
установлена лишь на месте, пуrем конкретных изысканий. 

Работники ОСГ фронта считали, что бензопровод следует довести до одной 
из ленинградских нефтебаз. Трасса его пройдет местами по заболоченной местно­
сти, и протяженность ее составит около пятидесяти километров. При использова­
нии нефтебазы как конечного пункта бензопровода вопрос о емкостях для горюче­
го, насосных, наливных эстакадах будет тем самым снят. Но где взять такое коли­
чество труб? 

Так 1 5  марта 1 942 года родился первый вариант справки о возможности 
прокладки бензопровода. 

Я передал эту справку М. И. Кормилицыну, и .в 23.00 мы поехали на совеща­
ние к начальнику тыла Красной Армии А. В. Хрулеву. 

Андрея Васильевича Хрулева я знал уже несколько лет. Впервые я встре­
тился с ним в 1 938 году, когда корпусной комиссар А. В. Хрулев был назначен 
начальником военно-строительного управления Киевского особого военного окру­
га, где работал и я в должности начальника одного из его отраслевых управлений. 

Ситуация была сложной ( 1938 год! ) .  Только несколько дней назад был аре­
стован начальник окружного военно-строительного управления С. Т. Васильев -
это был арест уже второго начальника у;правления. 

Говорили, что и у Хрулева были крупные неприятности по прошлой работе, 
что он снят с большого поста и назначен к нам с понижением в должности - сле­
довательно, этот начальник пробудет тоже недолго . . .  Вот почему все ожидали, что 
приедет человек мрачный, сверхосторожный. 

Каково же было удивление, когда мы с ним впервые встретились! Приехав в 
Ниев, он прямо с поезда пришел в управление. Было уже поздно, мы собирались 
по домам, когда прибежал, запыхавшись, дежурный вахтер и доложил: 

- Наной-то большой начальник с тремя · ромбами вошел в кабинет. Я спро­
сил: « Нто вы будете?» - а он говорит: « Я  ваш начальник». Назвал свою фами­
лию, да я ее запамятовал. Спросил, кто есть в управлении. Я сказал: «Наверно, 
все уже ушли домой», а он улыбнулся и сказал: « Молодцы, аккуратно служат». 

Мы п0шли в кабинет начальника управления. 
На меня Андрей Васильевич сразу же произвел приятное впечатление. 
Он засыпал нас вопросами. Так незаметно прошло два часа. А к концу бесе­

.:�ы он уже поставил перед нами ряд совершенно новых, принципиально важных 
задач: о скоростном строительстве, о необходимости типового проектирования, о 
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создании базы предприятий строительной индустрии, об организации специализи­
рованных монтажных подразделений . . .  

Его настроение никак не выдавало, что у него накие-то личные неприятно­
сти или что он приехал к нам на время. 

Уже давно миновала полночь. Я попросил разрешения позвонить домой и 
предупредить, что задерживаюсь. Андрей Васильевич понимающе улыбнулся и 
сказал, что и ему надо позвонить жене. 

Мы отвезли его на квартиру, которая была подготовлена заранее на втором 
этаже только что построенного дома. Обставлена она была довольно скромно. Он 
быстро обошел квартиру, все осмотрел и сказал: 

- Квартира хорошая, только отделочные работы выполнены плохо. Вот 
наша общая беда. 

И он был прав. 
Андрей Васильевич поблагодарил за заботы и особенно был рад, что есть 

горячая вода и установлен телефон, которым он тотчас же воспользовался и зака­
зал Москву. 

Проработал Андрей Васильевич у нас до сентября 1 939 года. Он был неуто­
мим. Везде бывал, со всеми беседовал, советовался, учил рабочих, инженеров, 
служащих, учился у них и сам. R нему ходили по делам служебным и личным. 
При всей импульсивности натуры, он умел внимательно слушать и, при всей тре­
бовательности, был так справедлив, что его вспышки никогда никого не обижали. 

У него мы учились смелости, инициативе, умению увидеть в работе главное, 
думать о людях. 

В первых числах сентября 1 939 года я был в кабинете у Андрея Васильеви­
ча. Было уже около десяти часов вечера, когда раздался звонок. Андрей Василье­
вич поднял трубку и, как всегда, спокойно произнес: 

- Хрулев слушает. 
Потом долго молча слушал, иногда тихо повторяя «да". да".»,  и часто 

поднимал глаза, •Взглядывая на меня. Наконец он положил трубку, встал и, опу­
стив голову, начал нервно шагать по большому кабинету, о чем-то напряженно 
думая и как будто позабыв, что он не один. Потом остановился и сказал: 

- Это звонил командующий округом товарищ Тимошенко и передал при­
казание Ворошилова срочно прибыть мне в Москву. Вспомнили старика. - ( Ему 
было тогда сорок шесть лет. )- А я было думал, что забыли. Ну, ладно. 

В 1 0  часов утра Хрулев улетел в Москву. Перед отъездом он обещал позво­
нить мне по телефону, но не позвонил. 

Семнадцатого сентября 1 939 года наши войска вошли на территорию Запад­
ной Украины. 25 сентября меня в штабе фронта предупредили,  что наутро во 
Львов прилетит А. В. Хрулев. Его встретили на аэродроме, и по тому, кто его 
встречал, я понял, что он получил уже какое-то другое, более высокое, назначение. 

Он вышел из самолета, поздоровался со всеми, а вечером рассказал нам, что 
назначен начальником Управления снабжения Rрасной Армии. 

Прошло еще два года. Мы часто встречались по работе, когда я приезжал в 
Москву. Он вспоминал людей, с которыми работал в Rиеве, и часто повторял: 

- Очень хороший коллектив в Киевском военном округе, никогда не забуду 
того времени, когда работал с ним. 

Началась Великая Отечественная война. В августе 1941 года по вызову я 
приехал в Москву. Мне предложили перейти на новую работу - на крупную и 
важную стройку в Приволжье. Меня это огорчило - шла война, а это назначение 
отдаляло меня от армии. Хотелось посоветоваться с Андреем Васильевичем, но 
я знал, что он очень занят, так как в это время уже создавалось Управление тыла 
Rрасной Армии и Андрей Васильевич был назначен начальником этого управления 
и заместителем народного комиссара обороны. И вдруг к концу дня, проходя по 
Красной площади у Второго дома Наркомата обороны, я буквально столкнулся 
с ним. Он на минуту задержался и затем пригласил меня зайти к нему 
после 24.00. В назначенный час я ,  разумеется, был в приемной. 
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Ожидать пришлось недолго. В приемной, кроме меня, был еще Л. Г. Петров­
ский, которого я знал раньше, в начале тридцатых годов, когда он командовал 
1 4-й кавалерийской дивизией в Новограде-Волынском. Он очень изменился за эти 
годы, для этого была серьезнейшая причина. Мы поздоровались. 

Рядом с ним был высокий военный средних лет, красивый, хорошо сложен­
ный, его я не знал. Это был К К Рокоссовский. 

Быстрым шагом прошел Андрей Васильевич в кабинет и пригласил нас к 

себе. Я сел в стороне, а К К Рокоссовский и Л. Г. Петровский подошли к столу. 
Оказывается. они уезжали - оДин на Западный, другой на Брянский фронт. Вско­
ре они ушли. 

Меня Андрей Васильевич расспрашивал о работе, интересовался моим пред­

полагаемым назначением и в заключение сказал: 
- Поезжайте домой, а мы здесь решим, где лучше вас использовать. 
Через двадцать дней я получил телеграмму с вызовом в Наркомат обороны. 

А еще через два дня мне вручили приказ о назначении меня заместителем началь­
ника УСГ КА. которое было подчинено Управлению тыла. Дело было для меня 
новое, незнакомое, но я был очень рад снова работать под началом Андрея Ва­
сильевича. 

И вот сейчас у него будет решаться жизненно важный для блокированного 
Ленинграда вопрос. 

В большом кабинете генерала армии Хрулева собрались начальники главных 
управлений Наркомата обороны, заместитель Хрулева генерал В. Е. Белокосков, 
начальник штаба тыла генерал М. П. Миловский, началь�ик тыла Ленинградского 
фронта генерал Ф. Н. Лагунов и другие. 

Первыми докладывали о снабжении Ленинградского фронта начальник глав­
ного продовольстFенноrо управления Д. В. Павлов и начальник главного вещевого 
управления Н. М. Карпинский. Им после обсуждения их вопросов разрешили 
уйти. Мы же, работники УСГ КА и военно-транспортной службы, остались. 

- С вами, - сказал генерал Хрулев, - разговор особый и более детальный. 
Доложите, товарищ Rормилицын. 

Михаил Иванович передал Хрулеву справку о потребности фронта в горючем 
и о плане завоза горючего с 1 марта по 15 апреля. Он также сообщил, что, кроме 

текущих расходов горючего, планом предусматривается завоз полутора-двухмесяч­
ного запаса, но фронт требует создания не менее четырехмесячного запаса. 

- Мы не J\IJoжeм выполнить просьбу фронта, - сказал Rормилицын,- нет 
для этого ресурсов. После вскрытия Ладожского озера будем возить горючее бар­
жами, частично наливными, а в основном сухогрузными; для этого необходимо 
изготовить большое количество тары и средств заправки на восточном берегу 
озера. 

Хрулев встал из-за стола, прошелся несколько раз по кабинету, опустив голо­
ву и задумавшись. Потом остановился и спросил, сколько есть в наличии налив­
ных барж, когда мы подвезем тару и средства заправки и вообще насколько реаль­
но осуществление этого плана. 

Rормилицын немного помедлил с ответом. 
- Товарищ генерал армии, сегодня у нас там барж нет,- тихо сказал он. ­

Но работники тыла фронта утверждают, что они уже разместили заказы на пред­
приятиях Ленинграда и необходимое количество изготовят в срок. 

Хрулев резко повернулся к начальнику тыла Ленинградского фронта генера­
лу Лагунову: 

- Скажите, вы уверены, что наливной флот будет? 
- Уверенности нет,- ответил Лагунов. - Мы приняли все меры. Что касает-

ся запаса горючего, то меньше чем на трехмесячный согласиться нельзя. Когда 
вскроется озеро, вряд ли мы сможем завозить полностью на текущую потребность. 
Ведь будут потери от бомбежек и обстрела. 



ПО ДНУ ЛАДОГИ 169 

- Это уж дело командования фронта - организовать охрану судов. Макси­
мальная экономия гор1Jчего - это тоже его дело, - прервал Хрулев. -- Создать 
резерв не менее чем на три месяца за счет сокращения снабжения некоторых 
фронтов и тыловых округов мы можем. А как завезти в Ленинград? Вот это для 
нас сложный вопрос. Прошу вас, Василий Евлампиевич, - обратился он к гене­
ралу Белокоскову, - сегодня же поработайте с вашими автомобилистами и дайте 
горючему зеленую улицу по ледовой дороге. Тару и средства заправки в первую 
очередь выделяйте для Ленинградского фронта. Если надо потребовать что-либо 
от народного хозяйства, давайте предложения. Только все должно быть решено 
быстро . . .  - он посмотрел на часы, - ну, завтра к восемнадцати ноль-ноль. Товари­
ща Миловского прошу подготовить приказ по Управлению тыла. Что касается за­
воза горючего после вскрытия озера, я думаю, что несуществующими баржами 
вряд ли вы что-либо повезете. Возможно, кое-что и можно будет изготовить, я 
сегодня еще переговорю с ленинградцами, но главное: пока существует ледовая 
дорога, создать трехмесячный запас . . .  Есть ли еще вопросы? - спросил Хрулев. 

- Разрешите? - неуверенно произнес Кормилицын. - Тут группа товари­
щей вносит предложение построить бензопровод по дну Ладожского озера. Под­
готовлена пока лишь предварительная справка, в которой изложена основная идея. 

Хрулев взял справку и начал просматривать ее. Одновременно ему пришлось 
разговаривать с кем-то по телефону. 

Рядом со мной ::идел генерал Белокосков. Он спросил: 

можно. 

Так вы трубопровод предлагаете построить? 
Да, - ответил я. 
А может, лучше построить мост?- иронически заметил он. 
В мостах не разбираюсь, товарищ генерал. А вот трубопровод построить 

Ну что же, коль можно, так и хорошо, - сказал он, пожав плечами. 
Видимо, телефон совсем отвлен Хрулева от нашей справки, так как, закон­

чив разговор, он сказал: 
- Ну, все, товарищи, идите работать. А вас, Михаил Павлович , - обратил­

ся он к генералу Миловскому, - прошу задержаться. 
Мы быстро собрали документы и вышли. 
- Жаль, что тан получилось, - сказал Кормилицын. - Надо будет еще раз 

доложить. 
На следующий день был издан приказ начальника тыла Красной Армии. 

Началась большая работа. Каждые сутки подводились итоги сделанному. Авто­
транспорт перевозил все горючее, ноторое только успевали доставить из глубин­
ных районов к восточному берегу Ладожского озера. 

Прошел март; оказалось, что запас сделан только на тридцать- сорок дней. 
В чем же был просчет? Ведь, по нашим данным, к этому времени должен был по­
лучиться двухмесячный запас. Но часть этого запаса поглотили новые формирова­
ния, которых полностью нельзя было учесть, да и промышленность Ленинграда, 
полностью переведенная на нужды обороны, тоже потребовала значительно боль­
шего расхода. 

Положение создавалось критическое. Ясно было, что за пятнадцать - два­
дцать дней, которые еще оставались для работы на ледовой дороге, более чем 
двухмесячный запас горючего завезен нами не будет. 

Но оставить Ленинград без горючего было невозможно. 

Весь март проектировщики подготавливали необходимые материалы. Несноль· 
ко раз мы напоминали, что надо рассмотреть вопрос о трубопроводе в Управлении 
тыла. 

Неожиданно 2 апреля адъютант генерала армии Хрулева капитан П. П. Синю­
ков передал мне приказание через час прибыть в Управление тыла. Было пять 
часов утра. 

Хрулев тут же принял нас. 
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- Сегодня в пятнадцать часов поедем к Анастасу Ивановичу Микояну, где 
будет рассмотрен вопрос о строительстве бензопровода через Ладожское озеро. Ко­
го надо еще вызвать? - спросил он. 

А мы-то думали, что он тогда просмотрел нашу справку и тут же о ней поза­
был! . .  

- Нужны начальник Главнефтеснаба товарищ Широков и заместитель нар­
кома по строительству товарищ Бехтин. 

- Хорошо, их пригласят. А вы приезжайте ко мне в четырнадцать тридцать 
и все, что нужно, захватите с собой. 

Я возвратился в управление, поднял с постели Иванова и Лещинера, позво­
нил по телефону Шейнкину и Хромову, предупредил их о совещании у А. И. Ми­
кояна. В э rи сутки спать так и не пришлось. 

В 1 4.45 мы приехали в Кремль. 
Анастас Иванович поздоровался, жестом пригласил всех занять места· за 

длинным столом, а сам сел у приставного столика. 
- Ну. кто будет докладывать? - спросил он. 

Я развернул карту Ладожского озера и ближайших к нему районов с востока 
и с запада до самого Ленинграда, на которой были ориентировочно нанесены 
варианты трассы в подводной ее части и наземной до пригородов Ленинграда. По 
второму варианту бензопровод заканчивался на западном берегу в четырех-шести 
километрах от берега озера, у небольшой железнодорожной станции. Сделав крат­
кое сообщение, я передал справку о всех необходимых для строительства мате­
риалах. 

После моего сообщения генерал армии Хрулев высказал несколько замеча­
ний и соображений. Анастас Иванович внимательно выслушал, потом спросил у 
Я. С. Широкова и Н. В. Бехтина, каково их мнение. Оба они подтвердили, что 
построить бензопровод можно и что они сделают все необходимое. 

Анастас Иванович попросил назвать срок строительства. Бехтин ответил: 
- Не менее трех месяцев. 
- Это невозможно,- возразил Хрулев . - Вы ведь знаете, что горючего в 

Ленинграде хвагит на пятьдесят- шестьдесят дней. Я полагаю, Анастас Ивано­
вич. что максимальный срок, какой мы можем дать строителям, это сорок - пять­
десят дней. За это время надо сделать основную часть работы, я имею в виду 
трубопроводную ::'вязь между восточным и западным берегами озера, с тем чтобы 
выйти к ближайшей железнодорожной станции и там организовать налив горюче­
го в железнодорожные и автомобильные цистерны. Нарушить срок -· означает 
оставить Ленинградский фронт без горючего. 

А. И. Микоян, не желая, видимо, затевать спор, поручил Н. Ф. Вожжову в 
течение нескольких дней подготовить и согласовать со всеми проект решения Го­
сударственного Комитета Обороны о строительстве бензопровода через Ладож­
ское озеро; в постановлении указать, что строительство бензопровода должно быть 
закончено за пятьдесят дней. 

Н. В. Бехтин попытался было возражать, но Анастас Иванович спросил его, 
кто от Наркомстроя будет участвовать в подготовке постановления. 

- Я сам, - ответил Бехтин. 
- Товарищ Широков и Хрулев, прошу вас сегодня же выделить ваших 

ответственных представителей. 
От нас будет Хромов, - заявил Широков. 

- А от военных кто будет?- спросил Вожжов. 
- Товарищ Бланк,- ответил Хрулев. 
Н работе приступили, не ожидая, когда будет издано постановление. 
Наркомстрой выделил в качестве специального уполномоченного М. И. Ива-

нова, которому было поручено возглавить все строительство на месте. Сварочно­
монтажные работы были возложены на ОСМЧ-104, с тем чтобы на месте руково­
дил работами главный инженер этой организации А. С. ФаJJькезич. 
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Главнефтеснаб при Совнаркоме СССР назначил главным инженером проек­
та Ладожского бензопровода Д. Я. Шинберга, которому было поручено сформи­
ровать бригаду и выехать на место, чтобы вести проектирование и выдавать доку­
ментацию строителям по ходу работ, ведя одновременно изыскания трассы бензо­
провода в подводной и наземной его частях. 

Rроме того, проектировщики и работники ОСГ фронта отвечали еще за под­
бор в Ленинграде труб, насосов, емкостей и другого оборудования. 

Этим закончилась организационная подготовка к строительству бензопровода 
через Ладожское озеро. 

* * * 

О том, как шло строительство, рассказывают страницы дневника, который вел 
инженер Д. Я. Шинберг. 

Москва. 12 апреля 1942 года. 

Два дня назад узнал, что назначен главным инженером проекта Ладожского 
бензопровода. Вопрос о его строительстве обсуждался почти месяц. И вот нако­
нец решение. 

На Ладожском озере я никогда не бывал, ничего о нем не знал. « Вероятно, 
болота кругом , - подумал я сперва, выходя из УСГ.- Строительство очень 
важное и технически интересное, жаль только, что его придется осуществлять в 
таких условиях» . Rак ни странно, именно это пришдо в голову прежде всего. Что 

Ленинград осажден, что строить придется во фронтовых условиях - эта мысль 
пришла лишь позднее, уже вечером, когда я вернулся домой. Но эта мысль - об 
осажденном Ленинграде и о том, что я могу внести хоть какую-то небольшую долю 
в защиту его от врага, - так поразила и взволновала, что я долго не мог заснуть. 

Наутро, явившись на работу в Нефтепроект, я доложился по начальству и 
стал готовиться к отъезду. 

Самое сложное - это формирование группы изыскателей и проектировщиков. 
Людей в нашей организации мало, и все наперечет. После долгих переговоров 
намечены к выезду в Ленинград три инженера: М. Ф. Мирончик, Н. Н. Скоморо­
хов и М. Я. Елисеев, которые должны будут составить ядро будущих бригад изы­
скателей и проектировщиков. Всех недостающих специалистов подберем в Ленин­
граде в нашем филиале и путем мобилизации в других ленинградских проектных 
институтах. 

Дата вылета проектировщиков и строителей на специальном самолете пока 
не установлена, так как еще не подобраны все сварщики и монтажники. Поэтому 
.я решил выехать заранее, чтобы выиграть несколько дней и освоиться на месте 
с обстановкой до приезда остальных. Вместе со мною поедет изыскатель М. Ф. Ми­
рончик. 

Надо собираться в дорогу. Личные сборы, конечно, много времени не займут, 
а вот подготовка к работе потребует некоторого времени. 

13 апреля. 

Пошел в Ленинскую библиотеку, чтобы подобрать материалы по Ладожско­
му озеру. В библиотеке пустынно и :с.:олодно. В справочном отделе, обычно таком 
оживленном, всего лишь несколько человек. Дежурная помогла мне подобрать 
нужную литературу и отошла. Я посмотрел ей вслед. Это была пожилая женщи­
на, я ее знал, потому что часто посещал библиотеку до войны. Она, видимо, очень 
мерзла и стара.11ась побольше двигаться, чтобы не окоченеть. Но с посетителями 
она была предупредительна, как всегда. 

Я выписал много книг и журналов, а затем перешел в читальный зал. Про­
сидел в библиотеке до закрытия, пришел на следующее утро и просидел еще 
полдня. Пришлось просмотреть уйму книг, карт и фотографий, сделать много 
выписок. Из области географических представлений о Ладожском озере я пере-
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шел в область инженерных понятий и оценил взглядом инженера условия строи­
тельства на Ладоге. 

Я вышел из библиотеки с более ясным пониманием стоящей передо мной 
задачи. Было уже время идти на площадь Ногина в Главнефтеснаб - получить 
распоряжение Ле:шнградскому управлению об оказании помощи строительству. 
Я решил не спускаться в метро, а отправиться пешком. Пройдя через Александ­
ровский са.д, я поднялся на Нрасную площадь, пересек ее. 

Несмотря на то, что было около трех часов дня, казалось, будто настали 
�умерни ,- небv покрылось густыми серыми обланами. Я шел медленно, прощаясь 
с площадью. Все казалось мне сим.воличным: и серое низкое небо. нависшее, как 
опасность. и Мавзолей, и врезавшаяся в туман верхушка Спасской башни. Свора­
qивая на улицу Разина, я несколько раз обернулся. чтобы еще раз посмотреть на 
нее. 

16 апреля. 

Позавчера мы с М. Ф. Мирончиком выехали из Москвы. Путь в Ленинград 
теперь очень сложен. На Ярославском вокзале мы сели в поезд, идущий на Во­
логду, оттуда пересели в поезд, идущий в Череповец, проехали Волховстрой, где 
попали под кратковременную бомбежку, и добрались до станции Войбокало. 
В Войбокале начинается только что выстроенная дорога в Нобону, на восточном 
берегу Ладожс1юго озера. 

Нам удалось попасть в теплушку. Завтра утром мы надеемся прибыть в 
Нобону. 

17 апреля. 

Еще не рассвело. В железной печурке еще теплился огонек - единственное 
освещение в rе11лушке. Но никто не спит. 

В полу!V!ране обозначился берег Ладоги. Перед нами расстилалась бесконеч­
ная пелена. Где начинается озеро, можно было угадать лишь потому, что берег 
немного над ним возвышался. 

Стало светлее. Теперь ужЕ> можно было разглядеть гладь замерзшего озера, 
по которой гулял ветер и гнал по льду снежную пыль. 

Справа по ходу поезда было тоже пустынно, лишь вдали виднелся лес. 
Изредка мелькали деревушки, правда, всего лишь из нескольких дворов. Избы 
были темные и на вид необитаемые. Но кое-где из труб шел дымок - значит, там 
живут люди. 

Нак здесь глухо, каная тьма, и так близко от прекрасного, сверкающего 
Ленинграда! 

Мне прихо;!илось до войны часто ездить в Ленинград. Почти каждый год хоть 
н:а несколько д ней Я привык к тому, что Ленинград густо окружен городками, 
�танциями, заводскими поселками; подъезжая к Ленинграду по Московской доро­
ге, не глядя на qасы. можно было судить о его близости по непрерывной цепи насе­
ленных пунк rов. 

Я еще раз посмотрел в окно: все тот же унылый пейзаж. И всего каких-нибудь 
восемьдесят километров от Ленинграда! 

Постепенно стали появляться более ощутимые признаки жилья. Сперва 
разъезд с большим товарным вагоном вместо станционного здания. После этого 
поезд прошел еще один перегон и остановился. Это была станция Кобона - конеч­
ный пункт вновь выстроенной ветки, которая питала Ленинград, зажатый в тиски 
вражеской блокады. 

Пассажиры стали выходить из вагонов. Вышли и мы с М. Ф. Мирончиком. 
Предъявив документы молодому лейтенанту, прошли через заграждение, состоя­
щее из вагонов, снятых с колес и расставленных у станции, как дома. 

Я огляделся. Так вот та, вчера еще никому не известная деревушк:�, а сего­
дня важнейшая железнодорожная станция Нобона! Я несколько раз повторил про 
себя это слово - Нобона, Нобона . . .  Оно казаJiось странным. 
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Часов он:оло семи стало совершенно светло. Небо было ясным, морозный воз­
дух чист и прозрачен, и только дали озера на горизонте еще подернуты ночной 
дымкой. 

От станции до берега Ладоги не более пятисот метров. Все пространство меж­
ду железнодорожными путями и озером, а также по другую сторону путей по 
направлению к синеющему вдали лесу было завалено, казалось, в беспорядке 
мешками, ящиками, бочками, контейнерами, углем. В действительности же все 
было собрано группами. расположенными в определенном порядке и на определен­
ном расстоянии друг от друга. Это был какой-то странный порядок, установлен­
ный законами войны и противовоздушной обороны. Гигантская шахматная доска, 
раскинутая на пдощади в десятки гектаров, могла ждать в любую минуту напа­
дения с воздуха. 

Все эти громадные запасы были подвезены сюда по новой дороге для Ленин­
града. Нан же все это перебросить туда? Я невольно взглянул на озеро и увидел 
белую безжизненную пустыню. 

Следуя деревянным стрелнам, указывающим дорогу от станции, мы двину­
лись к роще, подходящей к озеру с северо-востока. За рощей я увидел громадное 
снопление автомашин. 

Нан и многие в то время, я слабо представлял себе положение в Ленинграде 
в памятную зиму 1 941/42 года. Я глухо слышал о голоде. Но только встретившись 
в Череповце с поездом, эвакуировавшим полумертвых ленинградцев, и после того, 
что я увидел здесь, я начал понимать великое бедствие осажденного Ленинграда. 

Думая об осаде Ленинграда, я вспоминал нниги, читанные когда-то в детстве 
об осаде городов: Фенимор Нупер - индейцы окружили бревенчатую нрепость, за 
стенами которой обороняются бледнолицые; Гоголь - запорожцы обложили свои­
ми обозами крепость, в которой засели поляки, и сотни жителей крепости, умира­

ющие от голода, ждут результатов боя, десяток-другой отбитых возов с хлебом 
иогут их спасти." 

Но Ленинград! Громадный современный город с многомиллионным населе­
нием, с развитой промышленностью, связанный тысячью нитей со страной! И этот 
город в осаде. Увидев не только изголодавшихся людей, заполнивших целые поез­
да, но и эти горы продовольствия и других материалов, разбросанных в больших 
к оличествах вокруг станции Нобона, тысячи автомашин, ждущих изо дня в день 
возможности двинуться к Ленинграду, я понял громадный масштаб помощи, в 
которой нуждается Ленинград и которую родина старается ему оказать. 

Пройдя довольно далено от станции, мы нашли комендатуру. За столом сидеJJ 
дежурный офицер. Я предъявил ему свои документы и попросил связаться по 
телефону с начальником Ладожской переправы генералом А. М. Шиловым. Через 
нескольно минут я уже беседовал по телефону с адъютантом генерала. Он сназал. 
что сейчас же пришлет за нами машину. 

Дорога удалялась от озера, и с обеих сторон ее шли заросли кустарника. 
постепенно переходящие в лес. Время от времени машину останавливали выхо­
дившие из укрытий бойцы, тщательно проверяли наши документы. Минут через 
десять мы остановились у последней заставы. Шофер поставил машину под гус­
той елью. Никаких признаков жилья, только издалека доносился слабый звун 
движна. 

На узкой тропинне ели скупо пропускали свет. Неожиданно, словно из-под 
земли, вырос часовой. Проверив документы и выслушав пароль, который сообщил 
ему на ухо шофер, он указал на ступеньки, ведущие в землянку. 

Однако помещение, в которое мы попали, непохоже было на землянку. Оно 
состояло из двух комнат: приемной, где сидел дежурный офицер, и второй ком­
наты - по-видимому, кабинета генерала. Дверь туда была полуоткрыта. Rабинет 
был пуст. 

Мы поздоровались. Офицер попросил присесть. 
В приемной все времн раздавались звонки, и дежурный едва успевал отве­

чать на них. 
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Если в наждом деле можно достигнуть совершенства, то землянка, где рабо­
тал генерал Шилов, была действительно совершенством. Пол и стены ее обшиты 
плотно пригнанными друг к другу досками. Накат обит листами фанеры. Пол 
посреди приемной устлан широкой ковровой дорожкой. 

Мебель, очевидно вывезенная из Ленинграда, не придавала походного вида 
помещению, которое щедро освещалось сильными, хотя слегка мигающими элек­
трическими лампочками. 

Постепенно приемная начала наполняться офицерами. Прошло несколько 
минут, за дверью послышались шаги,  и в землянку вошел генерал. Все поднялись. 
Поздоровавшись и быстро оглядев нас, генерал вошел в кабинет и затворил за 
собою дверь. 

Дежурный офицер тотчас же последовал за ним. Через несколько минут я 
был приглашен в кабинет. 

Генерал предложил мне сесть. 
- О вашем приезде я извещен, - начал он. - Буду помогать. Вы, вероятно, 

уже видели, каков масштаб нашей работы, и поняли, наснолько важно хотя бы 

частично облегчить ее. Строительство подводного бензопровода через Ладогу -
дело очень трудное, и я хочу надеяться, что вы это знаете. Но если дело вам 
удастся, это будет крупная победа, крупный прорыв блокады, по значимости рав­
ный выигрышу большого сражения. Я хочу также предупредить вас,- продол­
жал он, - что строителям и проектировщикам будет угрожать и непосредственная 
опасность. Враг пронюхает о ваших работах. Здесь в воздухе постоянно шныряют 
разведчики, а стройна бензопровода не иголна. Будут бомбежки, могут быть и 
диверсии. Помните об этом. 

Затем Шилов спросил меня, чем он может быть полезен. Я попросил доста­
вить нас поскорее на ленинградский берег. Он тут же вызвал своего адъютанта 
и дал все необходимые распоряжения. 

Мы попрощались. Через два часа, подкрепившись в офицерсной столовой, мы 
получили документы и направились на машине в авточасть, которая готовилась к 
отбытию. Бойцы уже сидели в машинах. Мне предоставили место в набине шофе­
ра, моему спутнику такое же в другой машине. 

Стояла ясная погода. В воздухе было морозно и тихо. Легний ветеран едва 
нолебал верхушни деревьев. В ожидании сигнала отбытия я положил свой рюкзак 
в набину. Прошло еще минут тридцать. Была подана команда о выезде. Моторы 
загудели, и машины одна за другой сталл выезжать на дорогу. До берега они про· 
шли минут за десять. 

Из набины было видно, как головная часть нолонны двигалась уже по льду. 
Потом я с удивлением заметил, что машины входят прямо в воду, таи как лед у 
береговой полосы был изломан. Такая же участь пост.игла и нашу машину. Она 
двигалась по заполненной обломками льда воде, разрезая ее и подымая небольшие 
буруны, как заrтравский катер. Машина погрузилась в воду на такую глубину, что 
начало заливать глушитель, и послышались хлопки. Потом я почувствовал неболь­
шой толчок. Машина выскочила из воды на крепкий лед, и мы на хорошей ско­
рости помчались вперед. 

Шофер оказался словоохотливым малым. Мы разговорились. На ледовой 
дороге он работал с самого ее возникновения. 

- Иной раз по двое суток с машины не сходишь,- рассказывал он. - Но 
побывав в Ленинграде и увидев голодных, забываешь о себе. Наш политрук гово­
рил, что одним рейсом машины можно накормить две тысячи человек. Вот и ста­
раешься.  А подремать можно во время погрузки и выгрузки. 

Дорога через Ладогу оказалась настоящей военно-автомобильной дорогой. 
Движение по ней было очень хорошо организовано. По трассе были установлены 
надписи, возле указателей стояли морские лампы-мигалки, указывающие маши­
нам направление пути в ночное время. 

Я посмотрел вперед. Трасса делала небольшой изгиб. Этот изгиб позволял 
увидеть всю колонну. Она неслась с большой скоростью. Машины двигались одна 
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за другой с равными интервалами, и казалось - они связаны какой-то невидимой 
цепью. Невольно я ;,,алюбовался стройностью движения колонны. 

Снег был сметен ветром, и машины летели по гладкому льду. Он был чист 
и отливал яркой синевой, словно сапфир. Под ним угадывались большие глубины 
прозрачной чистой воды. 

Занятый разговором с шофером, глядя на дорогу и на встречные машины, я 
даже позабыл, где мы едем. Но теперь вдруг до меня дошла необычайность проис­
ходящего: мы движемся по Ладожскому озеру! И я не мог отвести глаз ото льда. 

За изгибом дороги находилась станция обслуживания. Грейдеры, снегоочи­
стители, гусеничные тракторы стояли у дороги. 

Далеко впереди что-то зачернело. Машины быстро приближались к этому 
месту, и вскоре уже можно было разглядеть на льду большую группу людей. Пе­
редние машины остановились, за ними и вся остальная нолонна. 

- Что-то случилось впереди,- сказал шофер, - как бы опять этот прокля­
тый девятый километр не подвел. В этом месте постоянно появляются разводья. 

Я вышел из набины и осмотрелся. На востоне и на севере ровная белизна 
доходила до горизонта, а на западе и на юге были видны берега. На сердце стало 
как-то смутно. Ожидание продолжалось долго. Бойцы, сидящие в машинах, замерз­
ли в пути и теперь возились, пытаясь согреться. Другие закуривали. 

Вдалеке раздалась какая-то команда. Бойцы передних машин стали выска­
кивать из кузовов. Быстрым шагом приближался офицер, подавая на ходу номан­
ду сойти с машин. Проходя мимо меня, он сказал: 

- Машины дальше не пойдут, впереди на льду трещина, и лед продолжает 
расходиться. Там наведен легкий мосток. Сейчас будет подана команда идти пеш­
ком к берегу, а машины возвратятся обратно в Нобону. Держитесь в пути вместе 
с бойцами. 

Я взял рюкзак, попрощался с шофером, и мы двинулись вперед вслед за бой­
цами. Дошли до трещины. Трещина пересекала дорогу длинной узкой полосой. По 
наведенным мосткам люди быстро переходили на другую сторону и шли дальше 
гр�·ппами без строя. 

Я шагал рядом с пожилым бойцом и Михаилом Федоровичем Мирончиком. 
Колонна повернула обратно, и ногда через несколько минут я оглянулся, машины 
отъехали уже далеко и их едва можно было различить. Люди остались одни на 
льду, среди озера. 

Шли молча уже около часа. 
- Ну, теперь скоро доберемся, берег близко, - сказал боец. 
Иогда мы были уже близко от берега, издали послышался слабый свист. 

Свист быстро нарастал, и два высоких фонтана воды и льда взме11нулись далеко 
справа. Прошло две-три минуты, и снова возникли фонтаны ,  но уже слева. Нем­
цы начали из Шлиссельбурга артиллерийский обстрел. 

Но тут наша артиллерия, очевидно, нащупав огневые позиции противника, 
начала с обоих берегов посылать снаряды к Шлиссельбургу. Вражеский обстрел 
прекратился. 

Наполовину бегом, чтобы согреться, наполовину шагом мы довольно скоро 
добрались до берега. 

Первый трудный этап был пройден. 
Дрожа от холода и возбуждения, я бросился к землянке на берегу, а сердце 

крепко билось от волнения: я ступал по ленинградской осажденной земле. 

Ленинград. 19 апреля. 

В землянке, куда я вбежал, был размещен пункт приема людей, прибываю­
щих по ледовой дороге из Иобоны. Это было большое, хорошо натопленное поме­
щение. 

Я разделся, устроился на скамье возле печки, но долго еще не мог справить­
ся с дрожью. Постепенно все тело насытилось теплом, и я незаметно для себя за-
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дремал. Не знаю, сколько это продолжалось. Очнувшись, я вышел на воздух, обод­
ренный тешю 1 ой и легким сном. 

За лесом садилось солнце. Где-то там, километрах в пятидесяти отсюда, нахо­
дится Ленинград. 

Я разь1С.кал управление участка военно-автомобильной дороги и вручил 
дежурному офицеру распоряжение ге�юрала Шилова о немедленном предоставле­
нии нам машины. Через час r.1ы были уже в пути. 

Дорога, пп которой до войны почти не было движения, приобрела вдруг гро­
мадное значение. Машины шли в обоих направлениях непрерывной вереницей, в 
некоторых местах застревая. Тут же появлялись регулировщики и заставляли 
помогать пострада•вшим. 

Ехали всю ночь. Несколько раз приходилось останавливаться из-за пробок. 
В одном мес1е простояли свыше полутора часов, так как во время очередного 
налета бомбой был разрушен небольшой мост и его спешно восстанавливали . . .  

Я проснулся оттого, что пребольно ударился головой о крышу кабины. Маши­
на двигалась по изрытой дороге. 

- Ну и ну! - сказал шофер. - Мы здесь по таким ухабам прыгаем, едва 
руль выворачиваю, а вы спите и хоть бы что. Наверно, здорово устали? 

Тем временем, проехав еще около десятка километров, машина миновала 
дорогу на аэродром, затем прошла через мост и покатила по улицам Ленинграда. 
Улицы были темны и совершенно пустынны. Едва начинало светать. 

В полутьме, с выключенными фарами мы ехали по улицам и остановились у 
подъезда стар1Jнного здания на улице Толмачева. 

- Мне приказано доставить вас сюда, - сказал шофер. 
Мы вышли из машины. За дверью в вестибюле стоял часовой. Оказалось, что 

полковник Синицын ушел поздно ночью и будет только к девяти часам утра. Я 
отдал дежурно:v�у свой рюкзак и решил оставшиеся два часа походить по Ленин­
граду. М. Ф. Мирончик остался отдохнуть. 

Я пошел к Невскому проспекту. До него было два квартала. По дороге не 
встретился ни один прохожий. 

Я дошел до угла. Передо мной лежал Невский, занесенный снегом. Серые 
дома, не освещенные ни одним огоньком, уходили вды;ь, в морозную тьму. Широ­
кая мостовая была покрыта толстым слоем снега, и только по краям, у тротуаров, 
машины примяли этот ::нег своими колесами. Трамвайные пути были погребены 
глубоко под снегом. Было безлюдно, и только на дальнем перекрестке стояли два 
бойца, вооруженные автоматами. 

Повернув налево, я медленно зашагал по направлению к Московскому вок­
залу. Витрины магазинов были большей частью забиты досками или закрыты 
доверху мешками с песком. Изредка стали встречаться прохожие. Они были заку­
таны гак, что лица их было трудно разглядеть. 

Аничков мост через Фонтанку, так хорошо знакомый, выглядел как-то стран­
но. Чего-то недоставало в нем. Я долго стоял в раздумье и наFонец понял: не было 
четырех бронзовых коней, стоявших на его углах, и мост почти слился с про­
спентом. 

В прилегающих улицах, прижимаясь к тротуарам, стояли громадные верени­
цы троллейбусов Нрыши их, окна, ступеньки были занесены снегом. Ногда-то их 
движение сливалось с жизнью большого города, а теперь они стояли ненужные, 
мертвые. 

Рассвело совсем. Проехало несколько военных машин, прохожих стало боль­
ше. Лица у всех изможденные, сосредоточенные. МолЧаливые, серьезные дети, 
мужчины, женщины в ватниках, полушубках, обвязанные иногда сверху платками, 
одеялами. 

Встречались дома, разрушенные бомбежками и пожарами, похожие на скеле­
ты. Они насквозь просматривались через оконные и дверные проемы. Где-нибудь 
на четвертом или пятом этаже виднелась иногда висящая на гвозде картина или 
книжная полка. Стены были покрыты черной копотью. Внутри дома, переr.1ежаясь 
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с обрушенными междуэтажными перекрытиями, лежали напластования льда. обра­
зовавшиеся при тушении пожаров во время мороза. 

Подходя к вокзалу, я повстречал группу бойцов, идущих в строю по краю 
тротуара в полном вооружении. 

Главный вход •В здание вокзала был заколочен. Войти мож•но было только со 
стороны Лиговки. В здании стояла стужа. Вокзал был пуст. Лишь в одном из залов 
расположились несколько бойцов. 

Московский вокзал бездействовал: дорога из Ленинграда в Москву была пере­
резана врагом, по ней можно было проехать не более двадцати километров, до 
станции I\олпино, откуда было не более двух километров до переднего ирая. Де­
сятки станционных путей сейчас бездействовали.  

Выйдя из здания вонзала, я зашагал обратно по Неве.кому. Навстречу по 
краю мостовой шел человеи. Я видел, с иаким трудом он передвигается. Он тянул 
санки, наклонившись вперед. Груз был, по-видимому, слишком тяжел для него. 
Мне показалось, что он везет дрова. Захотелось ему помочь. Я подошел к краю 
тротуара - на санях .11ежало завернутое в простыню человеческое тело. Оно каза­
лось телом подростка и было, должно быть, легким, но человек тащил санки из 
последних сил. 

То, чего я не мог представить себе ни в Москве, ни в пути, несмотря на все, 
что слышал или читал о жизни Ленинграда в осаде, встало передо мной в послед­
ние два часа. Во мне словно бы все перевернулось, сделало меня совсем другим. 

Я вернулся на улицу Толмачева. Полковник В. Я. Синицын тотчас же при­
нял меня. 

Это был нрупный громогласный мужчина. Энергия, казалось, била в нем 
через край. Узнав, что я еще не устроился, он позвонил дежурному и отдал распо­
ряжения, затем вызвал своего помощника майора Зотова, приказал достать боль­
шую карту Ладоги, разложил ее на столе и попросил меня подроб но информиро­
вать о плане строительства. 

Не знаю, 11мел ли он инженерное образование, но очевидно было, что он 
обладает здравым умом: вопросы, которые он задавал, были, как говорится. 
все « ПО существу». Ноrда мы все с ним обсудили, он снял трубку и попросил н 
телефону заместителя командующего Ленинградским фронтом генерала Лагунова. 

- Товарищ генерал,- доложил полиовник В. Я. Синицын.- Сегодня утром 
из Моснвы прибыл инженер Шинберг по известному вам вопросу строительства. 
Ногда разрешите прибыть для доклада? 

Выслушав ответ, полковник положил трубну, полминуты помолчал, а потом 
сказал: 

- Нам назначено явиться в Смольный в двадцать один ноль-ноль. Майор, 
отведите номнату для подготовки к докладу и считайте себя в полном распоря­
жении товарища Шинберга. А вас, - он повернулся но мне , - я жду в двадцать 
ноль-ноль со ·всеми материалами. 

Пройдя по иоридору, майор открыл одну из дверей и пригласил меня войти. 
- Располагайтесь здесь. Эта комната рядом с моей, - сказал он. - Все, что 

вам потребуется для работы, я сейчас же доставлю. 
Я сел за письменный стол у окна, вытащил свои записи и разложил их. Тем 

временем майор возвратился в .сопровождении двух чертежников. Я решил подго­
товить карту и продольный профиль бензопровода. Чертежники вместе с 
М. Ф. Мирончшюм принялись за работу. 

Прошло несколько часов. За это время дважды объявляли воздушную тре­
вогу и начинали грохотать зенитки. Чертежники силеили планшеты, нанесли 
трассу бензопровода и ушли. Майор прислал машинистку, и я давал ей печатать 
материалы для доклада. 

От этого занятия оторвал !У!еня майор. Он пригласил нас пообедать. Обед был 
более чем скромен - пшенная каша из нонцентрата и кружка чая. 

В 20.00 мы с полковником Синициным поехали в Смольный. В темноте я 
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плохо узнавал ленинградские улицы. Но Смольный гордо высился и в те111ноте. 
Мы подошли к ограде. Пока поJшовник предъявлял свой пропуск, я рассматривал 
здание. То, что, когда мы подъезжали, казалось мне какой-то странной наклонной 
стеной, было громадной густой маскировочной сетью, совсем скрывавшей фасад. 

Мы вошли в вестибюль. В конце коридора была приемная за:v�ест:-�теля коман­
дующего. Полковник поздоровался с дежурным и другими офицерами - все его 
тут знали. 

Ровно в 9 часов нас вызвали. Генерал Ф. Н. Лагунов сидел за большим сто­
лом и писал Громадный кабинет освещала только лампа с абажуром на письмен­
ном столе. Генерал пригласил сесть. Это был высокий пожилой человек с совер­
шенно седой головой и суровым лицом. 

Набинет быт, обставлен тяжелой старинной мебелью. Большой стол для сове­
щаний тянулся 'Iерез всю комнату. На противоположной стороне было развешано 
нес1щлько карт, прикрытых белыми шелковыми занавесками. 

Генера п нажал кнопку, вошел дежурный. Ему приказано было просить в 
кабинет приглашенных на совещание. В кабинет вошли только что приехавшие 
представитель Государственного Номитета Обороны полковник М. С. Смиртюков, 
уполномоченный Госплана по Ленинграду Л. М. Володарский и другие. Когда 
все расселись, ЗdМеститель командующего предоставил слово для доклада мне. 

Я сразу же предупредил, что цифры, которые я сообщаю, пока предваритель­
ные и будут уточнены в зависимости от утверждения основных положений проек­
та, а также от данных изысканий, которые будут проводиться одновременно дву­
мя группами. Речь идет о строительстве бензопровода, который должен соединить 
восточный и западный берега Ладожского озера. Трубопровод будет уложен по 
дну озера. Его пропускная способность намечается в пятьсот-шестьсот тонн бен­
зина в сутки. Для головных устройств будет найдена площадка на восточном бере­
гу озера; пройдя по дну озера, трубопровод должен выйти на западный берег и 
подойти к ближайшей станции, расположенной на железной дороге, соединяющей 
Ладожское озеро с Ленинградом. По пути, вероятно, придется сделать резервный 
раздаточный пункт. 

Для осуществления строительства необходимо примерно тридцать пять кило­
метров труб диаметром сто - сто пятьдесят миллиметро:а, тысяча - тысяча пять­
сот кубических метров емкостей для хранения горючего, насосы для перекачки 
бензина по трубопроводу, задвижки и ряд других маrериалов, которые мы в пяти­
дневный срок полностью уточним. Все остальное оборудование и материалы для 
восточного берега будут поставлены УСГ НА с его центральных баз. Главная за­
дача для Ленинграда - это найти трубы, остальное значителмю менее сложно: 
думаю, все, что нам потребуется, мы сможем получить на нефтебазах Главнеф­
теснаба, либо из наличия, либо путем демонтажа установленного оборудования. 
Указания на этот счет даны начальником Главнефтеснаба при Совнаркоме СССР 
Я. С. Широковым начальнику Ленинградского управления А. И.  Шпаку. 

Необходимо все материалы, и в первую очередь трубы, доставить It месту 
работ до 30 апреля и уж никак не позднее 5 мая. Трубы придется сварить в сек­
ции, изолировать, подготовить для дальнейшей сварки в плети, с тем чтобы, как 
только сойдет лед и установится погода, приступить к их укладке на дно озера. 

Всю техническую документацию намечено разрабатывать здесь же и выда­
вать по ходу строительства. 

- По данным Наркомстроя СССР, - продолжал я,- квалифицированной 
рабочей силой обеспечит Наркомстрой, подсобная же рабочая сила должна быть 
выделена фронто:v�: от него потребуется человек пятьсот. Далее, по предваритель­
ным данным,  необходимо двадцать пять автомашин, шесть тракторов , два неболь­
ших катера. Надо организовать размещение людей вблизи озера, их питание. Но 
самое главное, - подчеркнул я,- это трубы. 

Посыпались вопросы самые различные, и ответы на них заняли еще много 
времени. Наконец заместитель командующего встал, постучал карандашом по сто­
лу и предложил желающим высназать свои соображения. 
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Первым взял слово Л. М. Володарский. Он предложил, чтобы завтра я вме­
сте с полковником Синицыным был у него: трубы, он уверен, будут найдены. И с 
остальным оборудованием дело обстоит не так уж сложно, все можно будет полу­
чить на нефтебазах. 

Выступивший после него полковник Синицын настаивал, чтобы трубопровод 
был проложен до Ленинграда. 

Генерал Лагунов, заканчивая совещание, сказал только: 
- Военный Совет Ленинградского фронта примет все меры для успешной 

прокладки бензопровода через Ладожское озеро в течение пятидесяти дней, как 
это было решено Государственным Номитетом Обороны. 

Потом, обращаясь но мне и к Синицыну, он предложил составить справку для 
доклада командующему и Военному Совету фронта. 

Почти всю ночь мы готовили справку и только под утро вышли с полковни­
ком Синицыным из Смолыrого. Машина ждала нас у ворот. 

Добравшись до общежития, я быстро разделся, думал поспать хоть часа два­
три, но мне так и не удалось заснуть: мысли о бензопроводе не оставляли меня ни 
на минуту - ведь водную преграду такой протяженности никогда не прихо;щлось 
пересекать ни в нашей, ни в зарубешной практике. Мне были известны переходы 
трубопроводов через Нуру, Дон, Терек, Волгу и один из морских проливов, но 
все это ни в какое сравнение с Ладогой не шло. 

Еще думал я о том, что срок проектирования и строительства небывало корот-
1шй и нелегкая работа досталась нам и монтажникам. Но задача, стоящая перед 
нами, была такого свойства, что все надо было преодолеть. 

Лишь незадолго перед тем, как надо было подыматься, я наконец уснул. 

20 апреля. 

'Утром мы с Синицыным поехали к Л. М. Володарскому. Ехали мы на грузо­
вике, сидели в кузове, поэтому видели, как значительны разрушения в городе. 
Назалось, нет ни одного хоть как-то не пострадавшего дома. А жизнь в них все-та­
ки шла. 

Один раз нам пришлось остановиться - начался очередной артиллерийский 
обстрел. Поставив машину, зашли с шофером в ворота. Там уже стояло не· 
сколько человек. Стрельба, вначале довольно частая, затем стала затихать. И вдруг 
взрыв потряс землю. 

Вьускочив на улицу, мы увидели, как на следующем углу отвалился угол че­
тырехэтажного дома. Облако пыли рассеялось, показалась внутренняя стена квар­
тиры. 

Артиллерия умолкла. Мы сели в машину и поехали дальше 
Лев М.эркович Володарский встретил нас радостным сообщением. Он уже 

успел обзвонить ряд предприятий и выяснил, что на о;�ном из заводов под Ленин­
градом есть значнтельное количество труб диаметром сто миллиметров. Они изго­
товлены для другой цели. но если подойдут для бензопровода - их можно будет 
взять. Он предложил тотчас же проехать в Нолпино на Ижорский завод и осмот­
реть эти трубы. 

Реши.ли, что в Нолпино надо ехать мне. 
Получив от Л. М. Володарского необходимые документы на имя директора 

завода, я завез полковника Синицына в 'Управление тыла фронта и отпра•вился в 
Нолпино. 

Выехали мы из Ленинграда через Московскую заставу. Машина быстро мино­
вала окраины города и помчалась по шоссе. Все время доносился отдаленный гул 
канонады. 

Хотя апрель был уже на исходе, падал густой мокрый снег. Шоссе было 
скользким, и машину на поворотах заносило. В некоторых местах шоссе было раз­
ворочено бомбежкой, и приходилось съезжать с насыпи, пробираться в объезд по 
жидкой каше из грязи и снега. Нолеса буксовали, мотор надрывался. Затем маши-

12*  
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на опять взбиралась на шоссе и неслась дальше. Участок дороги, по которой те­
перь мы ехали, видимо, подвергся усиленной бомбежке - по.11инутно приходилось 
съезжать с шоссе. 

Водитель рассказал нам, что приказом коман.дира части он временно пере­
дан в распоряжение строительства. 

- А что мы буде:1-1 делать в Нолпино?- спросил он. 
Я объяснил, что мы должны отобрать трубы для стройки, чтобы потом их 

погрузили на железнодорожные платформы и отправили на строительство. 
- Ну, уж не знаю, как вы это сделаете,- заметил он.- На заводе опасно, 

он от переднего края в двух километрах, и по нему часто бьет артиллерия. 
Мы подъезжали к Нолпино. Здания в поселке были превращены в развали­

ны или же полуразрушены. Издали завод с многочисленными цехами, складами, 
:юнторскими помещениями казался невредимым. 

Орудийные выстрелы по мере приближения к Нолпино становились громче 
и теперь стали оглушительно грозными. Мы проехали вдоль длинной заводской 
кирпичной стены и остановились у главных ворот. Они были закрыты. 

Слева от ворот находилась главная проходная. Мы вошли туда и оказались 
в болы1юл1 помешении, где были контрольные часы и висели доски с огромным 
количеством табельных номерков. По распоряжению директора завода часовой 
впустил нас с шофером. Поставив машину у стены на заводской территории, мы_ 
двинулись по двору к четырехэтажному зданию управления. Долго пришлось нам 
бродить по коридорам, пока наконец мы нашли пр!fемную директора: в здании 
никого не было. 

В двух огромных окнах приемной уцелело только по одному стеклу, все 
остальное было заколочено фанерой. Возле окна стояла железная печка, труба 
была выведена в окно. В печке теплился слабый огонек, в комнате стояла стужа. 

Возле печки сидел, потирая застывшие руки, старик в полушубке и шапке, 
по всей видимости сторож. На мой вопрос, где директор, он указал молча на одну 
из ·дверей. 

Директор сидел за столом в пальто и теплой шапке. У него были красные 
глаза, по лицу было видно, как он устал и изможден. 

- Труб на заводе много,- сказал он, прочтя письмо, - посмотрите, какие 
вам подойдут, и берите. Толыю по части отгрузки ничем помочь не смогу, имейте 
это в виду. Людей на заводе совсем нет. 

- Ну, это ничего. Вы только дайте указание начальнику сбыта, чтобы он 

показал, где трубы, и оформил их выдачу, когда я их отберу, - попросил я. 
Директор горько улыбнулся: 
- Вы не представляете себе положения. Вы думаете, завод живет, как 

положено заводу. Поймите, здесь фронт. Несколько дней назад мы не были уве­
рены, останется ли Нолпино в наших руках. Рабочие, инженеры, их семьи частью 
ушли в армию, частью эвакуированы. В заводоуправлении остались только я, 
главный инженер и сторож, а на всем заводе лишь несколько стариков сторожей, 
которым некуда податься. Хорошо еще, что военные помогли, поставили внешнюю 
охрану. Мне вам некого и в проводники дать, чтобы показать, где трубы, а сами 
вы разве найдете? 

Однако вошедший в это время главный инженер, узнав, в чем дело, набросал 
план, по которому можно найти трубный цех и штабеля труб вокруг него. 

- Там рядом с цехом живет в до:vrике кладовщик.  Обязательно найдите его и 
передайте ему вот эту записку. Да вот еще что. Имейте в виду, что грузить трубы 
можно только ночью. Днем немцы не дадут. Увидят, что идет подач.а �агонов, сей-
час же начнут обстрел. 

· 

Сообразуясь с планом, мы двинулись по главной заводской магистрали. По 
обе ее стороны размещались цехи, построенные, должно быть, в конце прошлого 
столетия или в самом начале этого. Но были и совсем новые, построенные неза­
долго до войны. Нигде никаких признаков жизни. Ногда орудийная канонада вре­
менюш стихала, слышно становилось, какая здес1> :vrоrильная тишина. 
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На�юнец мы дошли до площадки у цеха, возле которого на большом простран­
стве лежали в десятках штабелей трубы. 

Подойдя к ближайшему штабелю, я вытащил из кармана рулетку и штанген­
циркуль и стал про11зводить обмеры труб. Да, это были именно те трубы, о кото­
рых говорил директор Внимательно осмотрев их, я определил, что они предназна­
чались для насосной эксплуатации нефтяных скважин. Трубы лежали, аккуратно 
сложенные в штабеля крест-накрест, высотой в десять рядов. Каждая труба была 
окрашена в темно-серый цвет. На I<рая были вынесены цветные полоски, опреде­
ляющие сорт стали. Концы труб были аккуратно обложены тонкими дощечками, 
затянутыми кольцами из проволоки для защиты н&резки от повреждений. Самый 
строгий контрольный мастер не мог бы придраться к качеству труб. 

Обойдя все штабеля, я наметил мелом на углах, какие именно следует под­
готовить к отгрузке. Потом вспомнил о кладовщике. 

Его небольшой домик стоял в несколышх десятках шагов от нас. Мы подош­
ли, постучались. На порог вышел высокий сгорбленный старик и спросил, чего 
нам надобно. 

Я протянул ему записку директора, а шофер попытался пошутить: 
- Смотrште, отец, весь ваш склад унесем, потом ведь вам отвечать придется. 
Старин не ответил. Он часто сморкался в большой 1шетчатый платок, глаза 

его слезились. 
- Пойдемте с нами,- сказал я,- посмотрите, какие трубы мы отобрали. 

Погрузка нач нется завтра с ночи, люди будут меняться. Проследите за тем, чтобы 
отгружали именно то, что мы выбрали. 

Старик nродолжа 11 все в той же позе стоять на крыльце. Казалось, он меня 
не слышал. Полагая, что он глуховат, я повторил сказанное погромче. 

Но он все молчал. Потом тихо сказал, что не может сейчас идти с нами, у 
него большое несчастье: рано утром во время обстрела у f\олодца возле четвертого 
цеха разрывом снаряда старшую его дочь убило на месте, а младшей оторвало 
обе ноги по ко 1ено, вряд ли выживет" .  

О н  заплакал навзрыд. М ы  ввели старш{а под руки обратно в дом и уложили 
в постель. 

Не успели мы выйти из домика, как начался артиллерийский обстрел завода. 
Снаряды ложились сначала в отдалении, затем разрывы стали приближаться. 

Один из снарядов попал в дальний штабе 11ь труб. После разрыва долго зву­
чал постепенно за тихающий протяжный звон металла Штабель разметало. 

В этот момент мы заметили старика кладовщика, бегущего к нам изо 
всех сил . 

- За •,·�ной! -- крикнул он и быстро повел нас за домин. 
Там он показал погреб, где можно было укрыться хотя бы от оснощюв. Мы 

стали звать его с собой, но он только махнул рукой и пошел к себе. Минут через 
двадцать обстрел прекратился, мы выбрались и:з укрытия. Два штабеля оказались 
раскиданным;1 взрывами. Трубы, смятые, завитые чуть ли не в спираль, со сквоз­
ными отверстиям11 от осколков .. валялись повсюду. За последним штабелем, раски­
ну.в руки, в луже крови лежал кладовщик. 

Я был потрясен. Но, может быть, жить ему было бы хуже, чем умереть. 
Директора завода в конторе не оказалось. Я оставил записку о гибели кла­

довщика и о тo VI ,  что трубы завтра же начнем вывозить. 
Мы вернулись в Ленинград разбитые .  подавленные все1V! увиденным. В ОСГ 

фронта я рассказал о результатах поездки полковнику Синицыну, а затем мы 
позвонили Л. М. Володарскому и попросили срочно оформить нам передачу труб. 
'Условились, что в 1 6.00 встретимся у начальника Ленинградского управления 
Главнефтеснаба А. И. Шпана. 

Александр И ттларионович Шпак уже знал,  что идет подготовка к строитель­
ству бензопровода через Ладожское озеро. Я вручил ему указание Я. С. Широ­
кова, и мы начали практически обсуждать, как лучше проложить трассу и где раз­
добыть все остальное оборудование, кроме труб. 
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А. И. Шпак считал, что бензопровод необходимо прокладывать до одной из 
нефтебаз Ленинграда; его главный инженер И. Воротников полностью поддержал 
его. Их точка зрения совпала с мнением полковника Синицына; по-видимому, этот 
вопрос они обсуждали раньше. 

Мы согласились в том, что все строительство следует разделить на две оче­
реди. В первую очередь должно войти строительство бензопровода от восточного 
до западного берега озера с выводом его из озера до железнодорожной станции 

Борисова Грива, причем желательно на пути сделать отвод для налива горючего 
в автоцистерны на станции Ваганово, на станции же Борисова Грива оборудовать 
емкости для горючего, поступающего по бензопроводу, и устройства для налива 
в железнодорожные цистерны. 

Для второй очереди строительства бензопровода мы предусматривали прод­

ление его до Ленинграда с подключением к одной из существующих нефтебаз. 
Что касается восточного берега, то все согласились со мной, что головную 

насосную станцию, и, следовательно, начало трубопровода, целесообразно распо­
ложить на конце мыса Нареджа, далеко выступающего в озеро; это позволит со­
кратить подводную часть трассы на семь - девять километров. 

А. И. Шпак и И. Воротников заверили нас, что все необходимое обо­
рудование, в том числе насосы, емкости, задвижки и прочее, будет доставлено нам 
по первому нашему требованию. 

Они понравились мне: опытные, толковые, дельные люди. Убежден, что с 
ними хорошо будет работать. 

Для связи с проектировщиками и строителями от Главнефтеснаба был выде­

лен И. Воротников, который должен был постоянно находиться на трассе. В этот 
день нам предстояла еще встреча с начальником экспедиции подводных работ 
Краснознаменного Балтийского флота. В ЭПРОНе нас внимательно выслушали и 
Тiрикомандировали для участия в нашей работе военного инженера И. Я. Карпова. 
Решено было немедленно послать на озеро гидрографическую партию, чтобы, пока 
еще держится лед, составить продольный профиль дна озера по оси трассы. 

Обращаясь к нам, начальник ЭПРОНа капитан ::.-го ранга М. Н. Чарвицкий 
сказал: 

- Мы сделаем все, что требуется для строительства, тем более что донную 
часть бензопровода будет укладывать ЭПРОН. Поэтому, не откладывая, вместе с 
проектировщиками и строителями надо установить порядок работ и подсчитать, 
какие нужны технические средства - водолазные станции, катера, сколько потре­
буется водолазов. Все это надо закончить тридцатого апреля. Что касается начала 
работ, то думаю, что надо установить срок пятое - десятое мая, с тем чтобы за­
кончить к двенадцатому- пятнадцатому июня. Нонечно, вскрытие озера, освобо­
ждение его ото льда могут внести коррективы, но на конечный срок это повлиять 
не может. Я лично,- закончил он, - буду тщательно следить за выполнением это­
го задания. 

Возвратясь в ОСГ фронта, мы решили завтра же выехать с майором Зото­
вым на западный берег. Свой штаб мы разместим в районе деревни Кокорево. 

Весь вечер я потратил на более приближенный к реальности подсчет всего 
необходимого. Список получился длинный, и я перещ:л его полковнику Синицыну, 
который должен был организовать и проконтролировать доставку материала и 
всего прочего на место. 

Но как доставить трубы с Ижорского завода на берег озера? Вот это было 
главной задачей. Мы условились, что завтра выедут туда человек двадцать сол­
дат и инженеры, а еще сто солдат приедут 25 апреля. Остальные будут прибы­
вать по нашему требованию. 

Мы договорились также, что, после того как проектно-изыскательские работы 
на западном берегу будут налажены, я вылечу на восточный берег, чтобы деталь­
но осмотреть мыс Нареджа и организовать работу и там, а зf!тем 28 -29 апреля 
возвращусь в Ленинград и привезу окончательный вариант строительства бен:ю­
провода для утверждения. 
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Генералу Лагунову я доложил по телефону о проделанной работе и о ближай­
ших перспективах. Он одобрил все и просил еще раз продумать, как ускорить сое­
динение берегов: фронт не может ждать. 

Записал я все это уже поздней ночью, хотя просто валился от усталости. 
До отъезда на мыс Нареджа осталось несколько часов. Надо отдохнуть. 

Деревня Кокорево, мыс Кареджа. 2 1 - 22 апрелn. 

Двадцать первого апреля в Нокорево прибыла гидрографическая партия, 
которой было поручено исследование подводной части трассы. 

У берега весь инструмент и другое имущество перегрузили с машины на 
легкие салазки. Партия состояла из начальника-гидрографа, двух его помощни­
ков, нескольких матросов и представителя ЭПРОНа военного инженера Нарпова. 

У того места шоссе, где высадилась партия, на берегу был широкий песча­
ный пляж, к которому примыкал лес. Это место было выбрано проектировщи­
ками как начальный пункт строительства. На широкой площадке пляжа можно 
развернуть подготовительные работы, а в лесу построить склады и другие со­
оружения, необходимые для строительства и для унрытия строителей на случай 
бомбежки. 

Ориентировав свой планшет по местности и подозвав одного из матро­
сов, начальник партии приказал ему поставить веху для обозначения начальной 
точки трассы. 

После этого вся партия двинулась вперед по льду. Впереди IIIeл начальник 
партии, держа в рунах планшет и часто сверяясь с компасом. За ним следовали 
гуськом остальные. Через каждые сто метров матросы ломами пробивали во 
льду лунки, через которые промеряли глубины, опускали прибор и брали пробы 
грунта со дна. Последними шли матросы с салазками. 

Люди быстро удалялись от берега в глубь озера, идя по оси будущей трас­
сы. Она проходила немного южнее знаменитой «дороги жизни» ,  но машин не 
было видно. Значительное потепление в последние дни заметно уменьIIIило 
толщину льда, и движение груженых машин по нему стало невозможно. Ледовая 
дорога кончала свое существование. 

Временами люди шли по сплошным лужам. Двигаться приходилось 
очень осторожно и медленно. Пробивая лунки, люди обливались ледяной водой. 
Но дальше снова появлялись сухие участки льда, и тогда продвижение 
ускорялось. 

У берега толщина льда была невелика, но затем она стала быстро увели­
чиваться и дошла до пятидесяти сантиметров. 

Инженер Нарпов, записывающий все время глубину дна и толщину льда, 
сказал начальнику партии, что его очень беспокоит это увеличение толщины 
ледяного покрова. Возможно, мы ошиблись, считая, что лед вскроется в бли­
жайшие несколько дней; не навел ли нас на поспешный вывод тонний слой 
берегового льда? Нарпов показал свой график, сделанный от руки в блокноте: 
по мере удаления от берега толщина ледяного покрова почти беспрерывно 
увеличивалась. А ведь проектная группа строительства, исходя из нaIIIeгo про­
гноза о вснрытии льда, строит свой календарный план." 

Отвлеченный Rарповым от работы начальнин партии - он был занят трас­
сировкой - недовольно буркнул: 

- Можете не беспокоиться, уважаемый! Смотрите, нак бы ваше озеро не 
вскрылось еще раньше. - Потом добавил более спокойно: - Видите ли, товарищ 
Нарпов, у Ладожского озера, самого больIIIого в Европе, есть много особенно­
стей. Вы еще с ними встретитесь. 

Он объясни 11,  что, протянувшееся с севера на юг более чем на двести нило­
метров, Ладожсное озеро очень неровно по температурному режиму. В нем вдо.1ь 
берегов происходит нруговое движение воды. Начинаясь у устьев рек Волхов и 
Саирь 11 восточной части озера , струя течения в соответствии с конфигурацией 
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берегов озера огибает его по направлению против часовой стрелки и,  двигаясь 
далее к югу, устремляется к истоку Невы у Шлиссельбурга и в основном питает 
ее. Увеличение толщины льда, которое мы наблюдаем, объясняется тем, что 
мы сейчас проходим над главной ветвью течения. Холодные воды озера, устре­
мившиеся сюда с севера, поддерживают большую толщину льда. 

- К сожалению, я предвижу, что ледовая обстановка станет много хуже, ­
с1tазал гидрограф, - и опасаюсь, что уменьшение толщины льда пойдет так 
быстро, что может помешать нашей работе Даже сегодня. 

И действительно, когда они прошли шесть-семь километров в глубь озера, 
толщина льда стала резко уиеньшаться. Пробивать во льду лунки стало легче 
и быстрее, но это никого не радовало. 

День был пасмурный. Временами шел монрый снег. С юга вдруг задул 
теплый ветер. Сначала он был слабым, потом становился все сильней и сильней. 
На глади озера ветер не встречал никаких препятствий, и его внезапные порывы 
бунвально сбивали с ног. 

Решили ускорить работы. К тре�1 часа�1 партия прошла четырнадцать нило­
метров. Издали стал виден низменный берег Кареджской косы, а слева маяк. 

Глубина озера, уже достигшая тридцати пяти метров, вдруг стала быс,гро 
уменьшаться, хотя до берега было еще довольно далеко: значит, впереди мели. 
Люди продолжали идти своим курсом. Матросы напряженно работали на силь­
ном ветру. Остальные вели замеры. Все спешили быстрее добраться до берега. 
В некоторых местах приходилось обходить слишком тонкий лед, и замеры дна 
делались реже. Гидрографы ожидали, что при подходе к восточному берегу 
толщина льда сильно уменьшится, но то, что оказалось в действительности, прев­
зошло все ожидания. Возникла реальная опасность не добраться до берега. 
А впереди еще оставалось не менее четырех километров. 

Ветер стал шквальным и вскоре перешел в ураган. Пришлось искать укры­
тия на ближайшем песчаном островке, где стоял маяк. До него оставалось не 
более полукилометра. 

Наконец подошли к приземистому маяку. Островок от мыса Кареджа отде­
лялся довольно широким проливом. 

Смотритель маяка отворил дверь и приютил измученных людей. 
Все это рассказали мне начальник гидрографической партии и инженер 

Карпов, когда мы встретились на мысе Кареджа. 

День мы затратили на осмотр западного берега, наметили площадку для 
монтажных работ и направление сухопутной части трассы до станции Борисова 
Грива. На этой станции мы выбрали площадку под емкости, наливную эстакаду, 
насосную станцию. 

К вечеру в Кокорево прибыл из Москвы уполномоченный Наркомстроя 
М. И. Иванов. Он будет координировать все работы на строительстве. Говорят, 
он очень опытный инженер-строитель и умеет организовать работу. 

Вместе с ним приехал и главный инженер ОСМЧ-104 А. С. Фалькевич, 
который будет непосредственно руководить сварочно-монтажными работами. 
АлеI<сандр Семенович отлично знает сварочное дело, он и сам высококвалифи­
цированный сварщик. С ним приехала бригада сварщиков во главе с Григорием 
Ивановичем Ломоносовым, опытным мас'l,'ером. 

На правах старожила я встретил их на западном берегу. К ночи на выбран­
ную нами площадку стали прибывать сварочные агрегаты, сварочно-монтажный 
инструмент, электроды, баллоны с кислородом и ряд других необходимых ма­
териалов. 

Уже видно было, что лед на озере вот-вот тронется. Местами он начинает 
вспучиваться, уже образовалось много трещин. Я стал беспокоиться о судьбе 
гидрографической партии, которая заканчивала трассиров1tу на озере по льду. 

Вечером все собрались у М. И. Иванова, чтобы обменяться мнениями и 
определить ближайшие задачи. Потом вместе со своими товарищами-проектиров-
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щиками, число которых возросло до двенадцати человек за счет ленинградского 

пополнения, мы наметили основные решения, которые в течение последующих 

нескольких дней будут воплощены в проектной документации. 

С моим предложением устроить головную станцию на северо-западной око­

нечности мыса Н:ареджа, выступающего далеко в озеро, все согласились; правда, 

при этом за счет сокращения подводной части трубопровода удлиняется подъезд­

ная железнодорожная ветка, но строить ее менее сложно, а разместить насосную 

станцию и емкости будет проще, так как по данным, которыми мы располагаем, 

в этом году уровень озера будет низким (хотя и не следует забывать, что нрав 

Ладоги коварен). 

Мы окончательно уточнили состав сооружений наливной станции в Бори­

совой Гриве, где следует обеспечить одновременный налив десяти - двенадцати 

железнодорожных цистерн. Выбор площадки в Борисовой Гриве, расположенной 

в роще недалеко от станции, был всеми признан хорошим, а работник строитель­

ства В. А. Бунчук предложил удачный вариант расположения емкостей. 

Я сообщил своим товарищам, что вскрытие озера ожидается в ближайшие 

сутки, а может быть, и раньше, и мы стали делать расчеты и прикидки графика 

дальнейших работ, исходя из того, что полностью озеро очистится примерно к 

5 мая. Н: этому времени у нас уже должно быть готово достаточно рабочих чер­
тежей для строителей. 

Было уже поздно, все отправились спать, а мне вместе с инженером 
Н. Н. Скомороховым через два часа надо лететь на восточный берег . . .  

В два часа ночи под окном раздался сигнал автомобильного рожка. 
Через час мы уже подкатывали к полевому аэродрому в окрестностях Ле­

нинграда. У въезда часовой проверил документы, велел шоферу полностью вы­
ключить фары и ехать в направлении едва намечающейся в темноте рощи. 

В воздухе послышалось гудение. Где-то в темноте самолет прокладывал 
путь к аэродрому. В небе вдруг возникло два огонька - красный и зеленый. 
Они совершали замысловатые кольцевые движения - самолет делал круг на;� 
аэродромом. Потом он зашел с юга и, сверкая в воздухе зеленым и красным 
огоньками, помчался вниз с выключенным мотором. Как громадная черная ноч­
ная птица, он пронесся над нами во мраке. Только воздух оглушительно свистел 
между его плоскостями. 

Но мрак внезапно разорвался_ На земле ослепительно вспыхнул большой 
квадрат. От неожиданности мы зажмурились - так невероятен был переход от 
полной темноты к яркому свету. Свет был так силен, что стала видна каждая 
травинка на поле. Темный самолет садился в этот квадрат. Нижние плос1юсти 
его крыльев ослепительно засверкали отраженным светом. С каждым мгновением 
колеса самолета приближались к земле, а его громадная тень неслась куда-то 
вперед и ввысь, скрываясь в поднебесье. В тот момент, когда колеса самолета, 
коснувшись земли, пробежали несколько десятков метров по полю, все снова 
погрузилось в мраи. 

- Придется остановиться, ничего не вижу,- сказал шофер. 
Мы и вправду будто ослепли. После яриого света темнота была еще непро­

глядней, как в каком-то черном мешке. Но прошло несколько минут, глаза при­
выкли к мраку. Машина двинулась дальше и, проехав немного, остановилась у 
небольшого деревянного домика, где находился дежурный по аэродрому. Выяс· 
нилось, что наш самолет отправят через полчаса. Из домика вышел высокий 
пилот, и мы последовали за ним. 

Мы шли по опушке леса. Скрытые с воздуха под ветвями деревьев самолеты 
стояли плотным строем, почти касаясь концами крыльев друг друга. Их было 
очень много. 

Минут через десять 11ы дошли до своего. Это был двухместный саТhюлет, 
получивший щ1 фрu.нте нрuз1>.1ще «Куку·ру с;нин;. - он миг садиться хоть на пуку-
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рузное поле. В ожидании старта мы закурили. Разговори.1ись с пилотом; я сказал 
ему, что впервые видел посадку самолета в условиях затемнения. 

- Впечатление просто феерическое, - заметил я. 
- Ну, сейчас вы всю эту феерию увидите поближе,- сказал летчик, - по-

садочная площадка перед нами. Видите огоньки в траве? Это фонари «летучая 
мышь».  Они расставлены двумя рядами, обозначая собой взлетно-посадочную 
полосу. Самолеты с воздуха видят линию фонарей и могут, ориентируясь по ним, 
идти на посадку. А вот там, чуть левее, виднеется передвижная электростанция 
на машине. Она имеет устройство, рассеивающее свет на большой площади. Вот 
сейчас вы сами все увидите. - И летчик указал нам вверх на кружащиеся в небе 
знакомые уже красный и зеленый огоньки. 

Огоньки в небе сделали положенный им круг над аэродромом и, зайдя с 
юга, понеслись стремглав к земле, к едва мерцавшим огонькам в траве. 

В это время раздалась громкая команда. Мотор электростанции взвыл, начав 
работать на больших оборотах. И опять с необыкновенной легкостью свет мгновен­
но отвоевал у темноты большой квадрат, и перед нами возникла та же картина. 
Свет и тьма были так резко разграничены, что казалось, будто посадочную пло­
щадку окружает стена. 

За полчаса ожидания мы несколько раз наблюдали эту молниеносную смену 
света и мрака. Я готов был бы смотреть это зрелище, кажется, без конца. 
Но к нам подошел летчик и сказал, что пора садиться. 

По плоскости крыла мы взобрались на свои места. Нам пришлось 
привязаться широкими ремнями к сиденью, пилот сел в свою .кабину и под.качаJJ 
бензин. Н винту подошел механик, провернул его несколько раз, затем поставил 
в вертикальное положение. Откинув корпус немного назад, он взялся правой ру­
кой за полированный край пропеллера и резко потянул его по окружности вниз, 
.крикнул: «Нанта.кт! »  

Но запуск не получился. Механик повторил опять в с е  эти операции, и только 
на третий раз мотор сначала нерешительно фыркнул, потом начал работать. Сна­
чала винт вращался так, что можно было усле;1ить за лопастями, потом 
он превратился в почти осязаемый круг, прозрачный и в то же время подернутый 
блестками. 

Мотор работал уже минут десять, потом загудел вдруг резче. Самолет 
рванулся было вперед, но, удерживаемый на привязи тросами, отшатнулся 
назад, потом рванулся еще и еще. Пропеллер гнал тучи пыли. Летчик, испытав 
мотор, снизил число оборотов до минимума. 

Наконец самолет освободили от тросов, и пилот начал выруливать, мед­
ленно продвигаться по полю, подпрыгивая на неровностях почвы и приближаясь 
к тому месту, где стоял едва видный в темноте сержант с флагом. 

Наконец самолет остановился, и мы увидели справа и слева две линии огонь­
ков. Мы были на старте. 

Послышалась команда, мотор электростанции снова взвыл, и через секунду, 
купаясь в волнах света, который освещал взлетную площадку, как днем, само­
лет пробежал по ней, все убыстряя свой бег. 

Держась руками за край кабины, я взглянул за борт и увидел, как земля 
стала проваливаться вниз и, падая, погрузилась в совершенную темноту. На не­
сколько секунд я словно ослеп, потом открыл глаза и стал присматриваться. 

Справа внизу я увидел едва мерцавшие линии огоньков, рядом с ними ще­
тину леса. Самолет шел на небольшой высоте над деревьями. Назалось, встреться 
дерево повыше - и мы наткнемся на него. 

Близость .к земле была лучшей защитой «кукурузника».  Не обладая боль­
шой скоростью и вооружением, он прижимался близко к земле, ища и находя в 
ней свою защиту от всех опасностей, подстерегающих его в воздухе. Никакой 
истребитель не осмелился бы пикировать так низко, чтобы поразить его своим 
огнем в упор. Нроме того, сливаясь с землей, он становИJ1ся почти невидим. 
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Для наблюдателя с самолета, летящего на большой высоте, земной ландшафт 
проплывает внизу медленно. Но сейчас он двигался поистине с кинематографиче­
ской быстротой. В сереющем воздухе мы то проскакивали над деревней, чуть ли 
не касаясь колесами крыш, то неслись над шоссе с непрерывно движущимся 
транспортом военных машин, едва не задевая верхушки телеграфных столбов; 
я узнал шоссе, рассекающее надвое деревню Ваганово, домик у шоссе. Впереди 
по курсу самолета Ладога зияла, как громадная чаша. 

Мы пересекли линию берега и пошли над озером. В полумраке оно казалось 
еще более суровым, чем днем. О берега бились волны. Rое-где виднелись обломки 
льдин. 

Над озером было светлее, чем над лесом. Сероватый свет ночного неба 
отражался в озере зловещим свинцом. Земные масштабы -- деревни, дома, доро­
ги - исчезли, и поэтому казалось, что самолет летит прямо над водой. Порыви­
стый ветер ощутительно ударял в самолет с северо-востока, снося его с курса: 
пилот поставил машину против ветра, отчего она летела как бы боком. Маленький 
сухопутный самолет пробивался над разбушевавшимся озером. 

Наш пилот то и дело поднимал голову и смотрел вверх в южном направле­
нии, откуда ожидал опасности. Но воздух был свободен. 

Вдали был маяк Rареджа. Он одиноко возвышался над гладью озера. Рядом 
с ним уходил в воду конец песчаной косы. Мы пролетели над маяком, отчего он 
на мгновение стал похож на каменный кружок, пересекли небольшой пролив и 
понеслись над косой, над складами, штабелями, над железнодорожными составами, 
над белыми дымками паровозов. Сделали круг и через несколько минут опусти­
лись в уже привычный квадрат света. Нас ожидала машина. 

Мыс Rареджа. 23- 24 апреля. 

Н. Н. Скоморохов обошел и внимательно осмотрел весь мыс Rареджа. Уточ­
нили места для размещения двух рассредоточенных насосных головных устано­
вок, емкостей, сливной эстакады и прочего. Н. Н. Скоморохов останется здесь. 
Завтра пришлем ему на подюогу еще человека четыре. 

Сплошного ледового покрова уже нет. Вчера на озере, в километре от берега, 
погиб солдат - наша первая потеря. Произошло это очень неожиданно. Солдаты 
шли по льду рассредоточившись, и он как-то мгновенно провалился сквозь лед, 
и тут же льдина накрыла его. Товарищи не могли его спасти. Очень тяжело все 
это переживается. В этот вечер работа не спорилась. 

Ночью возвращусь на западный берег. 

Rокорево. 25-29 апреля. 

Все эти дни мы, не отрываясь, разрабатывали техническую документацию 
всего комплекса сооружений. Окончательная длина трассы - д.вадцать девять ки­
лометров. Подводная часть ее достигает двадцати одного километра - это мини­
мальный объем работ первой очереди. Теперь надо утвердить проект у командо­
вания фронтом, и после этого сможем выдавать рабочие чертежи, а изыснателей 
отправим на рекогаосцировку трассы от Борисовой Гривы до Ленинграда. Хотя 
я думаю, что этот участон строить не будем, но поснольку есть задание началь­
ника тыла фронта, надо его выполнять. 

Сейчас уже определилось, что нам хватит труб, которые мы получим с Ижор­
сного завода, если в процессе работы не будет значительных потерь. 

Сегодня к вечеру подошли, кан это намечалось по нашему графику, первые 
машины с трубами. Теперь монтажники в ближайшие дни смогут приступить к 
сварке отдельных труб в двухсотметровые секции. 

Приехал майор Зотов и сообщил , что в течение дней десяти трубы, емкости 
и другое необходимое оборудование будут доставлены на западный берег озера. 
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Завтра прибудут сто солдат, и майор Зотов, че:ювек очень дельный, принял 
сразу же меры д.7JЯ их устройства, то есть организовал жилье, питание и прочее. 

Условия для развертывания строительных и монтажных работ в ближайшие 
дни уже созданы. Но мы пока еще оторваны от восточного берега, и как пойдут 
дела у Н. Н. Скоморохова - не знаем. Это беспокоит. 

Вечером проектная группа собралась в полном составе. Завтра утром я 
уезжаю с докладом для утверждения проекта, а сегодня необходимо еще раз об­
судить все сложные вопросы. Основное направление трассы 01 мыса Н:ареджа 
до излучины дороги у Н:окорева определено окончательно. Обсуждение шло до­
вольно бурно, но принципиально все детали проекта были одобрены, и мы усло­
вились, что замечания, высказанные при этом, надо будет учесть при разработке 
рабочих чертежей. 

Ленинград. 30 апреля - 1 ��.з.я. 

Вечером полковник Синицын предупредил меня по телефону, что рассмотре­
ние и утверждение проекта состоится завтра в 1 2.00 у заместителя командующего 
фронтом. Поэтому он просил прибыть к нему в Ленинград в 1 0  часов. 

В Ленинград со мною собрались Иванов, Фалькевич, Зотов и Воротников. 
Кто-то вспомнил, что сегодня Первое мая, мы поздравили друг друга с праздни­
ком, желая одного: успеха в предстоящей работе. 

Автотранспортная связь с Ленинградом теперь у нас отличная, все время 
прибывают машины с грузами, и мы все отправились в Ленинград на одной и з  
возвращающихся туда машин. 

Весна. . .  Дорогу ужасно развез.10. 
Из-за артналета пришлось несколько задержаться у одной деревушки. Сини­

цына мы уже не застали, и дежурный передал нам, чтобы мы ехали к генералу 
Лагунову в Смольный. Генерал принял нас сразу же, поздравил всех с праздни­
ком и так же, как мы друг другу, пожелал нам одного: успеха в сооружении бензо­
провода. Кроме нас, в кабинете Лагунова были полковник М. С. Смиртюков и 
военинженер 2-го ранга В. В. Никитин. 

Я коротко доложил об основных положениях, принятых при проектировании, 
и развернул чертежи и схемы, на которых были нанесены все сооружения на 
восточном и западном берегах озера, а также трасса бензопровода. 

Генерал Лагунов все время слушал внимательно, но вдруг поднялся, подо­
шел ко мне вплотную и спросил: 

- Почему вы докладываете только о части бензопровода? Ведь конечное 
его назначение - Ленинград. 

Я доложил, что мы считаем главной задачей прокладку бензопровода через 
озеро. Этим будет обеспечена бесперебойная подача горючего фронту. Труб у нас 
набирается пока километров тридцать. Затем, если последует на этот счет оконча­
тельное решение, мы разработаем и вторую очередь, то есть прокладку еще пяти­
десяти километров трубопровода до Ленинграда. В ближайшие дни, после утвер­
ждения проекта, документация начнет поступать к строителям, с тем чтобы они 
могли приступить 1' сооружению первой очереди" .  

- О самом строительстве, - сказал я ,  заканчивая свое обобщение, - вам 
более подробно доложат товарищи Иванов и Фалькевич. 

М. И. Иванов весьма обстоятельно и толково доложил, что подготовительные 
работы уже ведутся, а с 19 мая приступят и к основным работам. Очень важный 
вопрос - когда и как включатся в работу эпроновцы. Сейчас они еще не могут 
работать - на озере плавает лед,- но они должны готовиться, имея в виду, что 
фронт работы для них дней через двенадцать будет подготовлен. 

После М. И. Иванова выступил В. В.  Никитин, который сказал, что про­
ектировщики правильно концентрируют свое внимание на главном участке ра­
бот - пересечении Ладожского озера. Будет осуществлена эта задача - будет 
и решен вопрос снабжения горючим фронта и Ленинграда. А как доставить горю-
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чее н Ленин граду - автотранспортом, железной дорогой или трубопроводом -

это уже вопрос номер два. 
В это время вошел адъютант и что-то доложил генералу. Совещание было 

прервано. Генерал просил нас подождать и вместе с полновншюм Смиртю1ювым 
уехал. 

Мы вышли из набинета в приемную. Пользуясь перерывом, я позвонил в 
Моснву в УСГ Красной Армии. К телефону подошел заместитель начальнина 
управления С. М. Бланн. Я довольно подробно доложил о проделанной нами 
работе, о ходе совещания и о том, что генерал Лагунов ставит вопрос о про­
длении бензопровода до Ленинграда. 

О1{азывается, в Москве об этом уже думали и донладывали генералу армии 
Хрулеву. Наша точка зрения одобрена, следовательно, надо продолжать работу 
в этом же направлении. 

- Вероятно, - пообещал С. М. Бланк, - в ближайшие дни, как тольно 
закончим отправну всех грузов на Ладогу, я с группой товарищей приеду к вам. 

С. М. Бланн сообщил танже, что постановление Государственного Комитета 
Обороны уже подписано. Решение всех вопросов и нонтроль за выполнением 
постановления поручены уполномоченному ГОКО по Ленинграду А. Н. Косыгину. 

Я был очень ободрен этим телефонным разговором, но не успел поделитьсп 
этими новостями с товарищами, нак возвратились генерал Лагунов и полковник 
Смиртюнов. 

Нас вновь пригласили в кабинет, и генерал нам сназал, что тольно что они 
вместе с членами Военного Совета фронта были у товарища Косыгина. Он инте­
ресовался, в каном состоянии находится проентирование и строительство бензо­
провода, и ему подробно было обо всем доложено. 

Михаил Сергеевич Смиртюков рассназал нам, что А. Н. Косыгин считает 
совершенно правильным в первую очередь решить главную задачу - соединить 
трубопроводом восточный берег с западным. Надо максимально, сказал он, упро­
стить работу и добиться, чтобы бензопровод начал действовать в самое бли­
жайшее время. Поэтому все разговоры о строительстве в более широних мас­
штабах, то есть до Ленинграда, следует снять. Кроме того, А. Н. Косьп:ин просил 
передать проентировщинам и строителям, что предельный срон онончания строи­
�·ельства должен быть между 15 и 20 июня. Таново решение Государственного 
Комитета Обороны, определившего срон строительства в пятьдесят дней. Вс.н не­
обходимая помощь строителям будет оназана. 

Потом генерал Лагунов спросил меня, готовы ли документы для утвержде­
ния проекта. В ответ я протянул ему подготовленный протокол. Он внимательно 
прочел и подписал его. 

- Прошу вас , - сказал он в занлючение,- незамедлительно возвращай­
тесь на озеро и приступайте н работе. Проявляйте побольше инициативы, не 
ждите наких-то особых дополнительных решений. Главное решение уже есть. 
Помните, после «дороги жизни» это будет для нас «артерия жизни». 

Итан, все, что мы делали до сих пор, одобрено. Ну, а срок онончания, на­
значенный на 20 июня?" Что ж, он ведь не подлежит обсуждению. 

Ваганово. 1 -5 �tая. 

Рабочее проентирование мы развернули одновременно в двух точках. Одна 
группа работает на западном берегу, обеспечивая донументацией трассу бензо­
провода, раздаточный пуннт в Ваганове и наливную станцию в Борисовой Гриве; 
вторая группа, на восточном берегу, разрабатывает чертежи приемных устройств 
и головных насосных станций, которые мы решили рассредоточить, учитывая 
возможность выхода их из строя в результате бомбежки или артиллерийсного об­
стрела. 

Строительство сразу пошло таюпт те:lшо�1. что чертежи, выдаваемые сегодня 
на cтpoilliy, назавтра уже оказываются 1:1ыnо,1неннь1ми в на1·уре. 
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Хорошо начали и монтажники. Начальник участка Марк Иванович Недужко 
мобилизовал все наличные воз:vюжности и привел их в действие. Работы раз­
вернулись нан-то сразу, буквально с ходу. Строители приступили н работе и в 
Борисовой Гриве, и в Ваганове, и на сухопутном участке трассы бензопровода. 
Монтажники приступили н сварке труб в секции. Трубы, имеющие ионическую 
резьбу, свинчиваются, а затем дополнительно обвариваются, трубы, не имеющие 
резьбы, свариваются между собой, но потом на стыи надевается муфта и тоже 
обваривается. 

Вчера мы присутствовали на очень торжественном в нашей жизни собы­
тии - на свар1{е первого стыка труб. Работу выполнял наш мастер, знаменитый 
сварщик Григорий Иванович Ломоносов. Быстро прикрепив шланги к баллонам, 
присоединив горелку, он открыл вентили и зажег газ. Длинная синяя струя 
пламени начала бить из конца горелки. Надев сварочные очки, он сел верхом 
на трубу и направил пламя на стык двух труб. В короткое время металл под 
пламенем начал размягчаться и превратился в жидкую массу, светящуюся розо­
ватым светом и заполняющую небольшое углубление, окруженное раскаленным, 
но все еще твердым металлом. 

Движения Ломоносова стали быстры и точны. Двигая конец горелки по 
незамкнутой окружности колебательными движениями взад и вперед, он плавил 
металл концов труб и сварочную проволоку, сплавляя их в одну общую массу 
и подготовляя плавление металла вперед, по ходу сварки. Жидкий металл трепе­
тал, ходил волнами, эти волны, по мере того как конец пламени уходил вперед, 
застывали правильными полукружиями, и в их серебристых застывших гребеш­
ках угадывалась только что бурлившая раскаленная масса жидкого металла. 

Ломоносов работал, как чародей. Вокруг него столпились люди и, не отры­
ваясь, смотрели на пламя горелки. Да и невозможно было оторваться: яркое 
пламя притягивало взоры, гипнотизируя людей. 

И сам Ломоносов стал словно другим. Повелительным жестом он заставил 
стоящих возле него помощников постепенно поворачивать трубы вокруг оси. 
Не прерывая ни на минуту работы, он быстро вел сварку по окружности стыка 
двух труб. Вот уже половина окружности стыка покрыта застывшими волнами 
металла, как бы подернутого рябью, вот уже осталась четверть стыка. На глазах 
у всех уменьшалась незаваренная часть стыка. Еще две-три минуты - и стыи 
был сварен полностью. 

Бойцы смотрели на сварочный шов и удивлялись четкому почерку свар­
щика. Rаждая волна была абсолютно равна другой, нан будто художник рисовал 
эти волны карандашом на чистом листе бумаги, а не сварщик своей тяжелой 
шумящей горелкой доводил металл до теr.шературы свыше полутора тысяч гра­
дусов, гнал жидкие бурлящие волны металла к одному краю, заставляя их 
ложиться и застывать правильной грядой, в соответствии с намеченным им 
рисунком. 

После этой пробной сварки работы развернулись сразу на всех учаетках. 
На сухопутном участке трассы, заготовив двухсотметровые секции, свар­

щию1 будут соединять их в длинные плети. Темп сварки 5 мая достиг уже 
пятисот - шестисот метров в день. Как только немного подсохнет земля, будет 
вырыта неглубокая траншея, и после очистки поверхности труб и их изоляции 
трубопровод будет уложен в траншею и засыпан сверху небольшим валином. 
Наши монтажники считают, что к 1 0 - 1 2  мая они доведут темп сварки до тысячи 
метров в день. 

Особенно успешно развернулись работы на прибрежной площадке у де­
ревни Rонорево, где ведется вся подготовка труб для подводной части трубопро­
вода. Трубы также свариваются в секции по двести метров и тут же очищаются, 
изолируются и испытываются. А дальше будет вестись сборка плетей на спуско­
вых дорожках н озеру. R этой работе приступят не ранее 20-25 мая. Надо еще 
подготовить спусковые дорожки и другое вспомогательное оборудование. Это 
основа того, что укладка подводной части трубопровода пойдет . . успешно. 
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Западный и восточный береrа озера. 5 - 10 мая. 

Приехали работники ЭПРОНа и привезли все, что надо �ля их сложной и 
ответственной работы. Почти одновременно с их приездом подошед их катер 
«Малыш». Он очень старенький, видно, уже немало поработал на своем веку. 
Пока он поддерживает связь между восточным и западным берегами, подвозит 
материалы. Хотя немного грузов на нем можно разместить, но все же это отлич· 
ный помощник. 

Сегодня приехали из Москвы заместитель начальнина УСГ КА С. М. Бланк 
и П. Л. Иванов. Детально ознаномясь с ходом проектирования и строительно­
монтажных работ, Бланк собрал нас и сообщил, что все оборудование и мате­
риалы для энсплуатации полностью отправлены и, нан удалось проверить, почти 
все прибыли на базу Ладожской переправы. Он был обрадован разворотом работ 
на западном берегу и высказал ряд замечаний относительно ведения работ на 
восточном берегу. 

Семен Маркович сказал, что считает необходимым прибывшие на восточный 
берег двадцать четыре горизонтальных емкости по пятьдесят кубометров Rаждая 
разместить тремя равными группами, расположив их на некотором расстоянии 
друг от друга, и тщательно обваловать; высокий уровень грунтовых вод не позво­
лит опустить их глубоко в землю. Он дал еще ряд весьма дельных советов. 

П. Л. Иванов согласился с тем, что надо усилить работы на восточном берегу. 
С. М. Бланк просил нас выехать с ним в Кареджу завтра утром. 

Ночь была очень тревожная, несколько раз - впервые за последние дни -
был сильный артиллерийский обстрел. Но обошлось без жертв. 

В 4.00 - подъем. «Малыш» уже стоит наготове у нашего временного 
причала. 

Ну и причал! Надо быть аRробатом, чтобы пройти по нему и не окунуться 
в холодную Ладогу . . .  

Мотор завелся после неRоторых усилий. Катер круто развернулся, и мы 
взяли Rypc на восточный берег. Лед еще не полностью сошел, и приходилось 
местами отталнивать нрупные льдины с пути. Это задерживает наш ход. 

Мы добрались почти до середины озера, Rогда над нами появилась «рама» -
двухфюзеляжный немецкий разведчик. Куда он направляется? Не стало ли про­
тивнику известно о наших работах? 

Самолет шел низко. Говорят, что после появления «рамы» следует ожидать 
налета бомбардировщинов. Он пролетел над нами. Самочувствие у нас отврати­
тельное: кругом вода, берегов не видно, деваться совершенно некуда. Единствен­
ное утешение, что мы представляем собой незначительную мишень. Ну, а вдруг? 
Нет, не надо думать! 

« Рама» ушла. Скоро поназались в отдалении маяк, берег, мыс Кареджа. 
Берем курс на него. Осталось до берега около двух километров, но в это время 

снова появилась «рама» - возвращается назад, на юго-восток. 
Вдруг над нами появилось еще два самолета. Какое счастье - это наши 

«ястребки» !  Завязался бой, довольно нороткий. Слышались пулеметные очереди, 
и в какой-то миг, оставляя за собой дымный след, «рама» сделала несколько 

скольжений на крыло и начала быстро падать вниз. Нам показалось, что она 

несется прямо на нас, как-то помимо воли все пригнулись, как будто это могло бы 

нам помочь. Но вражеский самолет прошел довольно далеко от нас и под крутым 

углом врезался почти у самого берега в воду. 
Мы причалили к берегу. Вид у всех был утомленный, хотя настроение после 

удачно окончившегося приключения бодрое. Как хорошо снова быть на твер­

дой земле! 
Сбитый самолет ,'!ежит не очень далеко, надо будет потом попытаться по­

смотреть его поближе. 
В домике, где расположились проектировщики и строители, нас встретил 

приехавший из Москвы начальник транспортного отдела УСГ КА А. И. Вишнев-
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ский. Там находился и капитан, которому поручено продолжить железнодорож­
ную ветку до конца мыса Нареджа. Напитан пожаловался, чrо не знает участка, 
нет проекта и работа задерживается. С. М. Бланк его успокоил, сказав, чrо 
сегодня же я дам ему необходимую схему, и напомнил ему, что ветка должна быть 
уложена в течение восьми - десяти дней. Капитан подтвердил, что если сегодня 
он получит проект, то через десять дней можно планировать подачу вагонов. 

Мне потом пришлось дважды столкнуться с этим капитаном, и меня вос­
хитило, как быстро, организованно и слаженно велись у него работы. Через 
семь дней все было закончено. 

На этом берегу мы пробыли еще два дня и выдали много рабочих чертежей, 
а еще больше схем на отдельных листах. Это такая документация, которая 
прежде всего рассчитана на сообразительность и инициативу исполнителей. 

Ладожское озеро. 1 1 - 13 мая. 

Хотя сплошного ледяного покрова на озере давно уже не было, но ветер то и 
дело пригонял целые ледяные поля то к западному, то к восточному берегу, и это 
не позволяло вести на озере работы. Надо было ждать, пока весь лед не растает 
и его остатки не отнесет к истоку Невы у Шлиссельбурга. 

Ногда же озеро почти полностью освободилось ото льда, работы возобнови­
лись. Створ трассы был вынесен на озеро с помощью плавучих заякоренных 
вешек, расставленных через каждые полкилометра, были проведены уточненные 
промеры глубины озера по оси трассы. Это позволило нам построить полный про­
филь трассы от головной насосной станции до конечной точки бензопровода, вклю­
чая его подводную и наземную части. 

Теперь уже строители подгоняют нас, потому что мы временами опаздываем 
с проектной документацией, хотя работаем по двадцать часов в сутки. 

Монтажники уже начали укладку труб в траншеи наземной части трассы. 
Сегодня уложили первые пятьсот метров. Н 25 мая должна быть уложена вся 
наземная часть бензопровода. 

Конечные сооружения - наливная станция в Борисовой Гриве - тоже 
строятся успешно. Теперь у нас уже нет сомнений, что к 20 июня работы будут 
закончены. Сейчас главное - закончить сборку секций на спусковых дорожках 
и начать сборку и вывод длинных плетей на озеро, чтобы укладывать их на дно. 

Вечером, как всегда, собрались на «оперативку». М. И. Иванов предоставил 
слово эпроновцам. 

Инженер Нарпов сказал, что они закончили все изыскания, водолазы про­
шли под водой всю трассу и исследовали дно озера, кроме двух небольших участ­
ков на одиннадцатом и пятнадцатом километрах. Вместе с монтажниками эпро­
новцы заканчивают разработку и оснастку всех приспособлений для спуска труб 
и считают, что надо срочно смонтировать еще одну спусковую дорожку. 

Спусковая дорожка состоит из двадцати отдельных, жестко закрепленных 
металлических рамок, установленных строго по оси через пятнадцать метров по 
отлого падающей к воде плоскости прибрежного пляжа. Общая длина ее состав­
ляет триста метров. Наждая из рамок представляет собой небольшой рольганг. 
По мере надобности собираемая плеть трубопровода скатывается в озеро по роли­
кам рольганга. 

- С двадцатого мая,- продолжал Нарпов,- начнутся работы по спуску 
трубопровода, и теперь все будет зависеть от того, как монтажники подготовят 
работу. 

Наш главный монтажник и сварщик А. С. Фалькевич заверил, что у него в 
деталях разработан весь план подготовительных и монтажных работ. Он также 
считал, что надо подготовить не одну спусковую дорожку, а две; это позволит 
одновременно готовить две плети. Сейчас надо заготовить на берегу свыше ста 
секций. Н:аждая плеть будет состоять из пяти-шести секций, и по мере спуска 
в воду по спусковым дорожкам одной секции к ней будет привариваться на берегу 
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другая. Так, постепенно наращивая плеть, можно доводить ее длину до 
тысячи - тысячи двухсот метров. Скольжение плети по рольгангю1 не потребует 
больших усилий. На всякий случай подготовлены гусеничные тракторы. которые, 
находясь в воде у самого берега, помогут I{атерам стаскивать плети со спусковых 
дорожек в озеро. Для большей прочности соединений труб на каждый стык будет 
навариваться муфта. 

- Мы дyJ\1ae;v1 , что окончательно длина плети будет определяться состояние:11 
погоды на озер е , - продолжал Але�-;сандр Се'11енович. - Тихие погоды будут спо­
собствовать более спокойным условия:и укладки, и это позволит удлинить плети, 
а волнения или штор:11ы усложнят эту работу. Известно, что в мирное время пла­
вание судов на Ладоге при штормовой погоде свыше пяти баллов запрещалось. 
Но это не относится к правилам опускания трубопровода в Ладо�·у, этого никто 
и никогда еще не делал. Видю110, на'I! надо быть готовьши к работе и в шторлювых 
условиях. Тан KaJ{ трубы бензопровода не обладают плавучестью, �1ы ее придадим 
им с помощью подвязанной канатами цепи бревен, скрепленных между собой про­
волокой. Нонцы плети при выводе в озеро будут покоиться на понтонах. После 
вывода каждой плети на трассу и приварки на озере заднего ее конца 1; ранее 
уложенной плети этот конец, да и вся плеть, нроме ее переднего конца, будет 
опускаться на дно озера. Это будет делаться путем вывода заднего понтона и об­
рубкой канатов, соединяющих цепь бревен с трубопроводом. 

Фалькевич счита:1, что к спуску труб мы буде:11 полностью готовы не позднее 
30 мая и для полной ук:�адки трубопровода на дно озера потребуется пятнадцать -
семнадцать дней. За это вре:1m будут занончены и все наземные сооружения. 
Таким образо'II, следует считать, что 1 6 - 1 7  июня можно будет закачать с восточ­
ного берега сначала воду для испытания трубопровода, а затем и горючее, причем 
желательно в первую очередь пустить керосин. 

Нонечно, если не будет непредвиденных задержек - сильного шторма прежде 
всего. Да и противнин может помешать. 

Закрывая «оперативку» , М. И. Иванов поставил вопрос так: график - это 

закон, и ыалейшее его нарушение - чрезвычайное происшествие. 

Кокорево. 14 мая. 

Вчера ночью наш инженер Николай Наумович Скоморохов рассказал мне 
историю нашей чертежницы Даниловой, несчастья rюторой потрясли меня до глу­
бины души. 

Он поручил ей очень сложную чертежную работу по трассе бензопровода на 
западной стороне озера, 1юторую утром надо было передать строителя'l1. Вечеро�1. 
ногда он вошел в рабочую ко;vшату, он увидел Данилову, склонившуюся над чер­
тежныы столом. Она уже получила первый лист, наколола его на досну, покрыла 
листом прозрачной кальки и начала обводить тушью первые линии. Он никогда 
не предполагал, что эта тихая пожилая женщина может работать с такой быстро· 
ТОЙ И ЛОВКОСТЬЮ. 

Она быстро проводила десяток-другой непересекающихся линий в одном краю 
чертежа и, не останавливаясь, переходила к друrОiну краю. Ногда тушь на кальке 
подсыхала, она вновь возвращалась к ранее начатому участку чертежа. 

Из бесформенных отдельных линий и штрихов постепенно возникали эле­
менты профиля и плана трассы. Вначале они были немые, без надписей, без цифр. 
А когда он , отвлеченный на некоторое время вопросами другого работника. вновь 
подошел к ней, чертеж был уже расцвечен надписями, цифра;vш высот. расстоя· 
ний, названиями мест, ручьев, железнодорожных станций. Потом они вдвое�1 стали 
проверять чертеж; он был сделан безупречно. 

- Где вы так хорошо научились работать? - спросил ее Скоморохов. 
Она назвала конструкторское бюро одного из крупных ленинградских за­

водов. Проработала там восе�1ь лет, но потом был большой перерыв по се�1ейныw1 
обстоятельствам. Теперь опять стала работать, вот уже пятый месяц. 

- А где ваша се�1ья, в эвакуации? - спросил он. 

1 3 «Новый мир• № 2 
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При этом вопросе Даншюва отвернус1ась, кан будто приглядываясь н черте­
жу, но слезы .занапали из глаз. и она уже не пыталась их скрыть. 

Скоморохову стало совестно, что он затронул так неосторожно что-то очень 

для нее болезненное. Он встал, чтобы принести ей воды, но нигде не �юг найти 

стакан. Ему пришлось пойти в общежитие, пройти между спящими к своей кровати 

и достать из чемодана походную кружку. Когда он возвратился, Данилова уже 

нанладывала второй чертеж на доску. Она выпила воду, поблагодарила его и 
вновь принялась за работу. 

Скоморохов сел у соседнего стола и стал заниматься своими делами. Он все 
еще ругал себя, что так неосторожно задал ей вопрос о се:\1ье. Он украдкой смо­
трел на Данилову, лицо ее было яр но освещено низко спущенной над столо�r 
лампой. Теперь он видел, что ей было, вероятно, не более тридцати пяти - три­
дцати семи. 

Кроме них, в комнате никого уже не осталось, все ушли спать. Они долго 
работали,  а потом Данилова рассназала о своем горе. 

До замужества она жила со старушкой матерью и работала на заводе. 
В 1 928 году она вышла замуж. Муж ее был учителем в одной из "1енинградских 
шнол. У них родился мальчик. Бабушка смотрела за внуком и вела хозяйство. 
Прошло неснолыю лет, мать стала заметно стареть, часто прихварывать. А тут 
еще в Л енинград приехал учиться младший брат мужа, се�1ья увеличилась. Дани­
·,овой пришлось оставить работу на заводе, чтобы ухаживать за �штерь:о, вос­
питывать сына, следить за хозяйством. 

Но вот началась война. На второй день они проводили на фронт брата ее 
,\!ужа . В июле пошел в народное ополчение муж. Данилова осталась с матерью 
и сыном. Ему шел восыюй год. 

В конце июля и в августе для Ленинграда начались тяжелые дни. Мать 
стала совсем плоха. В середине августа она уже не поднималась с постели. Дани­
.rювой п редложили эвю\уироваться, но она не могла увезти с собой совсе;11 осла­
бевшую мать и осталась в Ленинграде. В середине сентября �·1ать уi11ерла. 

Прошло две недели. Однажды утро�� раздался звонок. Она открыла дверь, и 
почтальон вручил ей письмо. Командир части писал, что брат ее мужа погиб 
с:нертыо храбрых в боях за родину. После этого по ночам она не могла заснуть, 
ее :нучили кошмары. Ногда от мужа не было писе�1 больше недели ,' •десяти дней, 
ей казалось, что его уже нет в живых. Она писала ему ежедневно, но о 01ерти 
брата решилась сообщить только через две недели: братья были очень Дружны. 

Жизнь в Ленинграде становилась все труднее. 
Бомбоубежище, в котором они скрывались с сыно:1'! во время налетов вра­

жеской авиации, находилось в соседне}I дшrе. 8 онтября тревога следовала одна 
за другой. В 8 вечера, после отбоя, они уже собирались выйти, когда до�1. под 
которым находилось убежище, был разрушен бомбой, и убежище засыпало об­
юмка:vш. Их откапывали более сутан. Она пришла в себя в больнице, а сын 

поги6. 
Через двадцать дней, когда она уже была дома, из части, где служи"1 муж, 

ей сообщили, что во вре:v1я разведки он пропал без вести. 
Воздушные тревоги перестали беспокоить ее. Она перестала есть, почти не 

спала, целыми часами лежала по ноча,..1,  смотря в темноту. Соседи почти силой 
увели ее R себе, выходили ее. Когда она не:1шого пришла в себя. партийная 
организация, где состоял раньше ее муж, по:vюгла ей устроиться на работу, с rю­
торой она была откомандирована на стройку бензопровода. 

Она рассказала все это Ско:vюрохову ровны�1 голосом, не переставая ни на 
минуту чертить. Она так же быстро переносила линейну с одного края чертежа 
на другой и безостановочно водила рейсфедеро�1. 

- Николай Наумович, прошу вас, давайте мне побольше работы. Другют 
rpy.::rнo просидеть ночь, а я ведь все равно не сплю,- попросила она. 

Все это Н. Н. Ско:1юрохов рассказал l\IHe вполголоса, чтобы не разбудить 
товарищей, спящих рядои. 
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Ладожское озеро. 15- 1 7  шая. 

Вчера провели тщательный подсчет труб. Сколько же их всего у нас? Ha�I 
привезли сюда более тридцати одного километра, из них для бензопровода надо 

двадцать девять нило:v�етров и оноло полутора нилометров на внутренние номму­
никации. Значит, у нас в резерве остается менее километра. Види'\ю, придется 

{:)Ще искать трубы. Всего остального у нас вполне достаточно. 
Наш девиз - все должно быть сделано хорошо и вовремя. 
Снова потери: убиты два солдата и два тяжело ранены. Вот I{ак это произо­

шло. Утром к нам приехал генерал Лагунов. Бегло осмотрел работы, задержался 
у спусrювых дорожек, поинтересовался, когда мы начнем спусн труб в озеро, и 
спросил, нельзя ли здесь через пять-шесть дней принимэть прибывающие с 
•восточного берега баржи и по уложенному наземному участку откачивать горючее· 
по готовой части трубопровода в Борисову Гриву. Мы попросили генерала раз­
гружать баржи в другом месте, подальше от наших работ. Мы опасались, что 
противнин, наблюдая за движением барж и особенно за пунктами слива и нали­

ва, обнаружит и нас и тогда, безусловно, помешает нам работать в самый ответ· 
ственный период строительства. Генерал не возражал, но просил еще раз поду­
мать об этом, обещая приехать через несколько дней. Мы поехали с ним на 

станцию Борисова Грива, а спустя нескольно минут после нашего отъеэда. внди· 

мо, шальной снаряд разорвался недалеко от того места, где �1ы стоялп, п все, кто 

там оставался, пострадали. 

На озере началась навигация. Очень осторожно идет проводка барж. Налив­

ных и приспособленных сухогрузных барж пока всего лишь восемь. Сегодня 

майор Зотов сообщил нам, что первые две баржи с груэом горючего пересекли 
озеро. На восточном берегу горючим :заполняют железные бочки. которые эатем 
грузят на палубы барж, сверху накрывают маскировочной сетью и так направ­

ляют на западный берег. Здесь бочки перегружают в автомашины и отправляют 

в пую,ты наэначения. Тары у нас очень ыало, всего двенадuать-- пятнадцать 

тысяч бочек, а организовать быстрый возврат ее - дело почти невоз:vюжное, не 

говоря уже о то�1, что это требует много людей, автотранспорта, а значит, и го­

рючего. Единственным выходом из положения по-прежнсN1у остастсн форсирован­

ное строительство труб?провода. 

Ладожское озеро. 18-25 мая. 

Снова начались полеты разведчиков противника. Вчера днеi\1 появилась 

«рюш » .  Все кружилась над озером. Уже было собиралась улететь, как ее пере­

хватили три наших са:vюлета, и бой опять был коротки:vт. Воды озера похоронили 
на наших r:raэax два са;vюлета - наш и противника. Казалось, будто они сто"11>­

нулись в воэдухе, загорелись и камнем полетели в воду. 

Вечером снова появился фашистсний самолет, очень недолго покружил и 
улете:�. Надо ждать налета бштбардировщиков. Но что мы можем сделать') 

Средств противовоздушной обороны у нас ведь нет, единственное, что следует 

подготовить, - это укрытия для людей. 

Скоро месяц, как приеха:rа сюда первая группа проектировщинов. У нас 

создалось такое впечатление, что артиллерия бьет не по нашему квадрату, и мы 
постепенно уже настолько привыкли, даже настолько осмелели - я бы сказал , 

до безрассудства,- что не всегда строго соблюдаем правила маскировки. Не­

сколько раэ бывало, что артиллерийский снаряд разрывался недалеко от пло­

щадки, и мы полагали, что противник обнаружил наши работы и накроет нас 

артогне�т. но этого до сих пор не случилось, и мы продолжали вести работы, 1ш11 
раньше. 

Под вечер приехал генерал Лагунов, но работ не осматривал. Он был взвоп­

нован, попросил наш rraтep и уехал к причалам, расположенньР.1 севернее. Мы 

поняли,  что произошла какая-то неприятность. Поздно вечером катер вернулся, 
1ю без �·енерала. А на следующий день мы узнаJ!И, что большю� :vтассированны:v1 
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артиллерийским налетом противник рс:ооил у причалов несколько барж, в тоl\1 
числе две баржи с горючш11. 

Это первые потери в нынешнюю навигацию. Значит. правы были те това­

рищи, которые утверждали еще на совещании в Москве. что доставка горючего 

баржами - это дело ненадежное, что их работе противник помешает. 

Кокорево. 26 мая. 

Утром мы все собрались у спусковых дорожек. Но:иандует работюш 
А. С. Фалькевич. Сегодня с утра приступаем к сварке первой плети и ее выво­
ду на озеро. 

Озеро неспокойно. ;.ia и опыта еще у нас нет. поэто:v1у решили первую 
плеть сварить длиной в тысячу л1етров. 

Первая секция трубопровода длиной в триста �1етров была уложена от из;ту­
чины дороги на Ваганово через весь прибрежный участок. Нонец ее спускался в 
воду, заняв всю полосу :\!е.1 1юводья, и его уложили на понтон. 

Сварив затеll� пять секций, строители подготовили плеть протяжением в ты­
сячу метров и стянули ее со спусковой дорожки так, что она вся была на плаву, 
поддерживаемая по длине только рядом секций из бревен, а по обеи:v1 концам 
понтонами. 

« М алыш» подцепил на трос понтон с передшн1 1-юнцо:v1 плети и ста:1 выво­
дить ее на трассу, достигнув с1.;оро плавучей вешю1. установленной в створе 
трассы. Однако сильный ветер стал относить в сторону задний J{ОНец ш1ети в 
южно�1 направлении, н ci;opo то.1ы;о катер с головньш понтоно�1 плети оста­
вался на трассе, а вся плеть заняла по.1ожение параллельно берегу. Что делать? 
Как оттянуть задний �юнец плети и удержать его на оси трассы ,  пока он не будет 
приварен к уже уложенной первой секции и не опустится на дно? Мы исполь­
зовали все наши плавсредства, в борьбу за спасение плети вступили подводники. 
« Малыш» бросало волнами из стороны в сторону, казалось, вот-вот от него ото­
рвется понтон с плетью трубопровода, но он пока еще держался Пробовали на лод­
ке завести к заднел1у понтону тросы, чтобы немного хотя бы затянуть его к берегу, 
но трос соскользнул, и все кончи.1ось неудачей. 

Шторм на озере усиливался. Вдруг с берега мы увидели ,  что « Малыш» 
сделал стре�штельный прыжок и стал быстро удаляться от нас. Оказалось, что 
r.;репление головной части плети оборвалось, труба соскочила с понтона и ушла 
в глубину, а « Малыш» вместе с понтоно:11, на котором уже не бы:ло трубы, проско· 
чил вперед. 

Плеть исчезла. Это быс�а серьезная и совершенно непредвиденная неприят­
ность. Быстро надвига.1ась те:1шота. Шторм становился все сильнее. Люди очень 
устали, многие промокли в холодной воде. Была подана команда прекратить ра­
боты до утра. 

Разошлись ;vюлча , в тяжело�� настроении. Людей накорыили, выда:ш для 
согрева двойную порцию водки и отправили отдыхать. 

Кокорево. 27 -31 мая. 

Утром проснулись раньше обычного. Едва только начало светать, все уже 
были на берегу. Штор:.1 утих, озеро было почти спокойно. Водолазы ос:нотрс­
ли участок дна. где была потеряна плеть трубопровода, но ее на i\1есте не было. 
Весь день и половина следующего дня уш.1и на поиски трубы, однако обнару­
жить ее не удалось; по"види:1юму, ее унесло далеко, поиски решили прекратить. 

Это был тяжелый урок. Мы поняли, что таким способом нам трубопровод 
не уложить. Надо менять метод производства работ. 

Прежде всего мы потребовали еще один катер, чтобы бу1>сировку каждой 
плети на трассу вести двумя катера�ш: первый из них будет буксировать голов­
ной понтон с передним концом плети, а второй будет оттягивать в нужном на­
прав.1ении на ось трассы задний понтон с хвос1·овым но1щом плети. Только так 
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можно будет обеспечить бесперебойную работу даже при волнении на озере. Мы 
вспомнили правило мирного времени, по которому при пятибалльном шторме на­
вигация на Ладоге прекращалась, и решили принять и это к сведению. 

Зате:I! было принято решение прикреплять металлические грузила к трубо­
проводу, уложенному на дно, изменяя по мере увеличения глубины озера расстоя­
ние между грузилаilш .  

Через два д н я  к н а м  прибыл второй катер. Однако с потерей первой плети 
обнаружился недостаток труб, который надо было срочно возместить. И. Ворот­
ников выехал в Ленинград, чтобы срочно добыть на нефтебазах полтора-два ки­
лоыетра труб и тут же доставить их на Ладогу. 

Первая неудача изрядно ошеломила всех, но мы все же оправились и на­
чали вновь форсировать работу. Ведь срок оставался прежним, и никто никаких 
«снидою· па�'! не сделает - положение с горючи�f на фронте известно! 

Тридцать первого мая в 1 0  часов утра мы подготовили к отбуксированию с 
помощью двух I{атеров новую плеть. Все шло хорошо, и погода нам блаrоприят­
.ствовала. Ногда катер притянул задний понтон к переднему понтону уже уло­
женной секции , конец которой лежал на береговой части трассы, оба конца 
трубопровода былн состьшованы специальньш хт·1утоы, и стык был сварен и 
укреплен �1уфтой. Зате,1 раздалась коыанда обрубить нонцы. Понтоны. поддер­
живающие сваренный стЫI{, были осторожно выведены из-под трубы, п плеть 
начала равно,\1ерно по всей длине медленно погружаться в воду. 

Передний понтон был надежно заякорен, и оба J{атера, захватив с собой 
на буксире сеrщии бревен, сообщавшие плавучесть трубопроводу, ушли н берегу. 

Водолазы получили приназ пройти п о  дну вдоль трассы. Прошли то:vштель· 
ные десятки минут, вот уже час , а их все нет. Наrюнец мы увидели издали ,  как 
они подымаются на катер. Натер быстро подошел к берегу. У водолазов были 
радостные лица - все в порядке, плеть трубопровода хорошо легла на грунт. 

Решили на следующее утро еще раз обследовать уложенную плеть, хотя и 
были уверены, что она к утру будет в значительной части занесена илом. Так 
оно и оказалось. 

Теперь у нас уже был кой-1,аной опыт, и мы могли попытаться усrюрить 
укладку подводного трубопровода, продвигаясь с западного берега на восточный. 

Вечером М. И. Иванов собрал командный состав на очередную «оператив· 
ку».  Решили продолжать таким же путем выводить и спускать на дно все плети. 
Правда, глубина озера, че:11 дальше от берега, становится больше, и эпроно.вцы 
утверждают, что возi\южны усложнения, надо 1)1,11ъ ко всему готовыми. 

Если укладку подводной части закончим к 15 июня, 16-го можно будет на­
чать испытания. 

В первый раз за последнее вреi11Я мы разошлись с «оперативюI>» в хороше:ч 
настроении. 

Ладожское озеро. 1 - 12 нюня. 

Много событий на трассе произошло за эти дни. Я так занят с утра до ночи , 
что вот уже несколько дней ничего не записывал в дневник. 

На западно:\1 берегу строительство все закончено. Но вот на восточно�J бе­
регу дела обстоят не очень хорошо; пока успели смонтировать только одну группу 
емкостей из трех, к остальным дву:v1 группаl\1 еще и не приступали. Правда, 
железнодорожная ветка за�юнчена, и это очень важно, так как позволяет пода· 
вать все грузы прямо на площадку. Среди прибывших с востока грузов есть и 
трубы, которые были предназначены для укладки вдоль мыса Нареджа. После 
того как головные сооружения перенесли на самый конец мыса, эти трубы оr{а­
зались в резерве. Поэтому мы решили уложить от конца мыса Нареджа по ме.1-
ководью трубопровод длиною около двух кило:11етров. Укладку его l\ЮЖНО вести 
с по:нощью тракторов, без катера, так как глубина здесь не более одного 
метра. На следующий день самолет доставил с западного берега на i11ыс На­
реджа двух сварщиков, и здесь началась сварка труб. 
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Договорились также с генерало�1 Шиловым, он даст нам солдат для уско­
рения работ на восточном берегу. Одновре111енно послали телеграмму в УСГ КА 
С. М. Бланку с просьбою направить сюда поскорее передвижные насосные уста­
новки в качестве резерва. 

Два дня, которые мы провели на восточном берегу, были крайне полезны 
д.:�я дела. Любопытную вещь рассказал 11ше Н. Н. Ско:-vюрохов: во время съемок 
в начале косы он обнаружил остатки каких-то кана.1ов. построенных, види1110, в 
весьма давние времена. Что это за сооружения. никто не моr понять. Но один 
старик, местный житель, сказал, что эти каналы были построены еще при Петре 
Первом. Верно ли это? Надо будет спросить у кого-нибудь в Ленинграде. 

Днем за нами прибыл натер: нас ждали на западном берегу. Озеро было 
спокойным, солнце ярко светило - оно уже поне11rногу и греет. Мы и не зю1е­
тили, как причалили к берегу. 

Нас встретил майор Зотов и сказал, что адъютант генерала Лагунова звонил 
из Ленинграда и просил быть на месте. 

На следующий день рано утром к нам приехал представите:1ь Государствен­
ного Номитета Обороны полковник М. С. Смиртюков. 

- Ну, друзья. скоро закончите? Ногда начнем принт11ать горючее? - еще 
не сходя с машины, спросил он. 

М. И. Иванов предложил ему осмотреть все сооружения, чтобы с3�ю�1у оце­
нить положение. 

- А вы. Да·вид Яковлевич , - обратился ко мне М. И.  Иванов . - пока­
жите все работы . «Малыш» наш сегодня свободен. А меня извините, Ыихаил 
Сергеевич, не могу с вами поехать. Расхворался что-то, высокая температура, 
надо полежать. 

Сначала я показал М. С. Смиртюкову все, что сделано в наземной части 
трассы, затем мы отправились в Борисоау Гриву и в Ваганово. Пото:11 он по­
Сilютрел площад1\у на берегу со спусковыми дорожками - здесь объяснения 
::щвал А. С. Фалькевич: всего уложено на дно двенадцать кило:11етров, остается 
еще девять. из них два будут уложены с восточного берега. 

- Полагаю, - сназал А. С. Фалькевич, - что укладка будет закончена дня 
за три-четыре. 

- Это хорошо. что вы такие оптимисты, - заметил полковник М. С. Смир­
тюков. - Но вы ведь уже потеряли несколько километров трубопровода в озере? 
Хорошо, если это не повторится. 

«Вот ведь как молва идет, нарастая. как снежный ком!» - подумал я.  
- Мы потеряли . - горячо возразил ему Фальневич ,- тольно одну плеть, 

а не нескольно кило;нетров. Не буду оправдываться, но убежден, что это больше 
не повторится. 

- А нак лежат трубы на дне? - спросил Михаил Сергеевич. 
- Водолазы ежедневно обследуют трассу, и нан ведут себя тю� трубы, ;11ы 

знаем хорошо. Большая часть их уже занесена илол1. 
Мы подплыли к восточному берегу и осмотрели,  как идут работы тa;vI. 

К вечеру верну,шсь. М. С. Смиртюков спешил в Ленинград. Перед отъездо;v1 он 
собрал нас. побеседовал и, прощаясь, сказал: 

- Теперь. увидев все своими глазами, я уверен, что бензопровод к два­
дцатому июня буде1 готов и фронт и город начнут получать горючее. Разрешите 
от вашего имени доложить об этом уполномоченному ГОНО товарищу Косыгину 
и Военному Совету фронта. 

Мы попросили М. С. Смиртюнова передать, чтобы уже к вечеру 18 июня 
подали состав железнодорожных цистерн в Нареджу, причем на первый 
раз хотя бы цистерн двадцать. Он обещал это сделать, а потом спросил: 

- А почему сегодня нет спуска труб? 
А. С. Фалькевич объяснил ему, что один катер выше.1 из строя и его отпра­

вили на сутн:и в ремонт. а укладывать одюш толы<о 1штером после того, что слу­
чи.1ось IJ первый день, :11ы больше не ри<.:куем. 
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- Правильно, - заметил М. С. Смиртюков, - Ладога капризна. Рассr{азы­
вают, что штормы срываются буквально в одно мгновение. 

- Как вспомнишь первые дни мая, - сказал А. С. Фалькевич, - эту бу­
шующую массу воды, бело-серые барашки на озере, так по телу проходит дрожь. 
Скажу откровенно, мне не давала покоя мысль: неужели нам удастся пройти 
трубопроводом такой огромный и бурный многокилометровый рубеж? А вот ведь 
с.нора работе конец . . .  

Ладога. 1 5  июня. 

Поздно вечером мы собрались у М. И. Иванова. С озера приехали 
А. С. Фалькевич и Г. И. Ломоносов и сообщили, что последний стык на озере 
сварен и завтра можно и надо приступить к испытаниям. Условились, что я и 
А. С. Фалькевич переберемся на восточный берег, начнем закачку воды в тру­
бопровод, проведем испытания на давление и зате�1 приступим к закачке го­
рючего. 

Почти всю ночь мы не спали, разрабатывая порядок испытаний: ведь насту­
пил момент, которого мы ждали почти два месяца. Что-то покажут испытания? 

После испытаний мы демонтируем спусковые дорожки на западном бере­
гу, так как они могут быть замечены с воздуха. Нам и так уже «пофартило» :  
гитлеровцы н а  нас н е  обратили внимания - они, види;vю, охотились только за 
<:удами. · 

По правде говоря, меня беспокоит положение на восточном берегу - все "�и 
та�т сделано, хотя бы по минимальной программе? Правда, пока мы будем про­
изводить испытания, можно будет довести до конца все незавершенные работы. 

Rареджа. 16 июня. 

Вышли мы на катере, когда еще было темно. Это и безопаснее, и, кроме 
того, �ты должны еще послать катер за водолазами, чтобы они обследовали у"10-
женную вчера последнюю плеть. Озеро проехали спокойно и высадились на �Iысе 
возле наших головных сооружений. 

Когда мы подошли к ним ближе, то порядком удивились: ведь я не был 
здесь всего четыре дня, а за это время все работы закончены, резервуары смон­
тированы, обвалованы, все устройства для слива горючего из прибывающих же­
лезнодорожных цистерн также закончены. 

Секрет раскрылся просто: уже два дня здесь находятся прибывшие из 
Москвы работники УСГ КА С. М. Бланк и П. Л. Иванов. С их помощью бы.:ш 
привлечены дополнительные силы, и дело было завершено. 

Это рассказал на;v1 дежурный. Оказывается, они легли спать только два 
часа назад. 

Мы подошли r; палатке и встретили полковника Бланна. Возвратились все 
в палатку, а та�1 уже проснулся и Иванов. Коротко доложили им обоим о со­
<:тоянии работ на западном берегу и на подводном участке. Рассказали, как мы 
сегодня собирае:vтся заначать в трубопровод воду, произвести испытание на дав­
дение, а потом уже примем в бензопровод горючее и начнем перекачивать его 
на западный берег до Борисовой Гривы. 

Полковник Бланк решительно возразил против этого и предложил рассмот· 
реть другой вариант, а именно: сегодня же закончить все работы и одновремен­
но силами · всех водолазов и с по:нощью имеющихся технических средств ос�ют­
реть донную часть трубопровода по всей дJiине. К вечеру подойдет в .Н:ареджу 
транспорт с тракторньш керосином, который специально направлен сюда; сольем 
этот керосин из железнодорожных цистерн в наши головные емкости, закачаем 
его в бензопровод и на керосине произведем испытания. 

- Конечно, - сказал он, - здесь есть известный риск. Ну что же, давайте 
рио-•не;I!. Я убежден,  что все будет удачно. Я знаю, как велись работы, и верю 
в высокое каqес·пю сварки трубопровода. А на этом сэкономим два или три днf! 
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и досрочно начнем перекачку горючего. Испытание на воде только оттянет ввод 
бензопровода в действие, а положение с горючим на фронте крайне напряжен­
ное. Н:стати , - заметил он,- мы привезли две рации, надо сегодня же устано­
вить их - одну здесь, другую в Борисовой Гриве,- а то катера:1ш не наез­
дишься. 

С радистами :11ы направили записку М. И. Иванову, и через три часа в 
Нареджу прибыли водо,1азы с эпроновцами и Нарповым. Карпов по поручению 
М. И. Иванова передас1 ню1 , что к исходу дня западный берег готов будет при­
нимать I{еросин. 

Весь день ушел на проверку всех объектов в Каредже. Водолазы, разбив 
трассу на несколько участков, обследовали подво;:щую :магистраль полностью и до­
ложили, что все в порядке и более того - значите.1ьная часть всего трубопровода 
уже занесена ило�1. 

В 2 1 .00 нам сообщп.1п,  что железнодорожный транспорт с тракторным ке­
росином проследовал станцию Войбокало. 

Собрали весь эr{сплуатационный персонал, еще раз проинструктировали его, 
и к 22.00 все э1{сплуатационники стапи на свои рабочие l\!еста. 

Н:то-то предложил послать шифровку в Москву, в УСГ НА об окончании 
строительства бензопровода, но полковник Бланк категорически возразил - надо 
прежде провести испытания на керосине. 

Мыс Кареджа. 19 нюня. 

Наконец ночью 1 7 июня прибыл долгожданный транспорт с керосином. 
Его рассредоточили, опасаясь налета авиации противника: визиты разведчиков 
очень участились за последние дни , но и активность нашей противовоздушной 
обороны резко возросла. 

Через час подали под разгрузку первые две железнодорожные цистерны по 
пятьдесят тонн. 

По радио переда:ш на западный берег: « Начинаем закачку керосина в бен­
зопровод в 5.00».  

Прие'l1 r{еросина из же,1езнодорожных цистерн вели через первую группу 
емкостей. Головные насосы работают отлично. Н вечеру весь трубопровод от 
головной насосной до Борисовой Гривы был заполнен I{еросином. 

Теперь началась заrшючительная стадия испытаний. Давление в трубопро­
воде начали подымать: сначала его довели до десяти атмосфер, потом до семна­
;щати апюсфер. Продержав несколько часов под таким давлением, убедились, 
'По давление трубопровод выдерживает. После этого давление было доведено до 
:11акси!\1ума - двадцать две ат110сферы. Это давление решшш держать сутки, 
пока водолаз�;,� пройдут еще раз по дну от восточного до западного берега озера, 
проверяя визуально целость сварных стьшов. В то же вре:11я наблюдение будет 
вестись с катеров, курсирующих по оси трассы, тщательно исследуя поверхность 
воды. не появятся ли на ней радужные пятна в :.1есте утечки керосина. l{ счастью, 
тихая погода благоприятствует проверке. 

Восемнадцатого июня вечером все собрались на восточнт.1 берегу. Было 
окончательно установлено, что уложенный трубопровод дефектов не и�1еет. 

Полrювник Бланк дал указание с утра приступить к нормальной перекачке 
автомобильного бензина, составы с 1юторьш проследовали через станцию Войб6-
кало и уже начали поступать в Кареджу. 

Девятнадцатого утро:v1 был подписан официа.1ьный акт о сдаче бензопровода 
в эксплуатацию. 

Н: вечеру 1 9-го первые цистерны на ленинградском берегу были налиты 
автобензинт1 в Борисовой Гриве и отправлены по назначению во фронтовые 
части. 

Так начал действовать построенный чеuез Ладожское озеро подводный воен­
ный бензопровод. 
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После пятидесяти суток работы без отдыха, почти без сна все мы сразу ока· 
зались не у дел. 

Я забрался в палатку и проспал почти до вечера. Потом узнал, что боль­
шинство товарищей тоже прикорнуло кто где мог. 

К вечеру мы вновь собрались и стали подсчитывать, что же было сделано 
за пятьдесят дней. А сделано было немало: сварили пять тысяч восемьсот сты­
ков, смонтировали две тысячи сто кубометров емкостей, проложили двадцать 
один километр труб по дну Ладожского озера и восемь километров труб на бе­
регу, построили и с:.юнтировали головную насосную станцию на мысе Кареджа 
и наливную станцию в Борисовой Гриве, железнодорожные ветки и много, мно­
го другого. 

Ежедневно налетала авиация, попадали в наш район снаряды. Но большого 
ущерба не нанесли. Противник не мог себе представить, что вблизи Шлис­
сельбурга, в пределах досягаемости его артиллерии мы могли построить таrюе 
технически сложное сооружение, которое сильно ослабило rюльцо бJJО!{ады вокруг 
Ленинграда и облегчило ее прорыв. 

К концу дня 1 9-го мы уехали на западный берег, едва избежав бомбежrш, 
которая началась нам вослед, после нашей высадки на берегу. Но уж теперь 
фашистским летчш<ам найти и разрушить бензопровод на озере было практиче­
ски невозможно. 

Ленинград. 20 июня. 

Вечером 1 9-го юы прибыли в Ленинград. 
Утрою Военный Совет фронта присла.1 на:v1 поздравление с окончанием 

работ. К 20.00 мы были приглашены в Дом Красной Армии. 
Впервые я был в этом прекрасном старинном до�1е, совершенно не трону­

том войной. Военный Совет фронта устроил здесь прием для группы проектиров­
щиков, строителей, монтажников. Всего было приглашено человек двадцать пять. 

Был прочитан приказ командующего фронтом генерала Говорова, и многие 
из нас были отмечены благодарностью командования фронта и награж· 
дены именными часами. После этого был устроен концерт с участие:v1 Клавдии 
Шульженко. Потом был ужин. По мирным временам он счита.т:rся бы слишком 
скрт.шым, но нам он показался просто царскю·r пиром. 

Я сидел рядом с нашим гидрографом. 
- Видите, кю;ой бурной жизнью в наше вре'l!Я зажила Ладога! - сказал 

я e:vry. - Впервые, вероятно, за историю озера ш1 нем созданы военно-инженер­
ные сооружения. 

-- Ошибаетесь, - ответил он. - Когда начал расти город на Неве - сто­
лица Российской державы,- воды Ладоги бороздило �шожество судов. Они до­
ставляли в Петербург лес, камень, гранит, ;v1pao11op. Но корабли были таrше 
утлые, что бури их легко разбивали, и Петр в тысяча семьсот се'lшадцатом году 
издал указ о строительстве обходного приладожского канала длиной в несколько 
десятков верст для безопасного вождения судов. 

- Значит, это правда? - перебил я его.- Мне наш инженер С1ю:11орохов 
рассказывал на днях о петровских каналах, а я ду:.1ал, что это досужие вымыслы. 

- Нет,- возразил гидрограф, -- это правда. В те времена Ладожское 
озеро к востоку от Шлиссельбурга стало ареной гро'l1<1дного стро11те:1ьства . 
Я одно вре'11я серьезно занюшлся его историей. Сначала было решено осуще­
ствить эту работу с <�помощью работников от всего государства» ,  то есть путе<11 
мобилизации, но потом ее передали купцам-подрядчикам , которые взялись соору­
дить канал. Прошло два года, купцы объявили, что работы выполнить они не в 
состоянии. Петр приказал их высечь и вторым указом назначил на эту работу 
неснолько драгунских полков и казаков, более двадцати пяти тысяч человек. 
За два года канал был прорыт всего на двенадцать верст, и за это начальнин 
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строительства капитан лейб-гвардии боr.1бардирской роты Скорняков-Писарев 

угодил в Сибирь. Новым наблюдающиы был назначен Миних, который просла­

вился своей жестокостью, и при нем канал был закончен уже после смерти 
Петра, в тысяча семьсот тридцать первом году. Потом, в следующее столетие, 
было прорыто еще два канала. Так что не мы первые инженеры, занявшиеся 
Ладожским озером. 

Что ж, пусть так. Я обнаружил перед вами мое незнание истории, зато 

кое-что узнал и, когда побьем фашистов, восполню пробелы. Уж о Ладоге, по­
верьте, я хочу теперь знать все - с нею я сроднился. Однако что бы я ни узнал, 
1шкими бы величественными и захватывающими ни были прошлые события, 
ничто в моей памяти не затмит ледовой «дороги жизни» и нашей артерии жизни . . .  

М ы  долго еще сидели з а  разговором с н и м  и с остальными наши�ш тоаа­
рищаi\ш в этот необыкновенный вечер. Был уже второй час ночи , когда мы 
стали расходиться. 

Это было 20 июня, и над Ленинградом стояда белая ночь. 

На это:v� нончается дневник Д. Я. Шинберга. 

* * * 

В Ленинград, вспоминает в заключение С. М .  Бланк, я приехал 20-го в 
1 2  часов дня. Генерал Лагунов встретил меня приветливо и сказал: 

- Вот видите, бензопровод действует, а сколько было неверующих? Скажу 
вют откровенно: последние две недели мы едва держались, так плохо было с 
rорючи�1. Пришлось сократить потребление, где только возможно, да где и невоз· 
:vюжно. Так держать фронт дальше нельзя б?IЛО. Сейчас мы, конечно, оживе:11! 

Наш разговор был прерван резким звонком аппарата ВЧ. Генерал Лагунов 
снял трубну и через минуту, прикрыв рукой микрофон, сказал: 

- Товарищ Бланк, это, наверно, вас вызывает генерал армии Хрулев. 
Но оказалось, что это был начальник штаба Управления тыла Красной 

Армии генерал Миловский - образованный, I{ультурный военный и добрейший 
человек. 

- Вот что я хочу передать вам, - начал он. - Kar' можно скорее вылетайте 
в Москву. наА-т с вами поручено одно важнейшее задание, и завтра в четырнадцать 
ноль-ноль мы должны вылететь из Моснвы. Ожидаю вас сегодня ночью. 
Попросите генерала Лагунова помочь вам выехать, а впрочем, я сам ero попрошу 
об этом. Да, кстати, ваше донесение о пуске бензопровода доложено выше. При­
�ште и мое поздравление. 

Я поблагодарил и передал трубку генералу Лагунову. Пока тот говорил по 
телефону, я отошел в сторону н онну и заду�шлся: что же опять случнлось, куда 
надо тан срочно выех:tть? 

Лагунов 1юнчил разговор, позвонил нуда-то по внутренней связи и зате:11 
сообщил, что в 1 4 .00 :1Iожно вы:1ететь в MoCI{By специальны:\! рейсщ,1 . Я поблаго­
дарил, попрощался и уехал на аэродро:.1. 

В 1 3.30 я был на аэродроме, а в 1 4 .00 :11ы уже поднялись в воздух. В само­
с1ете « СИ-47» было восе>шад�щть человек, но я ни�юго не знал. Позже я за:11етил, 
что над Ладогой и нес.кольно дальше нас при.крывало в воздухе звено самолетов. 

* * * 

.Когда кончилась война, мы узнали, что в то:1r же 1 942 году на друго:.r нонце 
Европы, в Англии, .командование на;у�ечаемой операции по высадке союзных войск 
через Ла-Манш во Францию запросило военный кабинет Черчилля, могут ли най­
тись средства для прокладни подводных бензопроводов через пролив для снабже­
ния горючи�1 десанта союзных войсн. 

Вначале англичане считали эту задачу неразрешимой, и только спустя неко­
торое время бьшо предложено два технических решения ее. 
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Первое нз них заключалось в изготов,1ении и прокладке трубного 1шбеля. 
напоминающего электрический подводный 1,абель, в котором провода заменены 
свинцовой трубой с внутренни;н дию1етро111 в семьдесят шесть 11шлл1шетров Вто- I 
рое решение заключалось в изготов:rении стальных труб из специальной стали 
и на:vютке их на огромные плавающие барабаны диаметром в двенадцать 'l!етров, 
ноторые должны буксироваться через Ла-Манш и, вращаясь, разматывать трубо­
провод, который в силу тяжести будет ложиться на дно Ла-Манша. 

Проекты были утверждены Черчилле:11, и с мая 1 942 года по 12 августа 
1 944 года, то есть в течение более двух лет, был выполнен комплекс работ, начи­
ная o·r проектирования, изготовления труб и оборудования и кончая 11юнтажо 11 
береговых станций и проклад1шй трубопроводов через пролив Ла-Манш. 

Решение двух весьма крупных и оригинальных военно-инженерных задач, 
направленных к одной и той же цели - на Востоке для снабжения горючи�� оса­
жденного героического Ленинграда, а на Западе для обеспечения операций по 
высадке союзных войск через Ла-Манш, - естественно, вызывает желание срав­
нить их. Сравнение же позволяет слтело утверждать, что при проюrадке бензопро­
вода через Ладожское озеро поставленная цель была достигнута более просты:шr 
техническими средства11ш и в значительно более короткие сроки. При это'VI задача 
решалась в условиях несравненно более тяжелых. 

Прокладка трубопроводов через Ла-Манш производилась в летние дни.  ког.:1а 
стояла хорошая, ясная погода. На Ладоге же, где трубопровод был ненамного 
меньше, работы шли в весеннее вре11ш при сложных метеорологических условиях. 

Строительство ладожского бензопровода находилось 11 пределах досягае:vюсти 
артиллерийского огня противника, причем район неоднократно подвергапся бю1-
бежкам вражеской авиацией. Прокладка же трубопроводов через Ла-Манш совер­
шалась уже тогда, когда союзники заняли всю Северную Францию и основные 
силы противника были связаны на Восточном фронте: немецкая авиация в 
период прокладки бензопровода над Ла-Маншем почти не показывалась. 

Анг,1ийсtше проекты пересечения Ла-Манша потребовали для своего осуще­
ств,1ения почти два года и три �1есяца, в то время KaJ{ ладожский бензопровод был 
запроектирован,  сооружен и введен в действие всего за пятьдесят дней! 

Не приходится говорить и о том, что наши материальные затраты были не· 
сравпенно �rеньше. 

Ладожский бензопровод проработал для нужд фронта и осажденного Ленин­
града почтн два года и перекачал на ленинградский берег �1ногие и многие десятки 
тысяч тонн горючего. 

Строительство ладожского бензопровода по смелости замысла, по высокому 
уровню технического решения и по достигнутьш результатам сохранится в исто­
рии защиты Ленинграда и советского военно-инженерного искусства. 

' �  -
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* 

« КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ » 

С БЛИЗКОГО РАССТОЯНИЯ * 

(Записки очевидца) 

11 

�с нача,1а :viaя е
�
жедневно из но:11ера в но:vтер пекинские газеты ста.1и печатать 

\' злые, прораооточные статьи, в которых на все ругательные лады ск.1оня­
:юсь имя Дэн То. Его обзывали «заправилой черной банды» .  

Нто таrюй Дэн То? - спроси.1 я Ма. 
До пятьдесят седыюго он был главным редакторо:vr «Жэнышнь жи­

бао» ,  а теперь секретарь пекинского горко:vrа партии,- сдержанно 011ветил Ма. 
- Нак же это может быть, что партийный работник оr{азался «заправк1ой 

черной банды»? 
- Бывает,- уклони.1ся от пря:vюго ответа Ма. - Разоблачение Дэн То -

еще одна большая победа идей Мао Цзэ-дуна! 
Всякое событие в ННР всегда оказывается такой победой, и дальше рас­

суждать уже не о чем. Все же секретарь столичного горкома - не:vrаловажное 
лицо в партии, и самому Ма, члену сто.1ичной организации, он должен представ­
ляться высоким руководителеi\1. 

Нак выяснилось из чтения многочисленных статей, Дэн То обвинялся в том, 
что он под псевдонимом публиковал в 1 960 - 1 962 годах очерки, в 1юторых под­
вергал сомнению некоторые «идеи Мао Цзэ-дуна» .  В самом деле, читая приводи­
:.тые в статьях цитаты, я не мог не заl\тетить смелости очеркиста, говорившего уди­
вительные для китайских условий вещи. У него, например, был фельетон , едко 
высмеивавший словечr{о «Веmrкий» и «великую» привычку вставлять его всюду, 
rде надо и где не надо, наподобие заклинания. 

В самом деле, в Нитае все песни 11 радиопередачи начинаются и кончаются 
зтим словом. Вначале мне было как-то странно слушать ежедневно по нашему 
университетскому радио непрерывный торжественный рефрен «Ве.1иrшй вождь 
Мао Цзэ-дун», «великий кормчий» .  Вскоре от «астого повторения слово это 
как-то стерлось, не воспринюшлось в его серьезно11 значении, теперь же, заслы­
шав по радио знакомый ликующий голос, исполнявший Тhтноrоr{рDтно на дню 
rи:v1ны «вождю» ,  я невольно улыбался, вспо:vшная, что в этой стране наш.1ись лю­
ди, которые решились ос:vтеять пы;r;ащееся ве.1пчие. 

Читая бранные статьи 11 пропуская ругань в попснах сути, я обнаружил, 
что Дэн То был весы�а сведущ в древней культуре. Он даже участвовал в со­
ставлении «Новых трехсот избранных танских стихотворений». Золотое время 
;:�ревней китайской поэзии оставило необъятное, :vшогото�шое наследство. в зна­
Т()КН нз века в век издавали то:vтик «Трехсот иэбранных стихотворений».  Стихн, 

* П р  о д о л ж е н и е. Начало сы. «Новый мир• No 1 с. г. 
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входи•вшие в эти «Триста . . .  », общеизвестны в Нитае. Теперь, после победы рево­
люции, решено было отказаться от старого сборника и составить новый из стихов, 
более отвечающих современным вкусам, но по традиции число;;� триста. 

Дэн То принимал участие в составлении сборника, и новые триста стихотво· 

рений оказались стихами социальной критики, стихами гражданского содержания, 

стихами обличительными и мужественными. Да, такая традиция жила в китай· 

с 1юй литературе от зарождения ее, и что, казалось бы, странного или преступ­

ного - собирать и печатать обличительные стихи более чем тысячелетней дав· 
ности? Разве не так же поступали в свое время у нас с русской дореволюционной 

литературой, заботливо спасая от забвения произведения, прежде запрещенные. 

революционные, обличительные? Разве это не естественно после с:v�ены общест­
венного строя? У·вы, по нынешним китайским меркаNI, оказывается, нет. Критикуя 
Дэн То за включение в сборник обличительных стихов, газеты утверждали, что он 
сделал это с целью опорочить нынешнее руководство! Танские поэты ругали вель­
мож и и:v�ператоров - нынешние лидеры приняли стихи на свой счет. 

Такая наивная прямолинейность, разу:11еется, была рождена инициативой 

у год.'Iивого критика, которому важно было одно - сr,азать, что Дэн То виновен. 
А в чем именно - ь:акое это имеет значение?! Важно уничтожить Дэн То. И Дэн 

То был уничтожен. 
Все же i\юе отношение к Дэн То было с:южньнr, к не:11у при:vrешивалась и 

дол.я непочтите:rьного злорадства. Я не знал его самого, но знал тех, не:v1 он 

цепосредственно ру_ководил, кого воспитывал. Накими важньши и саi\!одоволь­

ными были официальные лица, прини;vrавшие меня в университете. « Кююво-тп 

теперь все:11 здешнпм деятелям, ходившим под Дэн То! Не нужно слишко:\1 много 

yi\Ia, чтобы сообразить, что последует за его разоблачение:v1 . . .  » 
Находясь в Китае, живя среди китайцев, я не очень-то представлял на-

. пряженность внутренней политической борьбы , ожесточенность соперничество 

группировок в центрально:11 руководстве. Поэтому для поню�ания происходящего 

следует сказать вкратце о том, что стало мне известно впоследствии. В сентяб· 

р е - октябре 1 965 года Мао Цзэ-дун дал указание подвергнуть резн:ой I>ритике 

популярного драматурга У Ханя. Его почитатель и бывший едино:v1ышленник -

щанхайский критик Яо Вэнь-юань немедля написал проработочную статью, но в 

ЦК RП:Н: было оказано противодейс'l'вие, и центральная печать ее не по:vтестила. 
Статья появилась в Шанхае и лишь через двадцать дней - в центральных газе· 

тах. В ЦК была создана группа по вопросам культурной революции, в ноторой 

наибольшую активность проявил Пэн Чжэнь, член политбюро и первый секре­
_тарь пенинского горкома. В феврале Пэну удалось распространить писыю ЦК, 

и м  сами�� составленное и подписанное, которое было направлено !{ свертыванию 

кампании , тан ка1{ лишало ее политической остроты. 

В противовес Пэну и поддерживавшим его в ЦI{ работникам супруга Мао 
Цзэ-дуна Цзян Цин, которая в то вре;vтя не занимала никаних официальных по­

стов пи в партии, ни в правительстве, по поручению маршала Линь Бяо, члена 

политбюро и i\!Инистра обороны, провела в Шанхае совещание армейских полит­
работников, продолжавшееся двадцать дней. Совещание приняло « Протокол» , 

который стал платформой группы Мао Цзэ-дуна в проведении « великой проле­

тарской I{ультурной революции». « Протокол» этот означал ревизию решений 

ЦК КП:Н: и отрицание всей культурной политики за се:vшадцать лет народной 
власти. 

В апреле влияние группы Мао Цзэ-дуна возросло. В газетах появи.ттась вто­
рая статья Яо Вэнь-юаня, нацеленная против Дэн То, и ее многочисленные пере­

певы. Оставался последний шаг - «:viaccoвoe>.> движение. О нем шла речь в фев­

ральском « Протоколе», но он тогда не был опубликован. 
Меня лично начало движения захватило врасплох. 

Двадцать пятого мая вечером, возвращаясь из кино в общежитие ,  я заме­

тил необь�чную суету. В коридоре торжественно вещало радио. 
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Не знаю, что это была за передача - центрального радио или университет­
ского. Диктор читал размеренно и торжественно, читка 01енялась парадной му­
зыкой и возобновлялась через 1-;аждый час. Такие передачи уже бывали, когда 
ЦК КПК получил приглашение послать делегацию на XXIII съезд КПСС и 
ответил длинным оскорбительным заявлением. Эти полные озлобления слова 
гремели тогда по всему университету. Когда началась передача, я находи,1ся в 
комнате, где стоял телевизор, и смотрел кинофильм. Телевидение не нару­
шало программу в тот вечер, и заявление ЦК передавалось там на полчаса поз­
же, чем по радио, в обычных теленовостях. Поэтому , когда в коридоре неожи­
данно зазвучал торжественный голос диктора, все китайцы поднялись и, как по 
команде, двинулись вон из зала к громкоговорителям. Я досмотрел фильм в оди­
ночестве, а затем пошел к себе в комнату. Ма сидел у радиоприемника. Он 
пустил его на всю :vющь, воздух буквально сотрясался от властного и решитель­
ного голоса диктора. 

Когда передача заявления окончилась, Ма вын.'1ючил приемник и поднялся. 
Надо было что-то сказать, и я повторил несколько :v�алопонятных мне фраз на 
память. Он мне их охотно растолковал. 

- По-моему, это просто ничем не оправданная грубость и бестактность, ­
сказа.JJ я. 

В политической борьбе церемонии излишни , - заявил Ма.- За пригла-
шением скрывается компромисс и предательство! 

Речь идет о единстве ради интересов рево.1юции! 
Есть только один язык революции - наш язьш! 
Это значит добавлять к каждо�1у слову « велиний» или «революцион-

ный»,- съязвил я, вспомнив фельетон Дэн То. 
- Мы осуждаем тех, кто говорит, как ты. 
В тот вечер Ма был необыкновенно напыщен. 
И вот сегодня, 25 мая, снова торжественно вещало радио, и содержание 

передачи, че:v1 больше я вникал в него, удив.:�яло меня. 
- Студенты и преподаватели Пекинского университета сегодня вывесили 

дацзыбао, обвиняющую в перерождении, в отступлениях от идей председателя 
Мао ректора и партком Пекинского университета, которые вместо революцион­
ной линии председателя Мао проводили черную, контрреволюционную, буржуаз­
ную линию. Дацзыбао подписали сел1ь человек . . .  

Диктор, насколько улавливалось н а  слух, перечислил затем и'l!ена подписав­
шихся. Дацзыбао - газета больших иероглифов. Собственно, это афиша, но не 
государственная, а индивидуальная. В ней некто или группа едино:vrышленников 
прокламирует свои взгляды, мнения и предложения. На дацзыбао идут большие 
листы бумаги, их причудливо склеивают в длинные полосы или в широкие про­
стыни, часто пестрые. 

Я вспомнил, кан раньше, в 1 957 году, во вре:vrя борьбы с «Правыми» эле­
.11ентами все « qистые» революционеры свидетельствовали свою революционность 
в дацзыбао. которые занимали и стенды, и стены, и целые здания, где их развеши­
вали на веревках, как белье. Чтение таких дацзыбао - занятие трудное, и е\1у 
отдаются только в рабочее время. Но никогда еще не приходилось слышать. что­
бы обыкновенная дацзыбао передавалась как сообщение государственной важ­
ности. 

Суета в �юридорах меня настораживала и возбуждала любопытство. Я по­
дошел 1' 01,ну. Университетский городок сия.1 огнями, студенты не спали, не· 
с :11отря на поздний час, а ведь китайцы очень рано ложатся, и девнтт, вечера -
для них час поздний. После по.1уночи я вновь подошел к окну, а пото:н лег 
спать в уверенности, что, 1-;роме :v1енн, ншпо не :южится . В эту ночь Ма впервые 
не явился ночевать, и я оставался один. 

Утро 26 мая в Пекине было пасмурным. Серый день, ветер, освежающая 
влажность после бо.1езненно сухой зимы. Обычно я выходи.1 завтракать позжР 
китайских студентов и шагал в сто.:�овую по пустым аллеям и парку, встречая 
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толыю возвращающихся вьетнамцев. Сегодня же бы;ю .1юд1ю, оживленные груп­
пы :1юлодежи сновали по территории. Стены столовой, почты, кинозала покры­
лись свежими _дацэыбао. Клеили все новые и новые, они уже rро:1юздюшсь g 
три ряда, и авторы становились на плечи друг другу, чтобы добраться до неэа­
нятого места на стене. Я остановился перед китайской студенческой столовой. 
Над входом д:шнной полосой висели дацзыбао, сверху шла крупная надпись: 
« Наш партко:11 и ад�шнистрация - черные с ног до головы!» - а за нею обосно­
вание. Первый абзац, который я прочел , обвинял парпюм в июrене генеральной 
линии КПН, в проведении буржуазного, контрреволюriионного курса, заодно с 
«преступника�ш иэ Бэйда» , !{ак сокращенно называют китайцы Пекинский уни­
верситет. Вокруг �·юлча стояли поглощенные чтением студенты. 

Вдоль эдания бегал молодой человек лет двадцати в невероятно застиран­
ной и заплатанной одежде. с короткиыи, не по росту рукава�ш .  Широ1ю расюr­
дывая кисти рук, он кричал, что «изменники» преследуют и унижа•от «трудя­
щиеся массы»,  что его отчисляют за неуспеваемость «вопреr{И классово11у прин­
ципу и генеральной линии КПК». Худое лицо его с тенями от проведенной без 

сна ночи оставалось неподвижным, и только рот судорожно дергался, когда он 
восклицал: 

Раэве это не буржуазная, контрреволюционная политика? Пусть они 
ответят перед массами! 

Это ревизионизм, - скаэал стоящий у стены юноша. 
А разве я не говорил? - радостно подбежал к не;.,1v оратор. - Пусть 

преступники-ревизионисты ответят! Пусть они ответят� Ведь это же потрясающее 
небо 11 землю преступление! . .  

Остальные молчали. 
- Вы один подписали? - спросил самый решительный юноша. 
- Да. Но нас ;\Шого и будет еще больше ,- СI{азал оратор 11 снова побе-

жал вдо.1ь стены к новой группе любопытству�ощих. 
Все студенты в этот день были еще с сумr,аш1 в руках, пото:1rу что соб11-

ра:шсь идти на занятия. 
Возвращаясь после завтрака, я шел уже по �пюголюдны:v1 аллею-1. Вокруг 

витийствующих и жестикулирующих ораторов воэникали скопления , кое-где ш:ш 
споры, и тогда толпа брала в кольцо спорящих. Такое скопище студентов меня 
удивило. Вьетна:vщы тоже читали дацзыбао. 

- Сегодня китайские студенты не вышли на занятия , - сообщп.1 �rне один 
из них. - Они говорят, что у них культурная революция. 

А у вас занятия будут? 
- У нас пока будут,- сказал он.- А как у тебя? 
- Не знаю,-- ответил я, и мне впервые пришла в го.1ову невеселая >1ыс,1ь, 

что « культурная революция» затронет, наверное, и меня. 
Так я познакомился с крестьянски:v1 пареньком из Вьетнама Нгуен Тхи 

Канем. 
Придя н себе, я застал Ма. Вид у него был усталый, но возбужденный. 
- Ты :1юiкешь объяснить юне, что происходит? - спросил я .  - По пути в 

столовую мне бросилась в г:rаза надпись особо I{рупньши нероглифюш: «Долой 
черный партком!»  Что это значит? 

- Китай - страна социалистическая и революционная,- блестя rлазамп. 
сказал Ма. - У нас I{аждый может высказывать свое i\Шен11е. Китай - самое 
де:vr01,ратическое государство в мире! Некоторая часть наших студентов придер­
живается �JНения, что партко:н и ректорат совершили политичесrше ошибки. По 
это:.1у они пишут дацзыбао и требуют снять с должности тех, кто за это ответ 
ствен.  Такое воз:ножно то:1ько в Китае! 

- Да чтобы снять плохого директора вуза, вовсе не нужна революпия! 
- Но ведь это совсем не то,- возразил Ма.- Ведь речь идет не просто 

об ошибках и недостатках в работе. Это политическая борьба, классовая (Jоры1а , 
доказательство обострения классовой борьбы в социалистичесно�1 оGществе! 
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- Значит, дацзыбао пишут массы? - спросил я. 
- Нет, так еще нельзя сказать. Сейчас их пишут студенты и пока беспар-

тийная и некомсомольская молодежь. Члены партии почти не участвуют. Мы 
читаем их дацзыбао, но это еще не значит, что они правы. Правота и истина вы­
яснятся при обсуждении. Ведь они тоже имеют право на критику. 

- В дацзыбао упо:v�инается и:vrя парторга Чэна. Что это за человек? Я с нш1 
не встречался. 

- Да, он не успел тебя принять. Товарищ Чэн - очень занятой человек, 
много работает, если бы ты приехал не один, а с группой иностранных студентов, 
возможно, он бы тебя принял. Осенью он приню1ал вьетнамцев, но их было 
более ста человек. Пос1юльку вас с Лидой было только двое, мы решили огра­
ничиться приемом у товарища Лю, заместителя декана факультета. 

- Да я вовсе не в претензии к не:11у. Просто мне хотелось узнать хоть что­
нибудь о нем. 

- Товарищ Чэн пришел к нам в университет в шестьдесят второ:v1 году. 
До этого он был политработншюм НОА. С шестнадцати лет участвовал в анти­
японской войне, пото:v1 в гражданской войне, трижды был ранен, прошел путь 
от простого бойца до политработника. Товарищ Чэн - старый революционер и 
член партии, вступивший в нее на поле боя, он верный боец председателя Мао 
и лично видел его в Яньани,- словоохотливо откликнулся на мою просьбу 
Ма. - У нас в университете он выполнял тогда важное задание партии по искоре­
нению совре:v�енного ревизиониз:vrа и преклонения перед иностранщиной. Ты же 
знаеШь, что у нас здесь раньше были ваши советники. Так вот 
товарищ Чэн успешно провел эту трудную и ответственную политическую борь­
бу. Тех товарищей, кто поддался дурному влиянию, мы направили в деревню на 
перевоспитание физичес1шы трудо�1. чтобы они пожили одной жизнью с народо:1r. 
Это очень полезно для их сознания. Благодаря товарищу Чэну у нас теперь здq­
ровый революционный коллектив. 

Значит, он верный боец председателя Мао? - не без иронии пере­
спросил я. 

- Да. Но и таких людей �южно критиковать. Нитай - демократическая 
страна. Нто прав, кто нет - решит после обсуждения собрание. . .  Да, к твоему 
сведению. сегодня мы все читаем дацзыбао, поэто:v1у занятия прекращены ,  а 
завтра будет обсуждение,- сказал он, выходя из ко:v1наты. 

* * * 

Дни стали шу:1шьши. Гул голосов долетал 1ю ыне в ко:vшату. В аллеях тол­
пились спорящие студенты, а стены зданий покрывались листа:ш1 исписанной 

бумаги. Идя обедать, я уже должен был проходить сквозь п.1отную массу людей, 
с·ре;ш беспокойно жужжащих голосов. 

Но :vrнe подошел маленький за.вхоз Ван. 
- Вы понимаете, что написано в дацзыбао? 
я юшнул. 
- ПарТl{о:v1 просил юеня уведо:vшть вас, что дацзыбао - это метод 1-(уль-

1·урной рево ·1юции и это внутреннее дело Нитая. Мы просим вас н е  читать их.­
со своей обычной любезной улыбкой продолжал Ван. 

- Постараюсь.- сказал я. - Хотя это довольно трудно - ваши аршинные 
.:�ацзыбао расклеены буква.1ьно на каждо:11 шагу. Я просто не могу не видеть их, 
когда иду обедать. 

- И все же мы просю1 вас не читать дацзыбао. Они говорят только о вну­
тренrшх делах , вас они не коснутся нико1н1 образом. Читая дацзыбао, вы можете 
по ;�учить превратное, одностороннее представление о наших делах. Вам, конеч­
но, интересна жизнь ННР и такое великое движение, как t>ультурная революция. 
Через месяц или два ыы организуем для иностранных студентов специальные 
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лекции. там вы сможете задавать вопросы и получать ответ на них. Возможно, 
вас даже допустят на эти ленции. 

- Спасибо, - без энтузиазма поблагодарил я его. 

В один из дней нонца мая после обеда вместо строго предписанной универ­
ситетсним режимом тишины радиоузел начал трансляцию заседания партколш. 
Выступал парторг Чэн. Он требовал наказать демагогов, категорически 
отвергал обвинения в том. что он «черный», что он участник накой·то банды. что 
он против генеральной линии и так далее. 

- Так могут говорить только 1шрьеристы и незрелая молодежь, - сказал 
Чэн и с надрывом стал вьшршшвать: - Что они понимают в революции?! Смот­
рите, моя преданность Мао Цзэ-дуну доказана кровью! Я до последнего дыхания 
верен нашему люби�юму вождю, мы все, весь партком преданы нашей партии! 
Мы сражались за освобождение, эпоха Мао Цзэ-дуна создана на:vш! Это мы 
строим новый, могучий Китай! Мы не боялись смерти и трудностей на поле боя! 
Да здравствует председатель Мао! Слава! Слава! Слава! 

Я продолжал слушать. Выступавшие говорили об ошибках в работе, об их 
исправлении, о здоровой и конструктивной критике, о кучке демагогов и карье­
ристов, спекулирующих на революции. 

- Коммунисты должны выступить перед беспартийной массой и дать от­
пор,- сказал кто-то под треск аплодисментов. 

По аллеял1 шли студенты, но вместо книг и тетрадей они несли с1,ю1еечки 
и стулья. Было объявлено открытое партийное собрание университета. Оно про· 
должалось весь день, и снова без умолку всюду горланили радиорепродукторы. 
Хочешь не хочешь. а приходилось слушать. Нто-то предложил создать тройки из 
членов партии, чтобы счищать со стен «безосновательные» дацзыбао. Предло­
жение было принято среди нринов и шума. В одном из выступлений упомянули да­
же меня. 

- Товарищи , - убеждал оратор . - В нашем университете много иностран­
цев. Есть наши друзья из Индонезии и Вьетна�ш. а есть и другие иностранцы. 
Есть· даже один советский. Это человек из страны совре:;1енного ревизиониз:;�а. 
Мы должны быть бдительными. нельзя вешать дацзыбао 'в открытых :;rестах, где 
их прочтут- враги КИтая! 

Взрыв кринов последовал за его слова;vш: 
- Предлог! Обман! Контрреволюция! 
- Пусть он ответит. пусть товарищ ню11 ответит! - закричал чей-то высо-

кий хриплый голос. - Скажи, как говорил председатель Мао про дацзыбао? От­
вечай, отвечай сейчас же! Ты знаешь или нет. что сназал председатель Мао?! 
ДаЦЗыбао должны быть вывешены повсюду, чтоб их �юг читать народ! 

-Сыысл спора был ясен: представитель партко:11а под предлого:;r присутствия 
в университете иностранцев на:11еревался снять направленные против него дацзы­
бао, а противники отстаивали их. 

Яростные споры шли и о том, KaI{ долго может находиться на стене уже 
вывешенная дацзыбао и кто имеет право снимать старые и вывешивать новые: 
стен, свободных от бумаги, в университете уже не хватало. Обклеено и исписано 
все, нуда тольно может достать взгляд. Если на высоте третьего этажа знаки по­
крупнее, ниже. на уровне глаз, - убористый бисер. Прочесть все было уже физи­
чес1ш непосильно . . .  

Рев становился невыносимым, и я ,  все еще не придавая серьезного зна­
чения происходящему, злился из-за того, что мне не дают работать, и в конце 
концов ушел в город. Там шла обычная, ничем не возмущаемая жизнь. 

В европейском кафе на Сидане мне подалµ нофе. по которому я так соску­
чился. Кофе, правда, был скверный, но я был рад и такому. Оглядывая зал, я 
заметил, что сидящий в углу юноша-китаец в больших е>чках кивнул мне и пригла­
сил сесть за его столик. Я хоть и удивился этому, но подсел к не:.ту. Он, как и все 

1 4  •Новый ми р» № 2 
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китайцы, был одет в синее, но ю1есто обычного для них френча на не11 бы.'Iа 
спортивн-:-гс похроя хуртха, узкие, по европейской :vюде ,  брюки , на па.1ьцах свер­
кали перстни. 

Мы ведь с вами ·встречались в клубе, - сказа.1 он по-английски. 
- Вы ошиблись, - сказа.1 я. 
- Простите, я плохо вижу. Разве вы не чи.1иец? Тогда из какой же вы 

страны? 
- Из Советского Союза. 
- Не может быть! Нах вы сюда попали? Транзито:v1? Ведь вы враг пра-

вительства! 
Слово «правительство» он выделял и дальше. 
- Накой же я враг Нитая? - ус:v1ехнулся я .- Всю жизнь я зани:vrаюсь 

изучение:vт 1штайской хультуры. А вы, узнав, кто я, не побоитесь разговаривать 
со мной? 

- Нет,- ответил он . - Во-первых, я болен и очень плохо вижу, поэто:vrу 
и принял вас за другого человека, а во-вторых, я не здешний, а из Гонконга. 
Я тут тоже гость. Жаль, что из-за болезни я не могу учиться. 

Он извлек из карiVrанов несколько антисоветских пропагандистских брошюр, 
изданных в Пекине на английскоы языке. Нитай завален антисоветской литера­
турой. :Книжки, брошюрки и журчалы J:jЫставлены повсюду, где бывают иностран­
цы: в гостиницах, в магазинах, на вокзалах, в отделах регистрации доку:v1ентов. 
Китайцы покупают их, а иностранца:11 такие издания на неl1ецком, русскоl1, анг­
лийском, французском, японском и других языках навязывают обычно бесплатно. 

Антисоветская пропагандистская литература прорабатывается всеми в по­
рядке обязательного усвоения. Китайские студенты учат иностранные языки по 
пропагандистским брошюрах�. Весной в парке я не раз встречал их, когда они 
:vюнотонными голосами заучивали заданный текст. Безду:vшая зубрежка отрывков 
наизусть - существенная часть обучения китайского студента. 

- Вот что мне дают читать,- продолжал ыой собеседник . - Мне нельзя 
читать много, а по-английски я читаю лучше, чею по-китайски. Ваша страна 
сделала очень много для Нитая, это знают все китайцы, не только здешние, но и 
у нас , в Гонконге. 

Я за;11етил, что наша беседа прив.1екла вни:vrание посетителей кафе и даже 
вызвала у них беспокойство. Столики вокруг постепенно пустели, официантки 
тревожно переговаривались .в углу у стойки. 

- Вы не спешите? - спросил юноша. - Мне хочется поговорить с вами. 
Он принялся рассказывать о своей жизни в Гонконге, жаловался на низкую 

квоту для китайцев в тамошнем университете, куда принимают свободно только 
белых, а китайцев значительно меньше, посетовал на скуку в Пекине, - он яв­
ственно ощущает, что окружающие избегают общаться с ним, испытывают накой­
то страх. В общем, жить ему здесь нерадостно и сложно. 

- А вас здесь считают, наверное, врагом номер один,- говорил он.­
Непостижижо, ка1' власти вас пропустили сюда. Правда, са:ии китайцы в душе 
питают It Советско:иу Союзу и ваше:v1у народу чувство дружбы и благодарности, 
но боятся выказать его. 

Он уверял меня, что о китайском народе нельзя судить по кучке политика­
нов, цепляющихся за личную власть. 

- Что они сде.1а.1и с Нитаем! - горестно сказал он. - Ведь здесь стало 
жить куда хуже, челт в Гонконге! Никто не смеет сказать, что он ду;нает, а все 
шпионят друг за другт1. Нак это тягостно, даже трагично. . .  Отец :vше говорил, 
что и:ненно при по:\ющи советских людей Нитай быстро рос и жить в нем стано­
вилось все лучше и лучше. А сейчас здесь, как в пустыне. Я живу тут пятый 
год, и никто не хочет водить со :11ной знако:11ство, а мой единственный хороший 
друг сослан в деревню. . .  Одиночество в Китае! Это ведь против всех правил и 
уклада нашей жизни. В Нитае всегда так сильны были родственные связи и 
дружба между сверстниками. А я здесь совсел1 один , зна1·юл1.1юсь только с 
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иностранцами. И чем дальше, тем хуже! А знаете, сколько в Пекине слоняется 
без работы молодежи, выпускников школ? Сотни тысяч. Кончив школу, они 
должны ехать в деревню. На год ca:VJoe меньшее. Тю{ решило правительство. 
А они не едут. Но раз у них нет справок о физическом труде, они не �югут ни 
поступить в вуэ, ни пойти на завод. 

- Разве работа на заводе не физический труд? - ,удивился я. 
- Но это же не деревня! Правительство считает, что физический труд 

важен не сам по себе, а пото:v�у, что надо жить в деревне вместе с крестьяна:v�п. 
Не есть мяса, не есть риса. Вы знаете, что туда нельзя брать с собой консервы 
и получать посылки с продуктами? 

О том, как живет наша страна, он ничего не знал и забросал меня вопро­
сами. Я понимал, что молодой национа ттист из Гоннонга не был убежденны:v� дру­
гом нашей страны, но он с определенным интересом слушал мой рассназ о со­
ветской ;1шэни. 

Больше мы никогда не встречались. 

* * * 

Дни шли .  Наступил июнь, а занятия в университете так и не возобновля­
лись. Студенты и преподаватели липли :к об:клеенным бумагой стенам зданий, :кате; 
мухи к сладкому. Интерес к дацзыбао возрастал. Но среди толпы были уже не 
только воинственно-во.збужденные, но и встревоженные лица. То тут, то там по· 
являлись следы содранных дацзыбао. Их соскребали стальными щетками члены 
партуrи группами по три-четыре человека. выполняя решение партийной органи­
зации, особенно на тех аллеях, по которым мы с вьетнамцами ежедневно ходили 
в столовую. Но «свято место» пусто не бывает. На их месте немедля появлялись 
свежие студенческие дацзыбао, и вокруг них скапливалось особенно i\'!Ного 
людей. 

На перекрестках аллей появились фанерные стенды, на них вывешивались 
каллиграфичесни написанные дац.зыбао на плотной красной бумаге. В них выра­
жалась поддержка партийному :комитету, партбюро факультетов и лично парт­
оргу Чэну. Подписывали их "не отдельные лица, а целые организации 
вроде: « Весь коллектив студентов и преподавателей астрономического факуль­
тета» или же: « Партгруппа 2-го курса фи.зического факультета» и т. д.  Были 
дацзыбао и от самого парткома п комсо:1юльской орrанизапии. На видно:v1 месте 
висело постановление от:крытого партийного собрания. Я прочел его и 
увидел, какое большое значение придавалось моей особе. Один из пун:ктов реше­
ния гласил: «В связи с те1;1 , что в университете обучаются иностранцы, в том 
числе из Советс:кого Союза, необходимо строго соблюдать постановление Государ· 
ственного административного совета об охране престижа нашей страны и не выве­
шивать дацзыбао критического характера в местах, открытых для иностранцев" . »  

Сбоку возле постановления н а  старых газетах крупными иероглифами под 
огро:\rной шапкой «Слушаться толыю самых высо1шх указаний - указаний горя­
чо ;rюбимого вождя председателя Мао!» было написано: « Полюбуйтесь ,  как они 
извращают указания председателя Мао! Председатель Мао нас учит: «Дацзыбао 
до:1жны вывешиваться в общественных местах, доступных для широких масс . " »  
Встанем н а  защиту указаний председателя Мао! Защитим Ц К  партии! Долой чер­
ный партко�1! Долой черного бандита Чэна! Полюбуйтесь, как они борют­
ся против са�1ых высоких уна.заннй председателя Мао ! »  

Чтобы у читающих не было со;11неннй, жирная черная стрела прочеркивала 
текст и вонзалась в роскошную красную бу;v�агу постановления парткома". 

Вот те и на! Это было уже что-то новое: от1,рытое выступление против пapт­
f{O:vra под де:vrагогическим лозунгом «защиты ЦК». Да и вообще вся атмосфера, ца­
рившая в университете, говорила о том. что партком оназалс;т бессильным остано­
вить « революционеров » ,  а занятия были сорваны. 

« Революция» ,  правда, пока не с:казывалась на мне лично. Пр::эфессор Го пунк· 
туально приходил на .занятия. Теперь оJЫ все чаще оставались вдвое:11 .  Мой фу;.�ао 

14* 
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Ма стал явно манкировать своими обязанностями. Мне казалось, что он даже 
умышленно избегает меня, спасаясь от расспросов. Утром Ма исчезал до 
того, как я успевал открыть глаза, а появлялся поздно, вопреки всем прави­
лам - после двух ночи, бесшумно, как кошка, крадясь в темноте и так же бес­
шумно укладываясь в постель. 

Однажды , вернувшись после завтрака, я застал Ма в комнате. 
- Ты сегодня свободен? - удивился я. 
- Занят, очень занят. Но я специально дожидался тебя, чтобы передать 

тебе, - Ма явно чувствовал себя неловко, - что канцелярия по работе с яностран­
цаюr и факультет просят тебя не читать дацзыбао. 

- Мне об это:vr уже говорил Ван. Пожалуйста, могу не читать. 
- Вот и хорошо! Но я не зна.1, что он уже беседовал с тобой. 
Поразительно! Впервые за три месяца я столкнулся с организационной 

неувязкой: такого не быва:ю ,  чтобы один китайский работник не знал, что гово­
рил другой. 

Знаешь, как я сейчас занят? - извиняющимся тоно:vr стал объяснять 
он. - В университете началось ;1rассовое движение, небывало ;11ассовое, оно про­
ходит с небывалым энтузиазыо:1r. Но иностранцы не должны в не:11 участвовать. 
Это наше внутреннее, чисто китайское дело. Поэто:\Jу мы просюr тебя не читать 
щщзыбао и советуе,1 не ходить в библиотеку. 

- А как же ТhШе :11енять книги? - спросил я .  
- Менять их буду я .  Около библиотеки проходят массовые '\Штинги рево-

люционной молодежи. Поэто:1•rу мы и не советуе:11 тебе туда ходить. 
Поскольку второй запрет под видо:н «совета» касался моих занятий, я при­

нял его не без раздражения. 
Ваши митинги мне ни к че:11у ,  а вот задержки с книга�ш досадны .  

- Администрация университета, - убеждал меня Ма,- охотно шла на­
встречу твоим пожеланиям в пределах воз:\южного. Мы создае:\1 необходю·rые 
для работы условия. Теп.ерь мы ограничивае�1 твою деятельность, но только по­
тому, что это совершенно необходимо. Мы желаем тебе добра. 

- Хорошо,- сказал я, и Ма тут же вышел. 
Я решил последовать его совету и вести себя осторожно. 

Митинги участились . .  Они .собирали сотни две-три . человек и .  проходили на 
покрытой угольной пылью площадке возле студенческих столовых, на стадионе. 
у эстрады самодеятельности, на ступенях библиотеки, перед главным входт1 
аюшнистративного корпуса и даже в сто,1овых во вре:1ш еды. 

Активисты уже сорва.1и голос и хрипели, но че:н глуше звучал сорванный 
голос, тем резче была жестикуляция и хлестче смысл сказанного. Поперек аллеи 
Повесили транспарант: «Долой черное царство! »  На асфальте гро:vrадны:vr бельш 
столбцо:11 протянулся лозунг: «Долой черного бандита Чэна ! »  

Нак-то в первых числах июня в часы полуденного сна в коридоре захри­
пели репродукторы, и после шу�rа и треска на фоне гвалта и возни звонкий де­
вичий голос закричал: 

- Да здравствует культурная революция! Долой предательскую черную 
банду! Долой контрреволюционный партком! Все революционные товарищи, 
объединяйтесь! Председатель Мао учит нас: « Революция - н е  преступление, 
бунт - дело правое».  Дорогие товарищи, революционная молодежь! Вы родились 
и выросли в самую великую эпоху - эпоху нашего любимого вождя Мао Цзэ­
дуна! Вставайте и сплачивайтесь, боритесь за развитие и победу великой проле­
тарской !{ультурной революции! Долой гнилую черную клику, долой ревизио­
нистский буржуазный курс! . .  

Затем и з  репродуктора понеслись неч.1енораздельные крики, шу�т. топот, 
гам. Нто-то пронзительно завопил: 

- Смерть Чэну! С:vrерть rволочам! Смерть! Смерть! Долой контрре­
волюцшо! . .  
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Вдруг что-то щелкнуло, и передача прервалась. Я выбежал в коридор. Мои 
соседи-вьетнамцы с взволнованными лицами стояли в дверях комнат. Сотрудники 
канцелярии сновали по коридору. Бак Нинь поздоровался. 

- Ты слышал? -: спросил он.- Это передавали революционные студенты. 
Говорят, они захватили радиоузел. 

- Захватили? 
- Да, заняли си.·юй. А сейчас, должно быть, руководство выключило ток. 

Завтра все узнае,т. 
Действительно, на следующее утро я прочел огромное объявление парткома. 

« Группа обманутых демагога:ии и �;арьериста:vrи студентов,- говорилось в нем.­
не останавливаясь перед насилие:v1 и хулиганством, захватила радиоузел инсти­
тута и, в нарушение законов государства, самовольно пове:та антипартийную 
радиопередачу . . .  Партком проведет расследование и накажет преступников . . .  До 
окончания следствия радиоузел вьшлючается . . .  » 

Я шел, направ.1яясь в город, посредине главной аллеи, стараясь не убыстрять 
шаг. Шестиэтажный, облицованный I{ералrической плиткой прююугольник адми­
нистративного корпуса поднимался с правой стороны. Возле него, как обычно в 
последнее вре,ш, ше:т митинг. 

- Внимание, товарищи! Иностранец! - раздался вдруг резrшй выкрпк. 
Оr,азывается, на аллее, по которой я шел , были выставлены пиr,еты и шшет­

чик предупреждал собравшихся обо мне. Оратор умолк Собравшиеся все повер­
нулись в мою сторону и глядели в упор на t11еня. 

- Советский! - донесся шорох голосов. 
И вдруг их словно прорвало: 
- Мао Цзэ-дун ваньсуй! Ваньсуй! Вань-ваньсуй! .. - нараспев проскандиро­

на.10 несrюлько голосов. 
Толпа заревела, вторя. 
Я невольно ускорил шаг и шел , глядя прямо вперед. Только отойдя метрав 

на сто от толпы, я оглянулся. Липа всех по-прежнему были обращены в мою 
сторону, оратор уже заговорил снова , но из доносившихся до меня отдельных 
слов я так и не уловил смысла. 

В воротах я, как обычно, поздоровался с дежурными. Но мне не ответили -
кто отвернулся, кто потупился. Этого прежде не бывало: китайцы - народ веж­
ливый. 

* * * 

Третье июня - день, который трудно забыть , - начался, rшк обычно. В пять 
тридцать, как всегда прежде, в коридоре зазвучало радио, а ведь несколько дней 
оно молчало вовсе. Но вставать мы не очень спешили. Ма проснулся с тру­
до;11 - он накануне возвратился очень поздно и спал не больше двух-трех часов. 
Закончилась бодрая вступительная музьша. Сейчас будет обзор центральных га­
зет. Так и есть. Я не очень вслушивался в смысл передачи. Вдруг Ма порывисто 
вскочил с постели и стал поспешно натягивать одежду. Я прислушался. Знакомые 
слова. Повторяется радиопередача от 25 мая, но тон д�штора другой - сообщение 
о первой дацзыбао, провозгласившей «культурную революпию » ,  идет, нан обыч­
ная рядовая новость в обзоре центрального партийного органа - газеты «Жэнь­
ыинь жибао» ! Значит, сообщение напечатано. 

- Ты слышишь? Важная новость! ЦН партии поддерживает революцию . ­
возбужденно говорит М а  и убегает, бросая уже на ходу: - Сегодня занятий у тебя 
не будет. 

Волнение Ма меня смутило, любопытство было разожжено, но раз нет заня­
тий , надо распорядиться этим свободным днем. Я решил отправиться по книжным 
магазинам. Почему бы не попытаться обойти все в один ;:�ень? Ведь может 
быть неплохая добыча. 
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Путь в город, куда я отправился после завтрака, неизбежно вел :vш:но шести­
этажной коробки административного корпуса. Не без опаски и любопытства под­
ходя к нему, еще издали я различил скопление людей на ступенях. Несколько 
ораторов размахивали руками, весь цоколь фасада уже был обклеен дацзыбао, 
и предприимчивые парни лепи.1и свежие с лестниц под окнами второго и даже 
третьего этажей. 

- Долой черный партко:н! Долой черное царство! Долой Чэна! Защити;;t 
председателя Мао! Да здравствует великая про.1етарская культурная революция! 
Да здравс1\Вует председатель Мао! - скандировала то:ша. 

Каждый лозунг сперва хрипло выкрикивал кто-то один, а зате:11 остальные 
повторяли мощным хором. На этот раз никто не обратил внимания на иностранца. 

Возвратился я около се:1ш часов вечера со сравнительно малы�� улово:н -
интересующих меня книг я так и не нашел. Лучи заходящего солнца били мне 
прямо в глаза, мешая расс:vютреть сутолоку у ворот. Я хоте.1 было войти, но двое 
юношей преградили мне путь. 

- Нто таной? 
В ту же минуту меня окружи:ю че.1овек тридцать. Я огляделся. Это были 

студенты младших курсов в заплатанной белесо-синей одежде, выцветшей от 
солнца и стирок. 

- Я студент, иностранный студент, иду к себе домой в общежитие, а один· 
надцатый корпус , - пояснил я. 

- Ваш билет? 
Студенческого билета у �1еня не оказалось при себе. 
Возникла пауза, ребята перег.1ядыва.1ись, не зная . как быть. Но тут из де­

журки выбежал привратник - тот сю1ый. что перестал отвечать на мои приветст­
вия , - и сказал: 

- Да, да, это наш студент, из Советского Союза. Он у нас один, и все мы 
знае:1r его в лицо! 

Из Советсrюго Союза?! У нас в университете есть советский? - послы­
шались недоуменные голоса. Все уставились на меня, не скрывая изумления. 

билет. 

Да, я советский! Приехал к вa:vr п о  международно;11у соглашению. 
Проходите , - вежливо сказали юне. - Но не забывайте больше ваш 

Толпа послушно, с чисто китnйской оргюшзованностью расступилась. 
А.1лея была пуста. Но издалека доноси.1ся неясный гу:1, нарастающий с ка­

ждьr:\1 моим шагом. Перед главны�1 входо:11 ад:vшнистративного корпуса бушевала 
толпа. 

- Долой! Долой! Снять! Снять! - слышались выкрики. 
У всех входов в здание, которые были заперты, види:1ю, изнутри, стояли 

пикеты. 
Вдруг вс,1ед за волной криков и угроз, выбрасывая кулаки над го.1ова:1ш, 

студенты навали.1ись на боковую дверь. Придавленные жалобно вопили, дверь 
выстоя.1а , штур:11 не удался. 

- Бингур! Би-инrу-у-эр! - раздался воз.1е 'rеня зна�ю:ный возглас продавца 
фруктового :vrорожсного. 

Чтобы задержаться и пос:нотреть, что произойдет дальше, я не спеша купи.1 
себе бингур, раз.вернул и стал сосать. Ря;:�.0:-.1 стояли с бингура}ш нескольно безу· 
частных студентов. 

Вдруг раздался грохот, зате:11 гро,шие крики и восторженный рев толпы. 
Неслось все это от главного входа. Все кинулись туда, и я за нюш, но подойти 
вплотную к зданию не отваживался. 

Огро:\!ные, обитые }Iедью парадные двери сбиты, и людской поток вливается 
в здание. Проходит несколыю :>rинут, и :о.ю.1одые ребята выволакивают из распах­
ну�ых дверей пленников. Одного за другиы их спускают со ступеней. {{ого-то 
волокут за ноги, лицоы вниз, кого-то, упирающегося, тянут за руки, кого-то, на­
против, удерживают, чтоб не убежа.1 . . .  И око.10 каждого пленника толкотня н 



«КУЛЬТУРНАЯ Р Е ВОЛЮUИЯ» С БЛИЗКОГО РАССТОЯНИЯ 215 

кипение, каждый норовит ударить, лягнуть, рвануть, толкнуть его, но так кан 
желающих много, слишком много, то они мешают друг другу, и лишь кое-кто 
дотягивается до цели. Пленники бледны, растеряны, их лица перекошены от 
страха. У одного изо рта течет струйка крови" .  Все они - уже пожилые люди -
беспомощны в цепних молодых руках. Я узнал парторга и нескольких парткомов­
цев. Их повели друг за другом в глубь университетского городка, к стадиону. 
Наконец прошла, видимо, последняя жертва, спустилась вниз по ступеням. За нею 
хлынули торжествующие, сияющие молодые люди, снова загремели победные 
клики: 

- Да здравствует председатель Мао! Да здравствует победа великой про­
летарской культурной революции! 

Потрясенный этим зрелище\1, я поспешил домой. Шел напря�шк, сократив 
путь, и вышел к углу общежития. Ta:v1 стояли несколько встревоженных сотруд­
ншюв канцелярии, среди них Ван и жильцы моего этажа. 

- Вы проходилп мимо главного здания? - спросил меня Кун, серьезный 
человек лет тридцати, ведавший политработой среди вьетнамцев. - Что там про· 
исходит? 

- Не знаю. Ведь я не должен видеть того, что там делается,- это вну­
треннее дело Китая , - сназал я с невинным видом. 

- Ну, полно тебе! - дружелюбно, давая понять, что ему все ясно, сназал 
Кун . - Что с парткомом? 

Он явно нервничал и с нетерпениею ждал, что я снажу. Другие сотрудниrш 
старались назаться невоз;11утимыми и не rшешивались в наш разговор. 

- Студенты ворвались в административный корпус, силой выволоклп на 
улицу членов парт.кома и заняли здание , - гросхпю сказал я.  

Все сразу обернулись: они еще ничего не знали! 
- Ногда? Вы это сами видели? Что они делают? Что кричат? - засыпали 

они меня вопроса�ш. 
Но я еще не владел языком настолько, чтобы пулеметной очередью выстре­

ливать слова в ответ. Однако на последний вопрос я ответил твер:10: 
- Они кричат: «да здравствует победа великой пролетарской культурной 

революции ! »  
Спасибо,- сназал Нун, и голос его дрогнул . - В ы  идете отдохнуть? 

- Да. До свидания. 
За моей спиной началось взволнованное обсуждение событий. 
В холле тоже толпились люди, а в 1юридорах - непрерывное хождение, 

хлопанье дверей. 
- Товарищи! Товарищи! Поздравляем вас всех! - загремели вдруг громко­

говорители. - Революционные студенты п преподаватели университета! Черный 
партком свергнут, черная банда Чэна разгромлена. черные элементы отве­
тят перед массами! Мы защитили председателя Мао! Черному царству настал ко· 
нец. · Революционные студенты и препода•ватели университf'та взяли власть в свои 
руки. Да здравствует победа великой китайской культурной революции! Да здрав­
ствует председатель Мао! Слава, слава, слава! 

Радио щел�шуло и умолкло. Но тишины не наступило. Она уже не возвра­
щалась более. В открытые окна доносилось монотонное многоголосое выкрики· 
нание лозунгов, топот сотен ног, а когда я поднялся наверх, н себе, ударил первый 
барабан. Н изний, мощный звук поплыл неторопшшо и мерно, разлился BOl{pyr. 
Я лег и долго не мог уснуть. Ма не объявлялся. А барабан все бил и бил, Издали, 
и з  города, ему стал вторить другой, третий". 

ш 

Четвертое июня. Бьют барабаны. Ночью, утром, весь день. То близко, то дале­
ко. От них нельзя укрыться нигде. Сквозь бой барабанов прорываются только 
хрипловатые, истошные возгласы: «Да здравствует Мао Цзэ-дун! » ,  « Защитим 
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председателя Мао! » ,  « Слава великому кормчему! � И шествия. В университетском 
городке, на городских улицах. от митинга к митингу. Много раз проходили они 
мимо меня. С обочины тротуара разглядываю идущих. Все они очень молоды. Ла­
таная, заношенная одежда. Шарканье ног об асфальт - многие босы, на других 
видавшие виды кеды. Можно смотреть на этих ребят в упор, но не встретить от­
ветных взглядов. Ни дружелюбия, ни ненависти, ни любопытства. Они безраз­
личны. 

Впереди они несут на носилках вчетвером огромный портрет председателя 
Мао. Портрет обрамлен красным бархатом, увит uвета:vш и зелеными ветвями. За 
портретом идут зна меносцы. Знамена ярко-алого цвета и форма их необычна -
это длинные узкие стяги на высоких древках. шелк их змееобразно вьется. он ле­
гок и подвижен, трепещет на ветру. Поэтому колонна людей под ними кажется 
гигантской тяжестью, хотя люди шагают в ней упругой поступью - они в расцве­
те юности. За знаменами следует оркестр. Барабан обязателен, прочее - по воле 
случая, но чаще всего к не:v1у присоединяются звонкие китайские гонги. За оркест­
ром послушно тянется колонна, иногда сбоку идут активисты. Они то и дело под­
носят к глазам листки с лозунгами. Лозунг выкрикивается хриплой скоро1·оворкой, 
и колонна дружно подхватывает и хором повторяет его. Вслед за лозунгом в·верх 
взлетают сжатые кулаки. 

Университетские дацзыбао рассказывают о преступлениях «старого партr,о­
ма». Главное из них - сопротивление «великой пролетарской культурной рево­
ТJЮЦИИ» .  Узнаю из них немало поразительных вещей: партком, оказавшись в 
кольце беснующейся то.1пы, просил по телефону о помощи. Обращался в рай­
ко�1 - та�1 отказали: сюш бессильны. В горкоме никто на зов не ответил: горко�r 
тоже разогнан. Ногда уже не было сомнений, что возникла опасность для самой 
жизни,  руководство университета обратилось за защитой к полиции. Последовал 
ответ: « Мы не вмешивае:vтся в движение» . Позвонили в гарнизон, искали помощи 
у военной силы - тоже напрасно: «Мы проводим линию масс» .  Наконец звонили 
в группу культурной революции при ЦН НПН - ответ тот же: « Мы проводим 
линию масс » .  А массами-то были в тот день несколько сотен взвинченных юных 
крикунов, докричавшихся до погрома, но остановить их не нашлось никого. Боль­
шинство студентов, не зная что к чему, оставалось 3 июня безучастными. 

И вот аппарат власти парализован. Сила государственного принуждения 
явственно перешла на сторону беснующейся молодежи, размышлял я. А за ее 
спиной встали и полиция, и армия, и лицеюерные слова о «линии масс» открывали 
лишь зеленую улицу погромщикам. Это был разгул, охраняемый и поощряемый 
могуществом государственного аппарата. Правда, пружины, запусriавшие в ход 
движение, тогда еще не обнаруживали себя. 

Поддержанные силой карательного механизма, победители выступипи пала­
чами своих жертв. И:\1 доверили новую ро.1ь,  функцию государственной важности: 
пресечь рост «уродов и чудовищ» в Нитае, как назвал Мао Цзэ-дун тех, кто 
выступал против его политического курса. Изречение об «уродах и чудовищах» ,  
оправдание бесчинств «культурной революции»,  в первый ж е  день было на­
чертано золотыми знака�ш на красно:vr фоне и вывешено на самом оживленно:vт 
перекрестке аллей. «Уроды и чудовища » ,  по Мао Цзэ-дуну ,  вырастают сами по 
себе, н о  сами по себе не исчезают, их надо беспощадно искоренять . . .  

Четвертого июня п о  плану мне надо бы.1 0  отправиться в библиотеку Бэйда -
Пекинского университета. Для этого у ворот �юего Педагогического университета 
я должен был сесть в автобус и. проехав по.1часа, выйти у ворот Бэйда. 

Почти все работники канцелярии и даже сама заведующая Чжао, тщетно 
пытаясь скрыть беспокойство. с утра слонялись по холлу и коридорют, о чр;vr-то 
перешептывались по углам. Здесь же бродили и несколько вьетнамцев. 
Увидев, что я собрался уходить, завхоз Ван сказал мне, что из университета ни­
кого не выпускают. 

- Нак так? По како:vrу праву? - воз:vтутился я. но меня успокоил один из 
вьетнамцев: 
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- Нет, нет,  иностранцам можно. Их пускают. 
Ван смутился. 

21 7 

Правда? Я не знал, - стал оправдываться он . - Вы взяли с собой доку­
менты? Никогда не забывайте их! 

Взял , взял! - заверил я его. 
На рубашке у меня красовался университетский значок, а в бумажнине 

лежал студенческий билет. 
Еще издали я за:11етил у ворот толпу. Яростно жестикулировавшие парни и 

девушки пытались прорваться - одни внутрь, а другие наружу. 
- У меня здесь брат, я его давно не видела, - убеждала молодены,ая де­

вушка, по виду работница. 
- Нельзя. Все заняты революционной деятельностью , - отвеча.1 пикетчик 

с красной нарукавной повязкой. Он был неумолим и держался с больши;v1 до­
стоинством. - Мы никого не пропускаем. 

я его. 

Долго ли так будет? 
Сколько потребуется для революции. 
Могу я пройти? - обратился я к строгому пикетчику. 
Пожалуйста. Иностранцев мы не задерживаем. 
А почему же вы никого не выпускаете? - не удержавшись, спросил 

Пикетчик строго взглянул на меня и отчеканил: 
- Чтобы ни одна сволочь не ушла от расплаты перед революционньши 

массами! 
«Да, не поздоровится теi\1, кто ждет часа расплаты » , - подуi'<�ал я ,  выйдя за 

ворота. 

Следом за мной пытался выскользнуть из ворот какой-то тип с велосипедом. 
Таких,  как он, я не раз видел за своей спиной, куда бы я ни шел. И вот сейчас 
его буквально сцапали « революционные» студенты и силой уволокли в дежурку, 
несмотря на сопротивление и крики, что он должен выполнить свой служебный 
долг. Это был явно филер, приставленный ко мне. И вдруг так попал впросак! 

Я невольно рассмеялся. Да , государственный механизм расстраивается, и 
толпа юнцов с красными повязка:vш не страшится рабоrников сюлых грозных и 
прежде всесильных органов. 

У ворот Бэйда тоже толпилась масса народа, стре;нившегося проникнуть 
внутрь. Я протиснулся и предъявил свой специальный пропуск. 

- Библиотека не работает, ва:11 нет смысла сюда ходить,- вежливо отказал 
мне пикетчик. 

- Я хочу повидать своих советских друзей, которые здесь учатся. 
Такая просьба озадачила его. и он обратился за совет011 I{ старшел1у, тоже 

студенту. Привратник же безучастно сидел в будке. 
Вы сюда ходили и прежде? 
Постоянно. 
Тогда проходите. Но мы пycкaeiVJ вас в последний раз. У нас идет куль­

турная революция. 
Неужели мне нельзя будет видеться с соотечественника:1111? 
Да, нельзя. Разве что только в канцелярии . Никого постороннего мы на 

т·ерриторию не пропускаем, потому что идет революция. Но сегодня �1ы делаел� 
для вас исключение. Проходите! 

И я официально в последний раз вошел в Пекинский университет. 
В аллеях ветер гнал песо�' и пыль вперемешку с клочьями разноцветной 

бумаги, покрытой неразборчивыми иероглифами. Здания, залепленные до третьего 
этажа дацзыбао, шелестели под ветром, словно кроны деревьев. 

«С;11ерть .Пу Пину! Разоблачи:11 преступников! Вскрыть гнезда стярых контр­
революционеров! " - кричали, вопили, проюшнадн, осуждали, грозила иерогш1-
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фы. Они были адресованы вполне определенным людям - ректору уни•верситета 
Лу Пину, членам партко:v1а. профессуре. Их имена либо были обведены черной 
рамкой (знак прижизненного некролога человеку, которого отныне никто не по­
смеет считать живым), либо накрест перечеркнуты красным (зов к пролитию кро­
ви) или черным (угроза смертью)" . 

Посредине аллеи маршировали колонны. Среди восторженных юнцов, из­
можденных проведенными без сна ночами, мелькали бледные, как маски, немоло­
дые лица с плотно сжатыми губами. На них я читал испуг и замешательство. 

И здесь тоже бесконечная вереница имен, целые стены из красных и черных 
крестов и бранных слов под ни"-ш. 

У входа в общежитие для иностранцев косо повисла свежая дацзыбао. 
«Ты выскочка из «интеллигентных» кровопийц, - читал и, - льстил черному бан­
диту Лу Пину, лез в партию, Х•Вастался знанием иностранных языков, втерся через 
покровительство Лу Пина в канцелярию для работы с иностранцами, сам живешь 
в шикарных условиях иностранного общежития! Ты уб,1юдок и суиин сын буржу­
азного эксплуататорского класса! Ты карьерист, раб черной банды, лжеко;ю�унист 

и враг идей Мао Цзэ-дуна! Раскайся! Мы тебя предупреждаем! Это самое последнее 
предупреждение! » 

«А ведь до этого времени тех, кто жил с ттностранцюш, считали сшvтьши 
верными и самыми преданными , - подуюал я . - Что же пропсходит в Нитае? 
Какая же это « культурная революция»? Са;1.1ый настоящий переворот в по­
дитике" . »  

В нашей немногочисленной университетской колонии только и разговору 
было что о происходящих событиях Рассказывали об избиении известного истори­
ка профессора Цзань Бо-цзаня, о расправе с ректором Лу Пином - его спасло от 

гибели только то, что избитый он попал в больницу , - об издевательствах даже над 
парторгом столовой для иностранцев, которого заставляли надевать �1усорную кор­
зину на голову и ходить на четвереньках. 

* * * 

Я возвратился к себе в Педагогический университет поздно вечеро:11. Аллеи 
сияли гирляндами ламп, но были совершенно безлюдны. Зато со стороны стадиона 
доносился рев толпы. Я свернул на аллею, расположенную параллельно стадиону 
и шел, держась в тени деревьев. Поле стадиона, освещенное десятками мощных 
рефлекторов, было сплошь покрыто людь:vш. Они сидели на корточках или же 
прямо на земле. Мне удалось добраться почти до са:vюго ярко освещенного помо­
ста. Из-за молодого топо.1ька я увндел на по:носте нескольких человек. Один как­
то особняком стоял в центре. Это был парторг Чэн. Двое юношей с торже­
ственньиш лицами стояли за его спиной, еще нес1ю.'Iыю расхаживали по поююст­
кам. Вдруг один из них подошел к рюше и, поверну.вшись к Чэну, истошно за­
вопи,1:  

- Ты предал председателя Мао!  Ты черный бандит! Ты царь черного цар­
ства нашего университета! 

Следо:11 за ниы заревела то,1па, голоса слились в сплошной гул, затем гул 
этот ста.'! с;ювно бы рит;1111чес1ш распадаться, и я отчетливо услышал, 1,-ак тысячи 
людей скандируют: « Ша! Ша! Ша!» ( «Смерть! Смерть! С}1ерть! » )  Мне стало 
жутко. 

Я перевел взгляд на тех , кто сидел поблизости. Они уставились на осужден­
ного. Лица их были сосредоточенны, даже озабочены, они почти не иричали. Они 
напряженно вглядывались и, назалось, хотели угадать собственную судьбу. 

Вдруг по чьей-то нщшнде скандироsание оборвалось, и с эстрады донесся 
rо:юс Чэна. 
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- Я сражался за революцию! Я пролил кровь за председателя Мао!  -
взывал он к толпе и ,  судорожными движениями засучивая рукава, протягивал 
руки, видюю показывая шрамы. 

- Врешь! Врешь! - в ответ ему кричали молодые люди на эстраде и ка­
ждое слово сопровождали пощечиной. 

Я горячо J1 юблю председателя Мао! Я пожимал ему руку в Яньани! 
- Предатель! - слышалось в ответ, и раздавалась новая пощечина. 
- Я боролся с советским ревизионизмом и преклонением перед иностран-

цами! - с отчаянием, срывающимся голосом !<"ричал Чэн. 
« Молодые революционеры» хохотали. 
- Товарищи! Смотрите, как врут уроды и чудовища! А ну, склони-ка голову 

перед ·l\!ассами! - И один из парней с силой ударил Чэна по затылку. 

Чэн качнулся, закрыл лицо руками и, трясясь, опустился на эстраду. Он по­
валился на бок и,  раскинув руки, забился в истерике. 

- Сволочь! Урод и чудовище! Черный бандит! - продолжали кричать над 
ним юнцы. 

- С}1ерть! - выкрикнул какой-то паренек и, подбежав к корчивше:нуся 
Чэну, пнул его ногой. 

- С}1ерть! Смерть! - заскандировала толпа, и активисты на эстраде дружно 
стали пинать его ногами. 

Я почувствовал, 1taJ{ к горлу подступает тошнотворный комок, и побрел в 
общежитие. В голове стоял какой-то туман, на душе было муторно, отвратительно. 

- Вернулись вовре:11я! - приветливо, словно ничего не произошло, оклик­
нул меня привратник в подъезде общежития. 

В холле сгрудились сотрудники канцелярии и о чем-то возбужденно гово­
рили. Но мне подошел с.�аленький Ван. 

- Что в городе? Нас не выпускают отсюда, - пытаясь улыбнуться, за­
li!етил он. 

- В городе ничего особенного не происходи т , - начал я,  и все с напряжен­
ны:11 вниыанием прислушивались. 

Когда же я заговорил о тoll1, что происходит в Бэйда, сотрудники п,1отньш 
кольцом окружили меня и стали расспрашивать, кого т<:ш осудили и осуждают ли 
там мелких ка'дровых работников? 

- Видимо, да, и шюгих. А в нашей канцелярии никого еще не осудили? 
Здесь нет «уродов и чудовищ»? - спросил я .  

- Нет, нет. пока никого. 

Мое сообщение их, видимо, испугало. Они и до того выглядели растерянньши 
и подавленными. 

Ма в комнате не было. Он, безусловно, был на стадионе. Я лег. 
Не у:1юлкая, гремели барабаны. Я никак не мог избавиться от озноба. 

Ма так и не ночевал дома. Утром он забе:жас'1 на минутку, чтоб спросить, что 

я собираюсь делать. 

- Вероятно, пойду в город. Ведь занятий нет, и я свободен. 
- Занятия от нас не уйдут. Но пойти в rород - очень хорошо, очень хо-

рошо! Ты же видишь - в университете идет культурная революция! 
- А t1шогих осудили? - в упор спросил я, и Ма, до того державшийся 

самоуверенно, вдруг стушевался. 
Нет, немного. И почему ты rоворишь - осудили? 

- Если работника называют уродом и чудовищем, разве это не осуждение? 
- Нет, ведь таи rоворят не все, а лишь некоторые. Их мнение должно быть 

нодтверждено все;1I кол r�ективом! Революционными массами! .. - Испытанные 
слова верну ли i'vla его прежнюю самоуверенность. 
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А у нас на факультете обнаружились «уроды и чудовища»? Товарищи Лю 
и Го не пострадали? 

- Нет, нет. Правда, у нас пока еще не началось по-настояще;иу . . .  - сказал 
он и, явно не желая продолжать разговор на эту те:11у, высrючил из ко:1шаты. 

Собираясь идти завтракать, я вышел в rюридор. Нак обычно, здесь сновали 
студенты с по.1отенцаl\!и и ма.1еньки:1ш ракетками: столы для пинг-понга занимали 
середину умывальных за.1ов и утренняя размию;а у китайцев начиналась обычно 
с пинг-понга. С третьего и четвертого этажей сбегали по лестнице вьетнамские 
студенты. Их веселые :vюлодые голоса сложной ыелодической модуляцией на­
поминали пенне птиц. Вьетню1сний язьш еще музыкальнее китайского, в нем 
чуть ли не восе:v1ь тонов. Вдруг в этот привычный уже гомон вплелся новый 
звук - �rяпшй, но четю1й топот ног,- и в норидоре появилось че.:ювек двена­
дцать совсе:v1 :1ю.1одых ребят. Я почему-то обратил вни:v�ание на их невероятно 
худые руки. Двое из них, держа крепко за руки, вели пожилого привратника. Хотя 
шли они :v1едлешю 11 внешне дер;1шлись спокойно, чувствовалось, что ребята воз­
буждены. Сюда. в общежитне для иностранцев они явно вошли впервые в жизни. 

- Что за иностранецrу - поравнявшпсь со ыной, спросил один. 
- Советсrшй,- отвеча.1 привратник. 
Они прошли дальше, с:нерив �1еня с ног до головы взглядом. 
- Он друг Нитая? - услышал я тот же голос. 
- Нет, - спазал привратНИI{ .- Он специалист по Нитаю. 
У двери комнаты, где жил заместитель заведующей канцелярией Ван, они 

остановились. 
- Здесь? - спроси.'1 высокий бледный паренек с черными кругаюи под 

глазами. 
- Здесь, - подтвердил привратник. 

· Ребята отпустили его и сгрудились возле двери Вана. Один осторожно по­
стучал в нее. 

Вэй! - раздалось изнутри. - В че�1 дело? 
- Выходи! - спокойно сказал кто-то. 
- В чем дело? - распахивая дверь, спросил Ван. 
И в ту же щшуту к нему устремились руки, множество тонких рук с высоко 

закатанными рукавами вцепилось в его одежду, схватило за плечи, шею, ворот­
ник. В одно мгновенье Ван оказался в норидоре, его окружи.1и, подхватили под 
руки и повели. 

- Пош.1и! Массы ждут тебя! Они будут спрашивать, а ты ответишь! Живее! 
Быстрьши шагами в полнт1 :1юлчании они прошли по коридору и спустились 

по лестнице. Ван шага.1 ыо:rча, он то.1ьно поб.1еднел. ссутулился и,  понурив го­
лову, глядел в пол. На нею бы.1 новый синий партийный костю:11 - наглухо за­
стегнутый френч с накладными карманюш, аккуратно отутюженные синие брю­
ки, кожаные ботинки. 

« Наверное, он догадыва.1ся, что ждет его, - поду;11ал я .- Вот и оделся, 
словно на парад на площади Тяньаньмэнь . . .  » 

Все обитатели общежития, стоя у дверей своих коюнат или оноло ул1ываль­
ной, глядели им вслед. Только из соседней со :иной дежурни не выше.1 никто. 
Из .1юбопытства я то.1кнул дверь - ниного! .Впервые на ночь и день я остался 
безнадзорньш. 

Университет с наждым дне:\1 все труднее было узнать. Лозунги под ногюш, 
на асфальте, лозунги на полотнищах поперек аллей, крупные надписи на разно­
цветных бумажных полосах вдоль зданий и wrножество индивидуа.1ьных и груп­
повых дацзыбао. Пройти }ЮЖНО, то.1ьно проталкиваясь через толпу студентов. 
Все читают, обсуждают, записывают в блонноты. Громадный лозунг поперек 
аллеи остановил взгляд: «Смерть черному бандиту Чэну! ! !»  

- Привет! - ОI{.'1Икну.1 ыеня знакомый голос. 
Ма успе.1 уже позавтракать и шед навстречу. 
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- Что это значит? Неужели они хотят убить этого человека? - вос-
1шикнул я. 

- Такие лозунги надо понимать фигурально , - спокойно ответил он.­
Революционные массы возмущены черной бандой и ее соучастникюш. 

Я хотел было напо:vшить Ма, что раньше он был совсем другого мнения 
о парторге, но заметил, что к наше:v�у разговору прислушиваются, и сказал 
только, что мне непонятны такие лозунги, ведь Чэн был парторго:v� шесть лет. 
Те, кто написал лозунг, просто кровожадные личности, которым незнакомы ни 
благодарность, ни гуманность. 

При слове «гуманность» Ма рассл1еялся. 
- У тебя больные мозги , - снисходительно сказал он. - Ты классово огра­

ничен и не пошпшешь логшш классовой борьбы , как и все эксплуататоры . . .  
Правда, я не хочу сказать, что т ы  сю1 эксплуататор, но психология у тебя т а  же. 
Мы делю1 врагов на тех, rпо держит в руках оружие, и на тех, кто его не дер­
жит. Сейчас вторые для нас опаснее первых, первых мы уже не боимся. Но те 
враги, кто не держит в руках оружия, стараются, чтобы мы переродились. 
Поэто:11у они для нас очень опасны. Они насаждают в красном Rитае ревизио­
низм и буржуазную идеологию. А наш великий вождь . . .  

Я повернулся и ушел, так и н е  дав е:ну досказать дежурной фразы. 
Быстро справившись с обычным для иностранцев завтраком - простоква­

шей в п;,·затщ1 фJ.янсово�1 J{увшинчике, четвертьлитровой бутылочкой молока, 
�-;усоч1.;о;11 холодного мяса, овощны;v1 салато�1 и лепешкой юбин, поджаренной в 
масле,- я возвращался к себе в общежитие через парк. Здесь нет толчеи и 
гораздо тише, че�1 на аллеях. Навстречу 11ше шло человек восемь 11юлодых ребят, 
с виду просто мальчиков, очень похожнх на тех, rюторые утрол1 явились J{ нам 
в общежитие за Ваноi\1. Поравнявшись со мной, са:ный щупленький из них важно 
выступил вперед и, медленно произнося слова, чтоб понял иностранец, сказа.Jt: 

- Мы антив11сты культурной революции со второго курса. Мы хотели бы 
поговорить с вами. 

- О че�1 же? - спросил я. 
- Мы хотим сказать, что �1ы стои�1 за ревотоцию. Мы не пожалее:11 жизни 

ради революции! Мы защищали председателя Мао' :У!ы не боимся трудностей. 
Тут все они заговорили наперебой, повторяя навязшие на зубах лозунга. 
- И еще ;v1ы хотим спросить у вас: почему вас приняла в наш униf\ерси­

тет? - продолжал тот же паренек. 
Я приехал сюда в соответствии с международньн1 соглашение��. 

- Это ыы знаем. Но почему в наш университет? 
- Так решили ваши руrюводители. Мне было бы куда удобнее учиться в 

Бэйда, а не у вас. 
- Вот видите! - крикнул он, обращаясь I{ свою� спутникам.- Это дело 

рук черной банды! В наш революционный университет они нарочно прислали 
ревиэиониста! 

Стоявший рядом юноша прервал его: 
- Но ведь Бэйда тоже революционный университет? 
- С кем вы встречались здесь? - продолжал строго первый юнец. 
Меня забавлял этот разговор. Ребята держались прилично, а их иэ;vюжден­

ный вид и потрепанная одежда вызывали даже сочувс'l'вие. Да, ели 
они не досыта - я знал, как питаются китайские студенты: чашка риса, па:нпуш­
ка, чай. Долгими часами сна они старались обычно возместить недостаток 
питания. Теперь они лишились и сна: они творят « культурную революцию» . . .  

- С кадровыми работниками университета, - сказал я . - По приеэде с о  
мной беседовала заведующая канцелярией по работе с иностранцами Чжао, пото:11 
:заместитель заведующего филологическим факультетом Лю . . .  

- Чэн принимал вас? - перебив меня, спросил кто-то сбоку. 
- Нет . - обернувщись к спращивающе;11у. сказал я. - Он был очень занят, 

не с;;юr принять. 
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- Ничего, теперь у него будет :vшого вре:v:енн. Сейчас Чэн Цзинь-у дер­
жит ответ перед революционными массами за свои преступления. Он сохраншr 
в университете советскую ревизионистскую систему и хотел выращивать из нас 
буржуазную смену. Но ему это не удалось. Его черные замыслы раскрыты! Вы 
здесь появились не случайно, - продолжал наступать паренек. 

- Меня ваши внутренние дела совершенно не интересуют, - как ;vюжно 
спокойнее возразил ему я. 

- Товарищи! Мы не :vюже:.r терпеть ревизиониста в революционно�� уни­
верситете! - вдруг выкрикнул кто-то сзади. 

- Нак вы относитесь 1' идею� Мао Цзэ-дуна? - спросил меня первый за­
говоривший со мной паренен. 

- Я сторонник марксизма-.1ениниз:1rа и пролетарского интернационализ;vrа, 
а потому противник националистических идей. 

Зная, что мне могут задать подобный вопрос, я заранее заготовил ответ. 
Расчет мой бьт прост: во-первых, не следует упо:vrинать Мао Цзэ-дуна, а во-вто­
рых, ответ должен быть беско:vшромиссным - это их. безусловно, озадачит. Так 
оно и было. Ребята, не привыкшие к открыто;-.1у осуждению святыни, рас­
терялись. 

- Вю1 следует серьезно заняться изучением идей Мао Цзэ-дуна. Вы с 
ними недостаточно знакомы, - после довольно долгой паузы посоветовал мне мой 
оппонент. 

Я по:vюлчал и,  пожав плечами, двинулся вперед. Все расступились. Но едва 
только они оказались за моей спиной, как раздались крики и браш,· 

Советский ревизионист! 
- Сволочь! Долой ревизионистов! 
- Товарищи, здесь же вопрос о юеждународных соглашеннях! . .  - донесся 

до меня чей-то усовешающий голос. 
Я обернулся, чтобы взглянуть, у кого же это проснулся здравый С"11ыс1 ,  и 

как нельзя вовре:.rя: вдогонку ;11не лете:r r'усок кирпича, брошенный энтузиасто:11 
« кудьтурной революции».  Я уклонился от удара. 

Нас разделяло шагов десять, не больше. Ребята смолкли, но продолжали 
г.1ядеть на меня. С ни:1ш заговори.1 высокий парнишка: 

- Этот вопрос касается всего коллектива университета и нуждается в об­
суждении. А решать его надо в :v�асштабе всей страны! .. 

- Революционное сердце не может терпеть живых ревизионистов! -
успе.1 расслышать я чей-то во.зг.1ас. 

Ребята снова заспорв.:�и ,  перекри1швая друг друга и яростно жестикулируя. 
Я предпочел идти своей дорогой. 

« Революция» начала меня тревожить не на шутку. На стенде, на пере­
крестке аллей, где висели официозные красные дацзыбао парткома, теперь по­
явнася огромный лист бедой бу:наги с необычно крупньши иероглифами. И вот 
что я прочитал на нем: 

«Долой черное царст·во! С 1 949 по 1 966 год они по:\!ыкали нами, пили 
нашу кровь, предавали великого вождя председателя Мао , не слушали его слов! 
Они пошли против идей Мао Цзэ-дуна! .. Долой черное царство' Да здравствует 
великая пролетарская культурная революция! Защити:vз: председателя Мао ! »  

Стена физической лаборатории в боковой аллее была занята, тю� сказать, 
тематической дацзыбао: « Преступления черной банды» .  Вместе с целой то.1пой 
студентов я принялся изучать ее. Мое присутствие вызвало у них перешепты-
13а!ШЯ , но, видимо. они пришли к обще:11у :1шению: пусть иностранец читает, 
пусть прави.1ьно пой:\lет « Ку.1hт:•рн;·ю революцию».  Стена была заполнена жало­
•' ' о ш  н прошен11н :11и обиженных :щ)стны\щ вдаСТЯ)ТИ, Е них rоЕорилось о з.10-
употребдениях, о пороках. 
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Тут же висел длинный список :vтебели и прочего имущества в особняr{е 
парторга Чэна; поду:vтать только: у него, кроме супружеской двухспальной крова­
ти, была еще и софа для гостей! Студенты читали и возмущались. Сами они жи­
ли в узких комнатушках вчетвером и спали на двухэтажных деревянных нарах. 

В центре всех этих жалоб, доносов и обвинений висело заключение «рево­
люционной группы расследования», которая поработала в столовой для профес­
соров и кадровых работников университета. 

<, Наши профессора и начальство из черной банды, - начиналось заключе­
ние, - каждый день имели выбор из ста блюд феодальной кухни, которую они 
лице:vтерно называли национальной".»  Далее перечислялось число свиных и го­
вяжьих туш, съеденных в профессорской столовой за прошлый месяц и за про­
шлый год - число не\!алое, несколько сотен, - тысячи кур и уток, сотни литров 
масла, десятки тысяч яиц. 

Истощенные, бледные лица студентов искажались гневом. Переспрашивая 
друг друга, они .1ихорадочно записывали эти кричащие цифры. Толпа гудела от 
возмущения. 

На одною из листов была изложена жалоба на «кровавое преступление» . 
Речь шла о са;vюубийстве юноши, приехавшего из деревни, которого с легким 
сердцем отчислили за неуспеваемость. 

У библиотеки соорудили высокий дощатый помост - не то трибуну, не то 
эстраду, не то эшафот. На фоне 1'расных знамен на не;v1 стоят выстроенные в 
шеренгу люди, опустив на грудь головы в ушастых бумажных колпаках. На 
многих бумажные нанидни, сплошь понрытые надписями. В вытянутых 
вверх рунах они держат фанерные щиты с перечне�� ,,преступлений» .  На груди 
у некоторых висят п.1акатики: «Черный бандит». 

- Склони голову! - вдруг услыхал я возглас за спиной и рез1'о обернуi!­
ся: к ш1шровизированно:v1у эшафоту вели сравнительно молодого человеr{а. 

Двое держали его под руки, а третий ударял по затылку - человек этот 
не желал опускать го.10ву, он стой1'о и упрямо выпрямлялся. Тогда конвойные 
остановились и стали осыпать осужденного бранью и бить куда попало. Изби­
ваемый не сопротивлялся, он шатался из стороны в сторону, пытаясь устоять. 
Проходившие по аллее студенты сгрудились вокруг него. 

- f\онтра! Сволочь! - неслись выкрики. 
Человек упал, и его все наперебой стали пинать ногами, но он не издал ни 

стона, ни крика. 
От собравшейся у помоста толпы отделйлись человек пять и бегом помчались 

к избиваемому, крича: 
- Его будут судить массы! Ведите его сюда! 

Разъяренная толпа, только что с холодным ожесточением избивавшая без­
защитного человека, при властном о1'рин:е мгновенно дисциплинированно рассту­
пилась. Жертва недвижно лежала на асфальте. 

Человека подняли и потащили к помосту. Избитый из последних сил не­
с 1юлько раз пытался поднять голову, но, получив затрещины, беспомощно ронял 
ее снова. Я смотрел, как его втащили на пщюст и прислонили к заднику, обтя­
нуто;11у красной тканью. Он соскользнул на пол. Ему приказали встать на ноги 
и влепили несколько увесистых пощечин, но тщетно. Тогда подошел здоровен­
ный детина - нто-то из ведущих активистов - и заработал солдатским ремнеы. 
Удары ремня привели избитого в чувство, пошатываясь, он встал на ноги. На 
него натянули бумажный колпак !{Лоуна и накинули бумажную хламиду. Двое 
юнцов начали быстро что-то писать на ней черной тушью. Еще один парень за­
:1шзал его лицо бе,1ой красной, ма1'ая кисть в большую консервную банку, - в 
старо.11 национально�т театре з:юдеев гримировали белым. 

Так невольно д:1я меня, выключенного из жизни китайского общества 
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иностранца, «культурная революция» стала представляться бесконечны:1т, не пре­

рывающимся ни днем, ни ночью кошмарным спектаклем. 

В тот же ;:�;епь я возвращался из хлуба советского посольства. 
У университетсних ворот я хотел было предъявить пропуск. 
- Не нужно,- сказал паренен с красной повязкой на рукаве . - Теперь 

вас знают все дежурные. Проходите, пожалуйста! 
Это мне понра.вилось: :vюжет, «культурная революция» действительно 

ко мне не имеет никакого касательства. 
Собрание перед библиотекой продолжалось. Осужденные по-прежнему стоя­

ли шеренгой у са�юго r;рая рюшы, держа в вытянутых руках над головой фа­
нерные щитки с перечне;.,� своих преступлений. Я остановплся и глядел на эти 
странные фигуры, i-;ai-; 6у;:�;то явнвш иеся из другого :ш1ра, с непонятны:vr мне са­
мому равнодушие:v1 и душевной черствостью. 

Время шло, и вдруг люди начали один за други:v1 ыешковато валиться на 
помост. Все глазели на них, но нинто !{ ним не подходил , не трогал их - это, 
види:vю, ни�-;ого не удпв.1яло. Но тут уж я не выдержал и спросил стоявшего 
рядо:v1 паренька с красной повяз1юй, что с нюш. 

- Они стоят так це.1ый день. Человек же не :vшжет простоять долго, держа 
ру�-;и над головой,- вот ошr и падают, - охотно объяснил он мне, нарушая 
строгий запрет вступать в разговор с иностранца:vш . - Только их нечего жалеть. 
Ве;:�;ь это черные 6ан;щты 11 предатели. Они захвати.1и власть в партко:v1е 11 насаж­
дали здесь черное царство. Зато теперь приш.10 время, и революционные массы 
спросят с них. 

А в это вре.11я на эстраду, освещенную ярюш светом ла:1ш, вышли молодые 
ребята с ре:1Iншш в руках и принялись самозабвенно хлестать упавших. Те под­
ни;.талнсь, снова падали, фигуры «революционеров» прыгали вокруг них, пряжки 
ремней поблескивали в лучах света, а возбужденная толпа, требуя смерти, 
скандирова.1а:  

- Ша! Ша! Ша! . .  
Нак завороженные сi\!отрели китайские студенты на эстраду и не мог ли ото­

рвать от нее взгляда . И я пытался понять их, окаменевших, сосредоточенных и 
потрясенных: ведь наждый из них подсознате.1ьно страшился того, что может 
попасть т у д а , �южет стать т а  i-; и �1. одни�r из т е х , ибо в КНР «революция» 
вечна и «Не надо бояться хаоса».  Ведь никто из них не знал, что готовит 1п1 
будущее. 

Живя в Китае, наблюдая поведение и нравы, я все больше укреплялся в 
мнении, что вежливость, послушание - качества, достигшие здесь всеобщего 
распространения. Но почему же так легко, с такой твердой верой в свою 
правоту, в высшую справедливость молодые ребята, не дрогну.в , творили жесто­
ний суд и расправу над людьми старшего поколения, издевались над ними, попи­
рая человеческое достоинство, словно бы ниногда не ведали о не:v1? Как легко, как 
бездумно поверили они в то, что творимые и:vш бесчинства и издевательства над 
людь:vш и есть революция, свергающая власть недостойного начальства, как легко 
поддались они фанатизму. 

Поче;v1у одного жеста, одной передачи по радио, одной газетной статейки, 
думал я, оказалось достаточно для взрыва? Китай, конечно, не голодал в 
1 966 году, но больные ранней гипертонией, пожелтевшие от болезни печени, 
теряющие зрение люди - живая па;11ять недавних голодных лет,  когда люди ели 
траву, листья и даже кору с городских тополей. И ведь за это никто еще Н€ 
ответил. Напротив, в массе своей мелкое начальство, которое только и видят 
люди, оставалось незыбле}1ьв1. 

С них, с этих кадровых партийцев, ду:1;�а.1 я, спрашивали те, кого воспитали 
они сами, и спрашивали имене:vт того, кo:viy они всю жизнь служили. Они служили 
плохо, несмотря на верность и преданность, пото;;ту что не могли, не у:v�ели слу-
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жить лучше. И они гибнут с ведома своего безмолвствующего сейчас вождя, ното­
рый заранее, види�ю. уже принял решение отдать их на жертвенный алтарь. 

Охваченный этими мыслями, я быстро шел по аллеям, направляясь в обще­
житие. В ушах звенели отчаянные, клятвенные крики о любвн ,;.: Мао Цзэ-дуну парт­
орга Чэна - человека, пролившего нровь за победу революционного Китая, слепо, 
фанатично верившего каждому слову председателя Мао. Он верил в освобождение 
нитайсного народа, верил в социалистическое строительство, поверил в «измену» 
СССР, а теперь он должен был - и не мог, не хотел - поверить в собственную 
обреченность. 

Но что же думают те, кто своими руками вершит бесчеловечную «Культур­
ную революцию»? Им чужды и смешны милосердие и человечность. Но им дол­
жен быть Присущ хотя бы инстинкт самосохранения. Пусть ими движет слепая 
вера, сочетающаяся с жаждой деятельности (точнее, нарьеры и власти). 
Но разве в судьбах своих жертв они не видят предостережения самим себе? 

Не зная китайской жизни, китайских традиций, эта мысль может показаться 
странной, даже невероятной. Но если обратиться к прошлому этой страны, она 
станет понятной. В огромном многомиллионном Китае человека издревле подсте­
регали две неотвратимые опасности - голод и войны. От голода погибали мил­
лионы. Урожайные годы все чаще сменялись бедственными. Правда, в голодные 
1 959- 1961 годы умирало все же меньше, чем прежде, но я сам еще в 1966 году 
видел людей, никогда еще не евших досыта. Голод в Китае страшен, каждый 
человек здесь понимает, что может пасть его жертвой. 

Издревле защита от голода была одна: вступление на государственную 
службу. Солдат, чиновник, служащий всегда сыт и одет, пока он на посту, а за 
место держатся здесь мертвой хваткой. Карьеризм молодежи даже трудно на­
звать карьеризмом - это скорее инстиНI{Т самосохранения. 

Но в стране сейчас ничего не делается для того, чтобы облегчить жизнь 
народу. Скудные ресурсы подчистую поглощаются ядерным вооружением. Жи­
лищное строительство прекращено, сельскохозяйственное кредитование приоста­
новлено. Первобытный ручной труд крестьян ничем не облегчается. Из крестьян­
ства выжимается все, что только можно выжать, чтобы создать великодержавное 
могущество. Вот почему понадобилось самому Мао открыть предохранительный 
клапан - иначе «котел» ,  именуемый Китаем, мог не выдержать давления все 
более сгущающихся паров. И вот, поощряемая свыше, ринулась в приоткрыв­
шуюся щель молодежь. 

IV 

Буднями стали барабанный бой и толчея в аллеях. Странно было думать, 
проходя мимо залепленных дацзыбао аудиторий и лабораторий, что здесь кто-то 
когда-то занимался, что-то изучал, исследовал. Собрания - вот их назначение. 
Собрания шли безостановочно, с трансляцией и без нее, но всегда с хриплыми, 
возбужденными ораторами, бурной общей реа�щией и резкими реплш{ами. 

Площадь перед библиотекой стала местом дискуссионных митингов. Они на­
чинались с наступлением темноты и шли при свете юпитеров до поздней ночи. 
Словесные бои нередко переходили в обычную драку, и тогда толпа грозно ры­
чала, а проворные а�'тивисты с глазами, воспаленными от проведенных без сна 
ночей, растаскивали спорщиков. Такие места назывались «боевыми ппощаднами» .  

Суды с рунопр-икладством и «уничтожением авторитета» происходили на 
стадионе. 

А погода стояла отличная, и в аллеях расцвели мимозы. Университет на­

полнился пряным ароматом и самыми причудливыми переливами мягких красок. 

Как-то возвращаясь после завтрака, я прогуливался по онаймленным цвету­

щими мимозами аллеям. Со стадиона, где всегда кого-то мучали, за что конкрет­
но - я уже не знал, да и как-то устал интересоваться, долетали вопли , но они 

теперь уже воспринимались как нечто привычное. 

1 5  «Новый мир» No 2 
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Но вдруг оттуда раздался такой исступленный рев, что я невольно шарах­
нулся в сторону и стал за дерево, н тут со стадиона вырвалась ВО'ПЯ­
щая, возбужденная толпа и с поднятыми кулаками, подстегиваемая собственным 
криком, бегом понеслась, не разбирая дороги, через цветочные бордюры и живые 
изгороди. Они бежали плотной массой, крича и задыхаясь. Они выкрикивали чьи­
то имена, но я уже и не старался вникнуть в смысл, а плотно прижался к стволу 
дерева, чтобы остаться незамеченным. Так поступил не я один -· все проходив­
шие по аллее китайцы тоже быстро расступились. Бегущие пронеслись мимо, 
тяжело дыша, и ворвались в подъезд четырехэтажного жилого корпуса для пре­
подавателей и их семей. Из открытых окон донеслись неясные крики, тре­
бования. 

- Он член партбюро факультета и все дни не выходил из дому. Скры­
вается от масс. Его почему-то забыли сразу выволочить! - возбужденно расска­
зывал собравшимся возле дома любопытным щуплый подросток, прибежавший 
со стадиона. 

«Выволочить» - стало излюбленным словечком активистов «Культурной 
революции» .  Оно означало, что человека насильно тащат на публичную расправу. 

- Победа! Еще одну сволочь выволочили! - прокричал звонкий юноше­
ский голос из распахнутого окна на втором этаже. 

Из подъезда, подгоняемый пинками активистов, державших ему за спиной 
руки, быстро вышел, согнувшись в три погибели, пожилой человек. Толпящиеся 
у подъезда «революционеры» плевали в н его, норовя попасть в лицо. Не желая, 
чтобы его волокли, он сам из последних сил спешил к помосту на стадионе. 

«Революционеры»,  оставшиеся в квартире «выволоченного», принялись за 
работу. Чей-то звонкий голос торжественно читал членам семьи «революцион­
ную» мораль и требовал «Идейного перевоспитания». 

- Вы должны помочь другим понять всю тяжесть совершенных преступ­
лений, - доносилось из окна.-: Если самые близкие родственники открыто обли­
чат преступления, то это будет отвечать пылкости классового чувства. Нлассовые 
чувства должны быть сильнее, чем перешедшее из старого общества чувство род­
ства. Во имя культурной революции и в соответствии с идеями председателя 
Мао вы должны выступить. Это спасет вас самих от ошибочных идей . .. 

Пока один читал проповедь, другие ребята, с виду совсем мальчуганы,  за­
клеивали окна квартиры бумагой, расписывая их крепкими ругательствами и 
проклятиями. 

Теперь я понял, что означает такое заклеенное окно жилого дома - ведь 
я видел их уже немало. 

* * * 

Я старался выходить из общежития пореже и много читал у себя в ком­
нате. Но, кроме посещения столовой, мне все же приходилось раза два в день 
наполнять свой термос кипятком в кубовой возле физической лаборатории сверх­
низких температур. Небольшое здание лаборатории сияло люминесцентными 
лампами. Там всегда кто-то работал допоздна. Проходя как-то мимо двери лабо­
ратории, я обратил внимание на приколотую к ней дацзыбао. 

Лаборанты осуждали заведующего лабораторией за то, что он «выше голо­
вы ушел в физику» ,  «забывает о политике» ,  «перегружает научной работой» 
так, что «не остается времени на изучение сочинений председателя Мао».  

На следующий день я увидел приколотый к этой дацзыбао листок из  блок­
нота. То, что на нем было написано, буквально потрясло меня своей смелостью 
и высоким чувством человеческого достоинства. 

«Я верю в физику, науку не только сегодняшнего дня, но и будущего.­
писал ученый в ответ на обвинения дацзыбао.- Если сейчас мои знания нужны 
Rитаю, то через двадцать пять лет они станут еще нужнее и важнее. А политику 
и идеи Мао Цзэ-дуна люди быстро забудут» . .. 
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На другой же день наружные стены лаборатории были сплошь залеплены 
новыми дацзыбао. Отповедь ученого, тщательно и крупно переписанная, красо­
валась в центре, окаймленная траурной рамкой. Рядом красивыми размашисты­
ми знаками стоял ответ: 

«" . Идеи Мао Цзэ-дуна - солнце человечества, вершина революционной 
науки нашего времени. Они сейчас побеждают в Rитае и завоюют его через год, 
а- через двадцать лет завоюют весь мир. Они навечно станут путеводным светом 
человечества! А тебя, ничтожное насекомое, люди забудут уже через десять 
дней»". 

Я не был знаком, даже не видел никогда этого китайского физика, я только 
знал, что он учился в Советском Союзе и руководил в Педагогическом универ­
ситете лабораторией сверхнизких температур. Но я собственными глазами читал 
и даже переписал в свой блокнот его полный отваги и достоинства ответ. И я 
знаю, что не забуду этого замечательного человека, пока буду :w.:ив сам. Судьба 
его мне неиззестна - жив он или растерзан толпой фанатиков, - но в лаборато­
рии его свет погас. 

* * * 

Разоблаченных и осужденных «врагов революции» водили по университету. 
Это особое наказание. Его омьн:л, как мне разъяснили, - уничтожение человече­
ского достоинства. Так поступают только с теми, кто известен своей ученостью, 
образованностью или опытом руководящей работы, чтобы развенчать их, раз­
веять ореол вокруг «старой»,  «Черной» культуры - к ней «революционеры» 
относили все, что существовало до «идей Мао Цзэ-дуна». Но как это ни трагично, 
сама процедура «вождения» - это возрождение средневекового обычая. Вообще 
«культурная революция» возродила многие мрачные и невежественные обычаи 
средневековья, с которыми я знакомился в повестях XI-XIII веков. 

Вот это страшное, дикое зрелище, виденное мною воочию . 
. . .  Окруженный четырьмя активистами, медленно идет человек. Он связан, 

и у наждого из них в рунах по концу веревни. На нем островерхий бумажный нол­
пак и нечто вроде бумажного плаща. Все это небрежно размалевано черными 
иероглифами, постоянно повторяющими выражения «контрреволюционный эле­
мент», «черная сволочь», «предатель», «черепаха», «подонок», «сукин сын» и 
прочее. Немного поодаль позади шествует с громадным барабаном барабанщик. 
Медленно и мерно он бьет в него, а в паузах осужденный высоним фальцетом 
выкрикивает: 

- Я старый нонтрреволюционер! Я не понял идей председателя Мао! 
Я наждый день предавал революцию! Я гнул спину перед черной бандой! Я пре­
данно проводил черную линию! . .  

З а  барабанщином тянется процессия человек из пятидесяти. Время о т  вре­
мени они выкрикивают здравицы в честь председателя Мао и громко заявляют 
о своей решимости довести до конца «культурную революцию». 

Я стоял на обочине, глядя на это шествие. В этот момент осужденный по­
чему-то прокричал свое покаяние тише, чем обычно, тогда шедший рядом акти­
вист размахнулся и дал ему затрещину, прикрикнув: 

- Громче! 
Шествие следовало дальше, и голос осужденного звучал громче. 
l{итайский народ любит зрелища, он очень музыкален. Поэтому все, что 

делали «революционеры»,  было театральным, торжественным, заранее продуман­
ным церемониалом, нечто вроде «революционного священнодействия» .  

Н о  были у них наказания и другого рода: трудовые команды. Тут не было 
никакой театральности. Наткнулся я как-то на такую команду у себя в Педаго­
гическом университете. Я направлялся к северным воротам. Аллея шла вдоль 
жилого квартала и была почти безлюдна. Только на середине ее прохаживались 
конвоиры с красными повязками, большей частью девушки лет восемнадцати -

1 5* 
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двадцати. Но поравнявшись с ншш, я увидел , что в канавах по обеим сторонам 

аллеи копошатся какие-то люди. Это и была команда осужденных, они чистили 
нанавы. 

Это были старини и старухи, на груди у них висели на длинном шнурке 

дощечки с позорными надписями. Старые люди, присев на норточки, короткими 

ручными цапнами прочесывали траву и кустарник, собирая пожухлые листочки, 

бумажки и прочий мусор. Подобное унижение седин до этого времени было про­

сто немыслимо в Нитае - я даже остановился в растерянности. Девушка-кон­

воир, поняв это по-своему, подошла но мне и, любезно улыбаясь, сказал.а: 
Здесь проход разрешен, пожалуйста. 

- Что это за люди? - спросил я. 
- Это враги революции, тунеядцы и нровопийцы. Они недостойны назы-

ваться людьми. 

Я подошел н старухе со слезящимися нрасными глазами - на вид ей было 
за шестьдесят - и прочитал на болтавшейся у нее на груди дощечке: «Родствен­
ница контрреволюционного элеi\1ента».  

- Но ведь сама-то эта старая женщина не контрреволюционер? - спросил 
я у девушrш-конвоира. 

- Нак она может быть не контрреволюционером! - удивилась та. - Ее 
сын - I\рупный черный бандит. Он был врагом председателя Мао внутри партии! 

Тут ко мне подошел паренек постарше, очевидно, начальнин конвоя, и пред­
ложил проводить меня. Я последовал за ним. 

Вдоль всей аллеи в канаве копошились старики. Все они были бледны, ни­
кто не говорил ни слова. В rюнце аллеи к нам подошла еще одна девушка­
конвоир. 

- Вот эта старуха плохо работает, - указав на одну из согбенных фигур, 
сказала она молодому начальнику. Тот подошел вплотную к осужденной и до­
вольно вяло прикрикнул: 

- Давай! Пошевеливайся! 
В его голосе не было угрозы, а была только усталость. Он не ударил старую 

женщину, хотя для этого у него был повод, тогда как в те дни осужденных изби­
вали и оплевывали без малейшего повода. Девушка-конвоир куда лучше усвоила 
«идеи Мао Цзэ-дуна»: на ее широком лице, кроме фанатичной веры в свою пра­
воту, можно было прочитать недоумение. Ей очень хотелось примерно наказать 
строптивую старуху. Начальник понял, что ему следует объяснить ей свое по­
ведение. 

- Я сопровождаю иностранца, - сказал он. - Это советский стажер. 
Видимо, он действительно постеснялся моего присутствия и воздержался от 

рукоприкладства при таком свидетеле. Но девушка была настроена воинст­
венней. 

- Накое это имеет значение?! Я не согласна! Мы должны делать культур­
ную революцию, а не оглядываться на иностранцев, да еще на ревизионистов! 

Начальник явно струхнул от такой острой критИки и поспешно зашагал впе­
ред, я последовал за ним. У первой боковой аллеи он остановился и предложил 
мне свернуть в нее: там трудовых команд не было. 

Мне нужно было зайти в прачеч11ую, а для этого я должен был пройти 
мимо начальной школы. Возле ш1юльной ограды, за которой с веселым гамом 
резвились ребятишки, меня обогнали двое школьников, видимо, седьмого класса. 

- Здравствуйте, советский друг! - сказал мне на ходу один из них.- Мы 
помним о нашей дружбе и любим Советский Союз! 

Лицо его было серьезно, он смотрел прямо перед собой, а не на меня. Про­
бежав еще немного вперед, ребята оглянулись и крикнули по-русски: 

- Дружба! 
Это слово, сказанное молодыыи китайцами, было мне тогда так дорого и 

необходимо. 
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Нак-то возвращаясь к себе в общежитие, я увидел над входом плакат с 
надписью: «Антиревизионистс1юе здание».  

«Что-то новое. Но что это означает? Буду просто игнорировать»,- решил я. 
В вестибюле ко мне подошел сотрудник канцелярии. 

Вы читали надпись у входа? 
Читал. 
У вас есть замечания? 
Нет. Меня она не касается. Ведь я иностранец, и ваши внутренние дела 

не имеют ко мне ровно никакого отношения. 
А все объяснялось просто. После того как руководство канцелярии по ра­

боте с иностранцами было изгнано. молодые сотрудники ее решили отмежеваться 
от него этой надписью и заняться революционной деятельностью. Они цеЛЫ'V!И 
днями заседаjш,  плотно набиваясь в прежний кабинет заведующей, и приняли 
ряд «великих» решений. Об одном из них я узнал из объявления, вывешенного 
на стене: срочно установить доску с изречениями Мао Цзэ-дуна у входа в 
общежитие. 

Объявление можно было понять как приглашение иностранцам участвовать 
в этом священнодействии. Но охотников среди них не нашлось. 

Тогда сЮда пригнали команду осужденных. Я возвращался из столовой, 
когда они начали рыть ямы. Было жарко. Под козырьком подъезда стоя.ТJ моло­
дой конвоир с красной повязкой и лениво болтал со стариком привратником. 
Я поздоровался и спросил конвоира, что за стройка здесь затевается. 

- Мы вроем столбы, набьем доски, обтянем их красной материей, а поверх 
напишем золотыми зна�\ами изречения председателя Мао,- словоохотливо сооб­
щил он мне. - Это будет очень красиво, торжественно и величественно. 

- А что за изречения? 
Оказалось, что он забыл, какие именно слова вождя будут начертаны. Зав­

тра сюда придут художники и напишут их. «Значит, ты не больно ретивый рево­
люционер, и хорошо»,- подумал я. 

- А кто эти люди? - задал я ему свой обычный вопрос. 
- Контрреволюционеры и помещики,- отвечал конвоир. 
В самом деле, у одного из землекопов на груди был нашит знак из белой 

тиани с надписью «Помещичий элемент» . 
- Таи, значит, вы помещик.- обратился я н осужденному.- Кем же вы 

были до «культурной революции»? 
Пожилой человек, бледный и осунувшийся, в кургузой и нескладной робе, 

растерянно глядел то на меня, то на конвоира. 
Говори, говори! - милостиво разрешил ему конвоир. 
Я прежде был членом партбюро на историчесиом факуJ1ьтете,- робко 

ответил он. 
О, таи, значит, помещиком вы были до Освобождения? 
Нет, до Освобождения я был в Восьмой армии. 
Так когда же вы были помещиком? - удивился я. 
Я им не был нииогда, но мой отец имел больше двадцати му 1 зем,1и и счи­

тался помещиком. Я с юных лет участвовал в революции . .. 
Тут в разговор вмешался конвоир. 
- Здесь говорится о его социальном происхождении ,- ткнув пальцем в 

надпись на груди осужденного, сказал он . - Он вышел и
'
з враждебного народу 

класса. Поэтому во всей его деятельности сказывались привычки паразита - все 
то, что у нас в Китае называется ревизионизмом. 

- А вы сами член партии? - осведомился я у ионвоира. 
- Нет. Но я принадлежу к молодому поколению эпохи Мао Цзэ-дуна! -

самодовольно заявил он. - Ну-ка, живее поворачивайтесь! - приириннул он на 
свою команду и, обращаясь ко мне, заметил снисходительно: - Вам, иностран-

1 М у - китайская мера площади - 1/16 гектара. 
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цам, трудно понять Китай. Вы нас никогда не понимали и не поймете. Вас в Со· 
ветском Союзе, наверное, считают специалистом по Китаю. Конечно, конечно, 
знающих китайский язык иностранцев совсем немного. Поэтому вас и считают 
специалистом. - Он лукаво улыбнулся.- Знаете, что сказал про иностранных 
китаистов премьер Чжоу? Нет? Наш премьер Чжоу назвал их дипломированны­
ми лакеями американского империализма и современного ревизионизма. Их дер­
жат для того, чтобы они предсказывали, как и что будет происходить в Китае. 
Только ни одно их предсказание никогда не сбывается! Разве вы знали, что нач­
нется культурная революция? 

- Не знал, - честно сознался я. 
- Вот видите! - Конвоир был горд и счастлив. - Эти люди, их даже и 

нельзя считать людьми, если они не исправятся, кричали о своих заслугах перед 
революцией. Но кому нужны их заслуги, если они не хотят усваивать идей пред­
седателя Мао? Ведь после победы революции они хотели жить в довольстве, ни 
в чем себе не отказывая. 

- А разве революция не для того, чтобы людям жилось хорошо? 
- Революция совершается во имя революции! Революция вечна, Китай 

всегда будет революционным. Хорошая жизнь - это жизнь ради революции и 
идей Мао Цзэ-дуна. Революция позволяет массам овладеть идеями Мао Цзэ-дуна, 
а это всего важнее! 

- Значит, революция совершается ради идей Мао Цзэ-дуна? - иронически 
спросил я. 

- Вам этого не понять - ваше сознание заражено современным ревизио­
низмом,- заявил он. 

- А что значит такая надпись? - спросил я,  не желая углублять спор, 
уназал на осужденного с нагрудным знаном «нонтрреволюционный элемент�>. 

- Я был членом партии и выступал против нультурной революции, - сна­
зал носитель знана. 

- Он из тех, кто признал свою вину,- пояснил конвоир.- Прежде он счи­
тался профессором. 

- Что же с ними со всеми будет? 
- Мы еще не решили. Они осуждены, но окончательного приговора еще 

нет. Пока мы их исправляем физическим трудом, вы видите, что труд не тяже­
лый, но идейно он очень полезен, потому что наглядно показывает им самим 
величие идей Мао Цзэ-дуна. Это очень важное средство перевоспитания. Но мы 
перевоспитываем их не только трудом, но и сменой условий жизни. Мы высе­
лили их из квартир, конфисковали имущество и наложили арест на зарплату. 
Теперь они живут все вместе, и мы охраняем их от гнева масс. Условия их 
жизни такие же, нак и у многих крестьян. 

- Но почему вы глумитесь над ними, топчете их человеческое достоинство, 
бьете, оплевываете, унижаете? 

- У классового врага не может быть человеческого достоинства. Мы не 
считаем их людьми. У них были все возможности перевоспитаться и стать вер­
ными учениками председателя Мао. Но они не захотели делать этого. А уни­
жать их мы вынуждены. Старое общество создавало культ вокруг никчемных 
знаний. Мы должны вытравить в массах всякое уважение к бесполезным зна­
ниям старой интеллигенции. Вот почему мы их водим с барабаном и надеваем 
позорные колпаки. Пусть все видят, как они смешны и беспомощны! Грош цена 
их науке! А как они вели себя раньше, как нагло отказывались изучать сочине­
ния председателя Мао. Они позволяли себе издеваться над нами,- новой рево­
люционной сменой! Не признавали того, что сочинения Мао Цзэ-дуна - вершина 
человеческой мысли! 

Заведя разговор с этим пареньком, который мне показался не таким фана­
тичным, кан прочие, я думал, что услышу канне-то нормальные человечесние рас­
(:уждения и слова, но я снова, увы, в который уж раз, хлебнул стандартной 
агитации. 
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Обычно я отправлялся обедать минут на двадцать позже вьетнамских сту­
дентов - их было все же около ста человек и всегда образовывалась очередь. 
Повар, знающий европейскую кухню, которого держали в столовой для иностран­
цев, превратился теперь чуть ли не в моего личного повара - я был его един­
ственным клиентом. Но я предпочитал китайскую кухню и сохранил в своем ра­
ционе из европейской еды только молоко и простоквашу. Приходил я всегда в 
одно и то же время и сразу получал на подносе свой обед. 

Однажды вьетнамцы ездили на экскурсию и опоздали к обеду. Rогда я 
вошел в зал, возле раздаточной толпилось еще много народу. Я решил подо­
ждать и от нечего делать прошелся по темноватому коридору, заставленному 
корзинами с овощами, весами, разными ящиками. Другой конец коридора упи­
рался в светлый зал бывшей столовой для кадровых партийных работников и 
профессуры. Я остановился на пороге. Здесь было много молодежи. Дежурные 
с красными повязками контролировали раздачу пищи. В дальнем углу зала 
появилось прорубленное в стене окно с надписью: «Для уродов и чудовищ и 
всей сволочи нашего университета�.>. У окна стояли несколько человек с нагруд­
ными знаками, в руках у них были алюминиевые миски. Это были осужденные. 
В зал входили все новые и новые и направлялись к раздаточному окну. Один 
вошел было обычной своей походкой, но кто-то из сидящих громко крикнул ему: 

- Склони голову, сволочь! 
Тот немедля согнулся, но было поздно - кто-то уже успел подставить ему 

подножку, другой пнул его в сnину, а молодой парень, сидевший прямо напро­
тив меня, не спеша поднялся и, выждав, пока к нему приблизится осужденный, 
плюнул ему в лицо. 

Получив брошенную в миску порцию маринованной капусты и паровую 
круглую булочку маньтоу цвета дорожного асфальта, осужденные с видом поби­
тых собак торопились прошмыгнуть к выходу, но и на обратном пути они полу­
чали со всех сторон пинки и плевки. 

- Смерть дармоедам! 
- Нечего кормить уродов и чудовищ! 

Эти озлобленные выкрики перемежались торжествующими возгласами: 
- Да здравствует великая культурная революция! 
- Да здравствует председатель Мао! 
Впрочем, бурная деятельность по перевоспитанию «уродов и чудовищ» не 

мешала «молодым революционерам» с аппетитом уписывать рис и лапшу. Мне 
же от всего этого стало так тошно, что когда меня позвал обедать наш повар Ли 
и поставил передо мной поднос, я долго сидел за столом, заставляя себя с усили­
ем глотать кусок за куском. 

По университету поползли слухи о самоубийствах, они стали буднями 
«Культурной революцию>. Говорили, что работник разогнанного пекинского гор­
кома Н:ПН: утопился в быстрых водах обводного канала, что преподаватель марк­
сизма-ленинизма университета, простояв несколько суток у позорного столба, не 
вынес издевательств и бросился в колодец, и всякие другие мрачные истории. 
Но слухи и разговоры - это одно, а вот когда видишь такие вещи собственны­
ми глазами - совсем другое. 

В один из дней, проходя мимо административного корпуса, у входа в кото­
рый, как это обычно бывало, шел митинг, я обратил внимание, что участники 
его вели себя необычно: не слушали оратора, переговаривались, непрерывно 
двигались, старались заглянуть через головы впереди стоящих на что-то. Н:ак 
оказалось, они подходили посмотреть на безжизненное тело истощенного, в об­
трепанной одежде, совсем еще молодого студента. Студент этот был сиротой, и 
что особенно тревожило «революционеров» - он был из бедной крестьянской 
семьи. Еще в годы гражданской войны мальчика подобрал политработник На-
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родно-освободительной армии, он прижился в новой семье, был усыновлен,  по­
лучил образование и поступил в университет, чему немало способствовало влия­
ние приемного отца. После Освобождения номиссар был демобилизован из армии 
и направлен в Пенинсний педагогичесний университет. Он здесь работал и учил­
ся, стал видным деятелем в партийной организации, а теперь попал в число 
«больших черных бандитов» .  На собрании у юноши потребовали отназаться от 
своего приемного отца, но он не тольно не сделал этого, но всячески пытался 
оправдать осужденного. 

- Мы были вынуждены осудить его самого , - распинался оратор со сту­
пеней, - но не с легким сердцем мы пошли на борьбу с нашим братом по клас­
су, обманутым классовьш врагом Мы хотели, чтобы он про.зреJ1 , но он упор­
ствоБал в своем заблуждении и поставил личную благодарность выше классовой. 
Он не хотел понять, что своей судьбой он обязан не предателю революционных 
масс, а нашему велико�1у вождю председателю Мао, освободившему китайский 
народ и поднявшему нас на великую культурную революцию! Шесть часов мы 
обсуждали его на собрании и поняли, что он переродился во врага и не способен 
исправиться, не способен склонить голову перед массами и послужить примером 
для других, не способен отстаивать великие идеи председателя Мао! И вот дока­
зательство, что все так и есть на самом деле! Он выбросился из окна в страхе 
перед массами и от ненависти к революции! Он хотел своей смертью повредить 
культурной революции, но вы все свидетели, что его злобный замысел сорвался! 
Он ни на волос не повредил революции, напротив, он доказал всем, что он враг. 
Теперь нет сомнений на этот счет. Своим самоубийством он доказал и другое -
что враги r{улыурной революции бессильны, даже своей смертью они не могут 
по��ешать тому, что идеи Мао Цзэ-дуна завоевывают семисотмиллионный китай­
ский народ! . .  

Апломб и демагогия оратора н а  этот раз не воздействовали обычным обра­
зом на собрание. Оно шло без оваций и здравиц, без восторженного или возму­
щенного рева. 

Я всегда питал н нитайцам симпатию и охотно дружил со своими сверстни­
ками. Но теперь, стошшувшись лицом к лицу с «культурной революцией», я 
невольно задумался и начал переоценивать ценности. Университетская молодежь 
забросила книги, оплевала седины, надсмеялась над знаниями и самой наукой; 
эти прежде такие милые, вежливые ребята стали насильниками и погромщика­
ми. Может ли что-нибудь еще быть горше? И все же я пытался объяснить са­
мому себе их поведение. Я говорил себе: они всего лишь инструмент, орудие 
злой воли. Вина за все творимое ими падает на тех , кто сознательно, в государ­
ственном масштабе развязал дикие инстинкты, сделал одних жертваши насилия, 
а других развратил насилием. 

(Окончание следует) 
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О ПОЭЗИИ МАРШАКА 

]в� 1 957-1 960 годах было выпущено 

!) Гослитиздатом первое собрание со­

чинений С. Ма·ршака в четырех томах. 

Помню, как, просматривая первый том с 

дар-ственной надписью Самуила Яковлеви­

ча - книгу в шестьсот с лишком страниц, 

снабженную по всей форме солидного под­

писного издания портретом автора и крити­

ко-биографическим очерком, я, при всей 
моей любви к Маршаку, не был свободен 

от некоторого опасения. До сих пор эти 

стихи. широко известные маленьким и 

большим читателям, выходили под маркой 

Детиздата малостраничными, разноформат­
ными книжкаии, которым и название-то -

книжки - присвоено с натяжкой,- их и на 

полке обычно не  ставят, а складывают 
стопкой, как гетрадки. Но эти детские из­

дания пестрели и горели многокрасочными 
рисункам·и замечательных мастеров этого 

дела - В. Конашевича, В. Лебедева и дру­

гих художников, чьи именэ на обложках 

выставлялись обычно наравне с именем ав­

тора стихов. 

Как-то эти стихи будут выглядеть здесь, 

под крышкой строго оформленного, призе­

м истого тома, который не только можно 

поставить на полке рядом с другиии, но и 

где угодно отдельно - будет стоять, не  

повалится? Не поблекнут ли они теперь, 

отпечатан ны� на серых страницах мелким 
«взрослым» шрифтом, вдруг уменьшившие­

ся объемом и лишенные обычного много­

цветного со,провождения? Не случится ли 

Статья написана в качестве предисловия 

н новому издани ю собрания сочинений 

С.  Я. Маршака. подготовленного издатель­

ством •Художественная литература». 

с ними в какой-то степени то, что так ча­

сто случается с «текстами» широко ювест­

ных песен, коr да мы знакомимся с ними 

отдельно от музыки? 
Но ничего подобного Р е  случилось. 

Я вновь перечитывал эти стихи. знакомые 

мне по книжкам моих детей и неоднократ­

но слышанные в чтении автора,- страницу 
за страницей, и они мне не только не ка­

зались что-те утратившими в своем обая­

нии я�ности, четкости и веселой энергии 
слова, нет. они, пожалуй, даже отчасти 

выигрывали. восйринимаемые без каких­

либо «вспомогательных средств». Стих, сло­

во - сами по себе - наедине со м ною, чи­

тателем, свободно располагал·и не только 
своей звуковой оснасткой, но и всеми кра­

сками тоге>, о чем шла речь, и они не былР. 
застывшими отпечат.ками движения, дей­

ствия, но являлись как бы самим движе­
нием и действием, живым и подмываю­

щим. 
Это свойство подлинной поэзии без раз­

личия ее предназначенности для маленьких 

или больших, для книжек с красочными ил­

люстрациями или изданий в строгом 

оформлении, для чтения или пения. Неда· 

ром строки по-настоящему поэтичной пес­
ни заставляют нас иногда произносить их 

и просто так, когда песня уже спета, вслу­

шатыся в их собст.венно словесное звуча­

ние. 
Первое собрание сочинений С. Маршака 

вышло тиражом триста тысяч. Количество 

подписчиков на то или иное издание - это 

своеобразный читательский «плебисцит», и 

его показатели в данном случае говорили 

об огромной популярности Маршака. 

Трудно назвать среди наших совре­
менников uисателя, чьи сочинения так ма-
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ло нуждались бы <в предисловиях и ком­

ментариях. Дом поэзии Маршака не нуж­
дается в громоздком, оснащенном сту­

пенька :11и, перильцами и балясинками 

крыльце - одном для всех. О н  открыт с 
разных сторон, его порог везде легко пере­

ступить, и в нем нельзя заблудиться. 

Здесь невозможны такие случаи. как. ска­
жем, при чтении Б. Пастернака или О.  Ман­

дельштама, по-своему замечательных поэ­

тов, где подчас небольшое дирическое сти­

хотворение требует «ключа» для р асшиф­
ровки заложенных в нем ...:многоступенча­
тых» ассоциатив-ных связей, намеков, ино­

сказаний и умолчаний. Тем более что Мар­
шак - как редко кто - сам себе путеводи­
тель и лучший толкователь идейно-эстети­

ческих основ своей поэзии. 

Но дело не в этом только, а скорее всего 

в том, что произведения разностороннего и 
сильного таланта Маршака никогда не были 

предметом сколько-нибудь резкого столкно­
вения в кри'I'ике противоположных м нений, 
споров, нападок и защиты. 

Говоря так, я не беру в расчет стародав­
ние попытки «критики» особого рода обна­

ружить и в детской литературе явления 

«Главной опасности - правого уклона», и с 
этой точки зрения обрушившейся было на  

популярные стих'и С. Маршака и К. Чу­

ковского, но получившей в свое время 

решительный отпор со стороны М. Горь­
кого. 

Высказывания литературной критики о 
Маршаке р азличаются по степени чуть бо­
лее и.mи чуть менее высоких оценок. И вы­

сказывания эти, чаще всего приуроченные 

к очередным премиям и наградам или юби­
лейным датам поэта, дело прошлое, уже 

приобретали характер канонизации, когда 
стирается граница между действитель-но 

блестящими и м енее совершенными образ­

цами его работы. 

Л итературный путь С. Маршака не пред­
ставляется, как у многих поэтов и писате­

лей его поколения, расчлененным на этапы 

или периоды, которые бы различались в ко­

ренном и существенном смысле. Можно го­

аорить лишь о преимущественной сосредо­

точенности его то на стихах для детей, то 

на переводах, то на  политической сатире, 
как в годы войны, то на драматургии или, 

наконец, на лирике, как в последние годы 
жизни. Но и здесь нужно сказать. что он 
никогдг не оставлял полностью одного 
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жанра или рода поэзии ради другого и сам 

вел именно то «многопольное хозяйство», 

к:оторое настойчиво п ропагандировал в 

своих пожеланиях литературным друзьям и 

воспитанникам. 

Ма·ршак, каким мы знаем его с начала 

двадцатых годов, с первых книжек д.чя ма­

лышей, где стихи его занимали как  бы 

только скромную роль подписей под кар­

тинками, и до углубленных раздумий о 
жизни и смерти, о времени и об искусстве 

в лирике, завершающей его литературное 
наследие,- ни в чем не противостоит само­

му себе. В эrом смысле он представля­

ет собою явление исключительной цельно­

сти. 

По внешнему признаку Маршак кончает 

тем, с чего обычно поэты начинают - ли­
рикой; но эта умудренная опытом жиз·ни и 

глубоким знанием заветов большого искус­

ства лирическая беседа с читателем вовсе 

не похожа на запоздалые выяснения взаи­
моотношений поэта со временем, народом, 

революцией. Он начал свой путь советско­

го писателя зрелым человеком, прошедшим 

до.1гие годы литературной выучки, не оста­

вив, однако, за собой значительного следа в 

дооктябрьской литературе. Е му вообще не 

было нужды на глазах читателя что-то в 
своем прошлом пересматривать, от чего-то 

от.казываться. Не связанный ни с одной из 
многочисленных литературных группировок 
тех лет, не причастный ни к каким мани­

фестам, не писавший никаких деклараций в 

стихах или прозе, он, попросту говоря, на­
чал не со  слов, а с дела - скромнейшего по 

видимости дела - выпуска тоненьких илJiю­

стрированных книжек для детей. 

Почти полувековая р абота С. Я. Маршака 

в детской литературе, художественном пе· 

реводе, драматургии, литературной критике 

и других родах и жанрах - не знала рез­
ких рывков, внезапных поворотов, неожи­

данных от·крытий. Это было медленное, не­

прерывное - в упорном труде изо дня в 

день - нако·пление п оэтических ценностей, 
неуклонно возраставшее с годами. Его сла­

ва  художника, упроченная ЭТl1Й последова­
тельностью, чужда дуновениям моды и на­

дежно застрахована от переменчивости ли­

тературных вкусов. 

Маршак освобождает евоих биографов и 
исследователей от необходимости неизбеж­
ных в других случаях пространных толко­
ваний путей и перепутий его развития или 
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особо сJюжных, притемненных мест его 

поэзии. Если бы и нашлись места, требую­

щие извест:ной читательской сосредоточен­
ности, то это относилось бы к Шекспиру. 

Блейку, Китсу или кому другому, с кем 

знакомит русского читателя Маршак-пере­

водчик, которому заказаны приемы упро­

щения или «облегчения» оригинала. 

Но при всей видимой ясности, традицион­
ности и как бы незамысловатости приемов 

и средств Маршака, он, мастер, много ду­
мавший об искусстве поэзии, заставляет 

всматриваться и думать о себе не м енее, 
чем любой из его литературных сверстни­

ков, и ку да более, чем иные сложные и пе­
ресложные «виртуозы стиха». 

И это обязывает, rо,воря о нем, по край­
ней мере избежать готовых, общепринятых 

характеристик и оценок. Чаще всего, на­
пример, при самых, казалось бы, высоких 

похвалах таланту и заслугам худож.инка, у 
нас наготове услужл-ивый оборотец: «один 
из ... » А он таки просто один и есть, если 

это настоящий художник, один без всяких 

«ИЗ», потому что в искусстве - счет по од­

ному. Оно не  любит даже издавна приме­

няемой «парности» в подсчетах и распре­
делении его сил, о которой с огорчением 
говорил еще Чехов, отмечая, что критика 
всегда ставила его «.в паре» с кем-нибудь 

(«Чехов и Короленко», «Чехов и Бунин» 
и т. д.1) . В нашей критике в силу этого прин­

ципа парности долгое время было немыс­

лимым наз.вать С. Маршака, не назвав тот­
час К. Чуковского, и наоборот, хотя это 
очень разные люди в искусст:ве и каждый 

из них сам по себе во всех родах и жан­

рах их раз.нообразной литературной ра­

боты. 

Мои заметки - это даже не попытка кри­
тик.о-биографического очерка или обзора, 

охватывающего все стороны и факты жиз­
ни и творчества С. Я.  Маршака. Это лишь 

отдельные и, м ожет быть, не бесспорные 

наблюдения, относящиеся к его разнообраз­
ному наследию; отчасти, может быть, на­

бросюи к литературному портрету. Для мно­
гих из нас, близко общавшихся с ним, знав­
ших Маршака - замечательного собеседни­

ка, видевших его, т.ак сказать, в работе и 

пользовавшихся его дружбой, он - как 
бы часть собственной ж изни в .1итературе, 

в известном смысле школа, которая была 

ценна не  только для тех, кто встречался с 

ним зеленым юношей. 
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Я не сразу по-настоящему оцен•ил высо­
кое м астерство детских стихов С. Я .  Марша­

ка. Причиной было скорее всего мое деревен­
ское детство, которое вообще обошлось без 

детской литературы и слишком далеко от­
стояло своими впечатлениями от специфи­
ческ·и гuродского мира м аршаковской поэ­
зии для детей. 

«Детский» Маршак раскрылся мне в пол­

ную меру достоинств этого рода поэз•ии че­
рез Маршака «взрослого», в первую оче­
редь через ero Роберта Бернса ,  в котором 

я почув� rвовал родную душу еще в юности 

по немногим образцам из «Антологию> 
Н.  Гербеля; а также через столь близкую 

Бернсу англ-ийскую и шотландскую народ­
ную поэзию в маршаковских перев.одах; че­

рез eio статьи но вопросам поэт.ического 
маст ерства и, наконец, через многолетнее 
непосредственное общен•ие с поэтом. 

Нельзя было не  сравнить того и этого 

Маршака и нельзя было не увидеть удиви­
тельной цеJiьности, единства художест.вен­

ной природы стиха, выполняющего о·чень не­

сх.одные задачи. В одном случае - веселая, 
бойкая и незатейливая занимательность, 
сказочная усдовность, рассчита•нная на вос­
приятие ребенка и не упускающая из виду 
целей педагогических, в лучшем смысле это­

го понятия; в другом - л·ирика Бернса -
веселая или грустная, любовная или граж­
данственная. но простая и односложная 

лишь по внешн·им признакам и насыщен­

ная сугубо реальным, порой до грубовато­

сти и озорст.ва, содержанием человеческих 

отношений. 
Но и тут и там - стих ясный и отчетл;и­

вый в целом и в чаеrностях; и тут и там -
строфа, замыкающая стихотво.рное предло­
жение, несущая законченную мысль, подоб­

но песенному куплету; и тут и там - м узы­

ка повторов, скрытное искусство вырази­
тельной речи из немногих счетом слов,­

каждая строфа и строка, ка.к новая монета, 

то более, 1 0  менее крупная, вплоть до мел­
кой. разменной, но четкая и звонкая. 

В прочной и помесТ>ительной строфе: 

В этот гладкий коробок 
Бронзового цвета 
Спрятан маленький дубок 
Будущего лета,-

«с,прятана» и вся «Песня о Жолуде», нап·и­

санная Маршаком задолго до его перевода 

бернсовского «Джона - Ячм·енное зерно». 
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П о  мне она явно сродни стиху знаменитой 
баллады. Хотя здесь хорей, а там ямб. но 
это как раз самые любимые и ходовые раз­
меры детских и недетских стихов и перево­
дов Маршака. Правда, может быть, на это 
сближение наводит отчасти и содержа ние 
«Песн•и», близкое идее неукротимости про­
:врастания, жизненной силы. 

Конечно. это первый пришедший на па­
м ять пример, указывающий на родство сти­
ха Маршака в очень различных его наз0на­
чениях. Но и на многих примерах са мый 
пристальный 2на.лиз поэтических средств 
Маршака «детского» и «бернсовского», как 
и вообщЕ Маршака-переводчика, я уверен, 
только подтвердил бы их исходное един­
ство, к которому, разумеется, несводимо все 
разнообразие оттенков, зависящих от воз­
растающей сложности содержания. 

Я лишь клоню к тому, что Маршак ис­
подволь бы.п подготовлен ко встрече с поэ­
зией Бернса Он сперва обрел и развил в 
себе '.1Ногое из тuго, что было необходимо 
для этой встречи и что обеспечило ее столь 
бесспорный успех,- сперва стал Марша­
ком, а потом уже переводчи�ом великого 
поэта Шотла ндии. Но никак не хочу ска­
зать, что работа над детскими вещами была 
лишь своеобразной школой, готовившей ма­
стера для «взрос.%IХ» вещей. Ее значение 
прежде всего в ней самой - в наличии сре­
ди детских стихов настоящих шедевров 
этого рода поэзии, которым принадлежит 
любовь МНОГИХ - ОДНОГО за другим - поко­
лений маленьких и признательная память 
взрослых чи rа1елей. 

Подготовкой С. Маршака к выступлению� 
в детской литературе, периодом, когда скла­
д:ывались осг:овы его, как говорится, эстети­
ческого кодекса, были годы, о которых он 
рассказывает в автобиографической книге 
«В начале жизни». По счастливой случайно­
сти стихи гимназиста Маршака, прибывше­
го в Петербург из г. Острогожска, обратили 
на себя сочувственное внимание В. В. Стасо­
ва, а также Горького и Шаляпина, приняв­
ших непосредственное участие в жизненной 
судьбе юного поэта,- устроивших ввиду 
предра сположе11ности его к туберкулезу в 
ялтинскую гимназию н а  свой счет. Но этот 
период, так сказать, Jiитературного «вундер­
киндства>> Маршака еще лалеко отстоял от 
появления его первых книжек для детей и 
приобретения ли rературного ИМЕ'НИ. Еще 
были годы ученья на родине и в Англии, 
куда он отправился юношей,-- го.:rы разно-

А. ТВАРДОВСКИй 

образной малозаметной ли1 ературной рабо · 
ты - от перевод-ов до репортажа, но глав­
ное - годы непрерывного накопления зна­
ний, изучения языков, отечественной и '.!И­
ровой поэзии, в КОТО•рОЙ он потом всю 
остальную жизнь чувствовал себя поисти­
не - как дома. 

Я не думаю, что мечтой его литератур­
ной юности было стать именно детским поэ­
том. Тут были и попутные увлечения Мар­
шака организацией детского театра, и. '.!О­
жег быть, даже чисто внешние, житейские 
поводы, как необходимость заработка, тем 
бо,�ее что он отнюдь не  означал понижен­
ных требований к себе. 

Вспоминаю, как на первых порах зна­
комства с Ма.ршаком, когда я приехал в 
Москву в середине тридцатых годов, усту­
пая его настоя·нию, я показал ему одну из 
моих двух книжек для детей, выпущенных 
С'.!оленским издательством. Я не придавал 
им серьезного значения, но все же волно­
вался. 

Приаычным �:;абсчим жестом отсунув очки 
на лоб и близко-близко поднося страницу 
за страницей к глазам, он быстро-быстро 
пробежал книжку, и надо сказать, это были 
памятные для меня минуты испытания. 
Это - как если бы я отважился «показа ты> 
И. С. Козло.вскому что-нибудь из моего 
«на-родно-пес.енного репертуара», имевшего 
в дружеском кругу почти неизменный ус­
пех. 

Маршак уронил руку с зажатой в ней 
КНИЖОН·КОЙ на стол и глубоко вздохнул, точ­
нее - перевел дух. Он был очень чуток к 
тому, что гов•орят о нем само-м, и хорлшQ 
знал зесомость своих приговоров пре.1.10-
женным на ero суд вещам,- ему было не­
легко вынос;�ть их. Он заерзал в кресле, 
нервно почесал за ухом и заговорил спеша, 
порывисто, умоляюще, но с непререкаемой 
убежденн·остью: 

- Голубчик, не нужно огорчаться. но 
это написал совсем другой человек, не тот, 
что «Страну Муравию» ... 

- Это написано до «Мура вии». 
- Все равно, голубчик, все равно. Здесь 

нет ничего своего, все из готовых слов. 
Я очень жалел, что вдруг так уронил се­

бя в его глазах книжечкой и, стремясь как­
нибу дь увернуться от его жестоких слов, 
переменить разговор, сказал, что, мол, лад­
но, о чем тут говорить: ведь это же так -
собственно - по заказу, для .. . Я тогда не 
то чтобы вполне разделял понятия м оих 
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литеры у рных сверстников, изнуренных не­
пробиваемос1ью реда,кцион·но-·издательских 
заслонов и не считавших зазорной невзы­
скан'льность в выполнени и  «заказной» ра­
боты, будь э r о  хотя бы и стих,и для детей, 
но и не в•идел в таких понятиях особого 
греха. А главное, я не предполагал, с каким 
огорче.нием и еле сдерживаемым возмуще­
нием могут быть восприняты Маршаком эти 
мои слова :  «для". по заказу», тем более чrо 
они относились к стихам, предназначенным 
для детского чтения. 

В дальнейшем я имел возможность 
много раз убедиться, что строжайшим 
правилом всей его литерату рной жизни 
было безоговорочное отрицание того до­
пущения, будто в искусстве одно можно 
дел а rь в пол0ную с:илу, а другое, как гово­
рится, пс мере в:эзможности. Это было для 
него немысш1мо так же, скажем, как для 
человека искренней и глубокой веры па­
на.стоящему молиться лишь в церкви, а в 
иных месrах н ас.пех и как-нибудь. Конечно, 
не  всякая задача в равной степени м ожет 
в0олновать, но всякая, самая скромная 
неуко·сюпельно требует честности и хотя 
бы профессиональной безупречности выпол­
нения. Это было для Ма ршака законом, 
которого сн не преступал, касалось ли :re.10 
завет.и-ого, Г·Одами вынашиваемого замыс.1а 
или телефонного заказа из газеты сделать 
с11ихотворную подпись под карикатурой, 
отоз·ваться фельетон ом на подходящий факт 
международной ж.изни или написать по 
просьбе из да гельства «внутреннюю» рецен­
зию на рукопись. 

Маршаку оqень было по душе свидетель­
ство одного ' м<:муариста о том, как 
П. И.  Чайковский отчитал молодого компо­
зитора, пожаловавшегося ему на судьбу. 
что вот, мол, приходится часто работать 
п о  заказ; , для за.р аботка. 

- Вздор, молодой человек. Отлично 

можно и должно работать по заказу, для 

заработка. например, я так и люблю рабо­

тать. Все де.r:о в том, <побы работать чест­

но. 
Но успех С. Маршака в детской литерату­

ре основан был, конечно, не  на одной его 
истовой честности в работе н ад тем, за что 
он взялся,- без этого вообще ничего добро­
го не  может выйти. Здесь сыграл свою ре­
шающую роль подготовительный период, 
школа усвоения лучших образцов к.�ассики 
и фольк nора, всего ТС\ГО з:�равого. :�емокра­
тичного, жи:;н-:.1юбивого, что всегда отли-
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чает п одлинно великую поэзию, будь то 
Пушкин или русская народная сказка и 
песня, Бернс или англ·ийская и шотландская 
на.родная баллада. В те дореволюционные 
годы молодому поэту так легко было на­
хлебаться всяческой модной усложненно­
сти, нев.нятицы и изысканности, кото.рые 
м огли бы ПОДГОТ•ОВ·ИТЬ для него только судь­
бу эпигона, последыша искусства, чуждого 
большой народной жизн и  и, естественно, 
опрокинутого революцией. 

Но и одной защищенности от модных 
влияний, развитого вкуса и здоровых прн­
ст.раст.ий было бы недостаточно для того, 
чтобы успешно заявить себя в этой все же 
специфической области .литературы. Дет­
ская литература в досоветские времена. 
кроме немногих общеизвест.ных хрестома­
тийных образцов в наследии Пушкина, 
Лермонтова, Н.скрасова, Толстого, Чехова, 
да еше кое-кого из не первостепенных а.в­
торсп, была объектом приложения по пре­
имуществу дамских сил, совсем в ;ryxe 
того, как об эгом безжалостно писал Саша 
Черный: 

Дама сидела на ветке, 
Пикала: - Милые детки . .. 

Детская псэзия была заведомо пр иклад­
ной и не !l!Ла в общелитературный счет. 
Здесь нужен был еще особый склад даро­
вания и отчасти педагогического '>!ЫШде­
ния, з.нан•ие психологии ребенка и подрост­
ка, уменье видеть в них не отвлеченного 

«маленького читателя», а скорее собствен­

ных детей или детей своего двора, которых 

знаешь не  только по именам, но и со все­

ми их п овадками, склонностями и интере­

сами. 
Трудно даже вообразить в детской поэ­

зии голос таких талантливейших сверстни­
ков Маршака, приобревших известность го­
раздо ра.ньше его, как Ахматова, Uветаева 
или Пастернак. Высокая культура стиха, 
мастерство их поэзии неоспоримы на своем 
месте в истории нашей литературы. Но эта 
поэз,ия отмечена, при всем очевидном сво­
ем новаторстве, некоторым традиционным 
знаком «бездетности» ее «лирических геро­
ев». Она обладает развитой силой с�ова в 
выражении чувств, обращенных к возлюб­
денному или возлюбленной, в живописании 
тончайших переживаний любви, ее обрете­
ний и утрат, но мир интересов и понятий 
того, кто, как говорится, является плод·ом 
любв·и - <:час rливой ил.и несчастливой,-
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М•ИР ребенка для нее как бы не существует. 
Та·к же и с тонким чувством природы, вооб­
ще предмеl'НЫМ напол·нением этой поэз.ии,­
там сколько угодно памят,и детства и 
«детскости» в способах видения м ира, но не 

той, какая доступ.на детям. 
Я назвал бы в этом ряду поэтов не ме­

нее сложного, чем даже Пастернак, О. Ман­
дельштама, но вдруг обнаружил, чего ни­
как нельзя было предположить, что он вы­
пусти.;� в первой половине двадцатых голов 
несколько детс к и х  книжек в стихах. Од­
нако при всем том, что талантливый поэт, 
даже выступая в несвойственном ему роде, 
не может не обронить нескольких удачных 
строф, стихи эти оставляют впrчатление 
принужденности и натянутости. Как будто 
оставлен был этот взрослый добрый и ум­

ный человек на весь день в городск.ой 
квартире с маленькими детьми в отсутствие 
их родителей и умаялся, стремясь занять 
их стихами о свойствах и назначен•ИЯХ 
предметов домашнего обихода: примус, 
кран, утюг, кастрюли и т. д" сочинил даже 

целую сказку о двух трамваях - Клике и 

Траме, но все это по необходимости, без 
подлинной увлеченности. Есть и «полезные 
сведения», и юмор, и подмывающий рлт­

мическиu изгибец: 

Мне сырому. неученому 

Простоивашей стать легио, 
Говорило иипяченому 
Сырое молоко . . •  

Но все это скорее способно привлечь 
взрослых выразительностью исполнения, чем 
заинтересовать ребят. Попытки эти ни­

как на дальнейшей работе поэта не отра­
зились. 

У Есенина - поэта, в противополож­
ность Мандельштаму, феноменальной по· 
пулярности у взрослых читателей - не было, 
кажется, и попыток заговорить с детьми на 
языке своей поэзии, и вообразить этот раз­
говор, пожалуй, еще труднее. 

Не помню. чтобы из Д. Бедного что­
с�ибу дс закрепилось в детском «круге чте· 
СJ И Я », хотя, казалось бы, это поэт подчерк­
;�уто простой и :>бщедоступной речи, к тому 
же бо.льшой знаток народного языка, 
фольклорной поэзии, и не rо.лько из книж· 
·1ых ис1 очников. Его стихотворная речь 
имела в виду самого простого, даже негра­
мотiюго, но зрелого жизненным опытом че­
ловека - р абочего, крестьянина. красноа р­
мейца,- постигающего прежде всего поли­
тическую остроту этой речи. 

А. ТВАР ДОВСКИР:! 

У Маяковского детские стих.и бьши од­

ной из форм его целенаправленrной агита­

ционной поэзии, но с м ал.еньким читателем 
оrн говорил слишком рассудочно и с нату­
гой человека, как бы подбирающего слова 
ма.1ознакомоrо ему языка. Здесь он далеко 
не достигал своего уровня мастерства. 

Все это говорится, чтобы подчеркнуть 
особую сложность и тру днопь искусства 
детской поэзии, есл.и ее рассматривать нt: 
как «прикладную отрасль» литературы, а в 
одном ряду с поэзией, как таковой. 

Если сказать, что детская поэзия прежде 
всего не терпит, например, неясности, неот­
четливости или усложненност.и содержания, 
то вряд ли это будет ее особым условием, 
которое было бы вовсе не присущим вооб­
ще поэзии. Но здесь, в поэзи•и, обращенной 
к читателю на первых ступенях постижения 
им м ира через образную силу родного язы­
ка, условие это является непременным. Де­
тям не свойственно тщеслав.ие того рода, 
которое часто заставляет взрослых притво­
ряться заин 1 ересо.ванными и даже восхи­

щенными тем, что им, на поверку, попросту 
непонятно. В чем другом детям с.войственно 
и притворсrво и лукавство, но не в этом: 

они не способны удерж.ивать внимание на 
том, чего не понимают. Их не увлечь «Под­
текстом», если «текст» сам по себе остав­
ляет их равнодушными. 

Так же и с о'I'влеченностью ил.и беспред­

метностью содержания, которых не выносит 
детская поэзия. Она всегда - в СТ·Ихах ли, 
в проз·е ли - •непременно что-то сообщает, 
о чем-то повествует, как всякая оказка, за­

ключает в себе какую-то историю, случай, 
даже анекдот. Напр•имер, анекдот о том, 
как «дама сдавала багаж» и что обнаружи­
лось на месте его назначения, он и не вы­
дает себя за доподлинную быль, но занятен 
последователыным изложением обстоя­
тельств, при которых «маленькая собачон­
ка» вдруг преврат.илась в большую собаку. 

Чит.атель детеп<ой книжюи умеет ценить 

в ней, так сказать, безусловность информа­
ции. Если речь о цирке, то какие там вос­
хитительные чудеса представляются, хотя 
бы и с явными преувеличениями в стиле 
цирковой афиши; есл.и - о зоопарке, то 
долж.ны быть «портреты» натуральных зве­
рей с их характерным·и повад·ками; если о 

пожаре, то как он в оз·ник, какую представ­
ляет опасность и как с ним сп.равляются 
пожарные. 

Дидактичность и элемен�арная познава-



О ПОЭЗИИ МАРШАКА 

тельность - в самом назначен•ии детской 
книжюи, но э1 а кн.ижка - не замена другим 
сред.стзам о6у чения и аоспитания. Пленить 
своего читателя назойл.нвым нравоучитель­
ством или одним только сообщением ему 
полезных вообще сведений она так же не 
в состоянии, как и «проблемный» роман, 
который преподносит нам «В образной фор­
ме» ма r ериал, ПР'ИНадлежащий обыч.ным 
средствам технической или иной пропа.ган­
ды. Но в пос.�еднем случае дурная тенден­
циозность все же не столь безоговорочно 
отвергается. ка·к в первом, где читатель 
свобо,лен от многих условностей «взросло­
го» восприятия. И он несравненно более 
чуток и неподкупен в отношении малейшей 
фальш<i, натянутости и упрощенности под­
лаживающейся к его «уровню» стихотвор­
ной ил.и прозаической речи. Она отталкива­
ет его так же, как дурная манера иных 
взрослых в обращени.и к детям - шепеля­
вить и сюсюкать. 

Во многих смыслах детская книжка -
это взыскательнейший экзамен для поэзии 
вообще, на.сколыю она обладает своим·и 
изначальными достоинствами ясности, су­
щественной занимательност.и с одержания и 
непринужденной энергии, естественной, как 
дыхание, мерности и «незаметности» фор­
мы. 

«Сказки» Пушк·и.на ,  хотя они не прещназ­
н ачались для детей, Маршак считал наивыс­
шим образцом детской поэзии. Эта часть 

пушкинск·ого н а·след•ИЯ, прямо идущая от 
русской народной сказки, была для него не 
менее дорога, чем «Евгений Он·егин» ил.и 
ЛИР'ика великого поэта. Его наблюдения над 
стихом «Сказок» п о.ражают зоркостью, об­
р ащен.ной к таким предельно простым слу­
чаям, где, казалось бы, уже совсем нечего 
искать: 

Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет. 

Его восхищал лакОJни.зм этих строчек, где 
разом, без отрыва пера о.т бумаги, нари­
сова1110 вверху огромное небо, а внизу ог­
ромное море. Он отстаивал неслучай.ность 
того, что небо помещено в верхней, а море 
в нижней с т р очке. Это верно, и невольно 
П•ривод:ит на па.мять строку ребячьего апи­
са.ни-я моря, отмечен.н·ую Чехо.вым: «Море 
было большое». 

:Ка1к часто Маршак ц,итировал строк·и из 
«Сказки о царе Салтане», о выходе из боч­
ки младенца-богатыря Гвидона, испол·нен-
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ные веселой :1нерг.ии, «пружинистости» дей­
ствия: 

Сын на ножки поднялся, 
В дно головкой уперся, 

Понатужился немножко: 

<Как бы здесь на двор окошко 

Нам проделать?» - молвил он. 
Вышиб дно и вышел вон. 

Здесь «ударность» последней, прекрас.но 
«инструментова·н.'fой» строч�и: «Вышиб дно 
и вышел вон» - действительно звучит по­
добно заключителыному возгласу считалк·и 
в детской иг.ре. 

Рит.м.ическую «счетность» своих ст.ихов 
для малышей Маршак даже подчерк.ивает 
разби.вкой, при которой на строку пр:ихо­
дится одно, два коротких слова. 

Его «Мяч» с точностью передает ритм:ику 
ударов, паден·ИЙ и подскакиваний мяча от 
начала до конца игры, а четверостишие 
«дуйте, дуйте, ветры, в поле ... » дает как 
бы четыре полных оборота крыла ветряной 
мель.ницы. 

СТiих Ма.ршака «работает», усложняясь с 
воз.растом читателя, следуя за и.им от пр.о­
стеныкой считалки и песенк.и детского сада, 
от сказки, которую ребенок постигает на 
слух в чтении старших, и к открытию им 
первона чальной радости самостоятелыюго 
чтения и освоения - ступенька за ступень­
кой - вес более значительно.го содержа.н.ия. 

Сол.нечна и радостна возникающая из не­
многих слов картина радуги: 

Солнце вешнее с дождем 

Строят радугу вдвоем -, 

Семицветный полукруг 
Из семи широких дуг. 

Нет у солнца и дождя 
Ни единого гвоздя, 

А построили в два счета 

Поднебесные ворота ... 

Быстро проно·сятся один за другим две­

надцать месяце.в «Круглого года» - каж· 

дый со своими «опознавательными» з·нака­

М·И - и завершаются двена.дцатью удара.ми 
ча•сов К:ремлевской башни. Все он1и еще 
пред·ста.нут в более сложной образной оона­
стке перед подросшим читателем детской 
поэзи:и Маршака и зрителем пьесы-сказки 
«двенадцать месяцев», но до этой встречи 
подрастающего читателя со своим поэт.ом 
будет еще и «Пожар», и «П очта», и «Ба­
гаж�, и «Рассеян:ный», и «детки в клетке», 
и «Цирк», и «Мисrер Твистер», и «многое 
множество», по любимому выражению 
Маршака, разных русских и чноземных, 
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смешных и серье:;·ных сказок и рассказов в 
стихах, песенок, шутск и прибауток. «дет­
ский» Маршак - это целый обширный, мно­
гоголосый и многокра.сочный мир поэзии. 
Стих его не боится слов простых, обычных; 
напротив, в нем не помещаются слова бью­
щей на эффект «Поэтической» окраски; он 
11збегае1 «рсдк.их» эпитетов, излишней де­
тализации. 

«nоллннная, прон икнутая жизнью поэ­
зия,- п ише1 Маршак в одной из своих ста­
тей о мастерст.ве,- не ищет дешевых эф­
фект.св, не занимается трюками. Ей недосуг 
этим за•н·иматься, ей не до того. Она поль­
зуется всеми бесконеч·ными возможностями, 
заложенными в самом простом четверости­
шии или двус1 ишии, для решения своей за­
дачи, для работы». 

Это сказано о стихах Пушкина и Некра­
сова, и это в ш:рвую очередь нужно отнести 
к непременным требованиям поэзии для 
детей. Сюда следует отнест·и, в частности, 
требование ритмически выраженной в стихе 
пунктуации, без чего невозмож.на естествен­
ность, «ладность» поэтической речи. 

Маршак любил приводить строчку Пле­
щеев а :  

И смеясь, руною дряхлой гладит он".-

где запятая перед 
сает - все равно 
«Смеясь рукою!"» 

слов.ом «рукою» не спа­
ритм·ичеоки получается: 

Но стих Jетской поэзии вовсе не чуж-
дается юмора, веселого, удачного словес­
ного озорства и даже р искованной лихости: 

По проволоне дама 

Идет, нан телеграмма. 

Эти строчки Маршака, очень понравив­
шиеся Маяковскому, в свое время вызы­
вали протест со стороны педагогического 
педантства : rелеграмма и дама-канатохо­
дец, конечно же, «идут по проволоке» со­
всем по-разному и т. п. Но ведь и строчки 
ершовскоrо «Конька - Горбунка»: 

Братья сеяли пшеницу 

Да вознл11 в град-столицу: 

Знать, столица га была 
Недалече от села,-

с очев·идной дерзостью меняют местам.и эти 
населенные пункты,- конечно же, село рас­
полагалось неподалеку от стол·ицы, а не 
наоборот. Пушки·н не rvюr не оценить «ве­
селое лукавство» 'НИХ глубоких по смыслу 

А. ТВАР ДОВСКИF1 

строчек Есть литературное предание, что 
первая строфа «Ко·нька-Горбунка» была 
написана Пушки1ным. Так это или не так, 
но строфа как бы подготовляет только что 
приведенные строчки размашисто-условным, 
в духе народного балагурства определе­
нием места действия: 

Не на небе, на земле". 

Рискованное :rвустишие Маршака пред­
ставляется вдруг вылетевшим из уст ре­
бенка, который уже слышал от старших, 
что тел·еграммы идут «ПО проволоке», и, 
увидев в цирке канатоходческий номер. 
«Обобщит> ;щму с те,qеграммой. 

Безупречная смысловая ясность и от­
четл.ивость. строгий отбор на слух и вес 
каждого слова, навык «забивания гвоздя п о  
самую шляпку» с успехом применены были 
Маршакоы в er{) работе на взрослого чи­
тателя в годы Отечествея.ной войны. Не 
р аскрывая книги, м ожно п о  старой памяти 
газет.ных страниц тех дней привести х.1е-
сткие саТ!ирические стих.и, построен·ные 
опять-таки из неиногих счетом слов и по­
второв: 

Нличет Гитлер Риббентропа, 

Кличет Геббельса н себе: 

- Я хочу, чтоб вся Европа 
Поддержала нас в борьбе. 
- Нас поддержит вся Европа! -
Отвечали два холопа". и т. д. 

Стих·и-плакаты: 

Лом железный соберем 

Для мартена и вагранни, 

Чтобы вражесние танки 

Превратить в железный лом! 

Это четверост.ишие откр ывается и закры­
вается одними и теми же словами. Но стоит, 
не меняя н1и одного слова, переставить 
строчки четверостишия: 

Чтобы вражесние танни 

Превратить в железный лом, 

Для мартена и вагранни 
Лом железный соберем! -

и мы видим, что, при полной сохранности 
«смысла>>, вместо энерrи·и и движения здесь 
уже только изложе.ние, стих утрачива ет 
«пружинистость» и станов ится «Полубез ра­
ботным» - содержание лишается силы. Вот 
что означает rребование, чтобы в строфе 
нельзя было ничего переставить или по1-
ви0нуть. 
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Поэз·ИЯ Маршака взращена на доброй 
русской пушкинской основе, и поэтому она 
оказалась способной обогатить и нашу 
детскую литерату ру множеством прекрас­
ных образцо·в м ировой поэзи:и, детскими 
песнями, сказками, шутка ми и п рибауткам·и 
разных народов. В на ибольшем объеме 
представлена у него Англия - «Дом,  ко­
торый построил Джек», «Шалтай-Болтай», 
« Гвоздь и подкова» и множество подобных 
чудесных вещиц. Но и другие страны и на­
роды, советские и зарубежные, перекликают­
ся в детской поэзии на  русском языке под 
пером Ма ршака. 

Одна эта заслуга - в духе русской пуш­
кинской традиции «усвоения родной речи» 
(выражение Белинского) разнообразных 
иноязычных богатств поэзии - могла бы 
соста вить поэту прочную славу в нащей 
литературе. 

И н огда трудно в поэзии Маршака прове­
ст·и четкую грань между «оригинальным» и 
переводным, между моти·вами русского 
фольклора и фольклора и.ноязычного. На­
пример, сказку «Король и пастух» он на­
зывает переводо-м с английского, но сюже­
том она полно.стью совпадает со «старин ной 
на родной сказкой», изложе[fной в стихах 
М. Исаковск.им . под заглавием «Царь, поп 
и мельник», едва л.и даже предполагавшим, 
что она можt>т быть иною, чем русской. 

Часто Маршак даже не указывает, ка­
кому из «разных народов» принадлежит то 
или иное произведение народной поэзии, 
которо.му он сообщает новую жиз·нь на  рус­
ском языке, сохраняя. впрочем. характер­
ные приметы его иноязыч·ной при.роды. 
Маршак указывает, что в основу его дра­
м атической сказки «двенадцать месяцев» 
«положены мотивы славя.некой народной 
поэзии», но, точнее, она, как выражаются 
ученые люди, восходит к чешской народной 
сказке, в свое время пересказан н ой Боже­
ной Немцовой и изложенной Маршаком 
сначала в прозе. 

Окончательное претворение фольклорных 
мотивов сказки в драматургической форме 
я.вилось произведением 13полне самостоя­
тельным и оригинальным, полным света, 
добрых чувств и глубокой мысли. Неда ром 
ОНО ВПерВЫ(' было поставлено Hf сцене 
МХАТа и имеет одинаковый успех как у 
юных. так и у взрос,�ых читателей и зри­
телей. 

Мировая литература знает много случаев, 
когда замечате:1ьные п рn нзве;rения ,  перво-
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начально р ассчитанные не  н а  детей, ста­
но·вил·ись впоследств1ии любимыми детск·и.ми 
кни•гами, например, «Дон-Кихот», «Робин­
зон Крузо», «Путешествие Гулливера». 
Реже случаи, когда произведения, адресо­
ванные именно дет·скому ч.итателю, ста·но­
вились сразу же или позднее книгами, в 
р авной степени интересными и для взрос­
лых. Здесь в первую очередь можно на­
звать сказки А ндерсена. 

«Двенадцать месяцев» Маршака - оди.н 
из таких случаев. По видимости непритя­
зательная история. где судьба знакомой п о  
мно·гим сказкам трудолюбивой и умной де­
вочки-сироты, гонимой и rравимой злой 
мачехой, сказочным образом перекрещива­
ется с судьбой ее ровесницы - своенравной, 
иЗбалованной властью девочки-королевы, -
вмещает в себе, ка.к но часто бывает в 
настоящей поэзии, ненароком и такие мо­
менты содержания, которых авто·р, может 
быть, и в уме не держал. Таким мотивом 
звуч•ит в этой пьесе мотив власти, не ве­
дающей себе пределов, положенных даже 
законами природы, и уверенной, как эта ма­
ленькая капризница на троне, что она мо­
жет в случае надобности издавать свои за­
коны природы. Увлекательно, непринужде.н­
но и весело показывает действие пьесы­
сказки провал этих притязаний девочки­
деспота. ограниченных, правда, .'Iетским 
желанием иметь в новогодний п раздн.ик 
подснежники. 

То, что мы называем детской литерату­
рой, детской поэзией, часто смешивая эти 
понятия с представлением о «валовой» про­
цукции Детиздата, в сущности, застает нас 
всех �ше на самой ранней поре нашего 
бытия. Впервые поэзия звучит для нас из 
уст матери напевом полуимпровизованной 
колыбельной, называющей нас по имени, 
или сопровождаемой сtjетом на пальцах 
J.етской ручонки коротенькой сказочкой о 
том, как «сорока-воро·на кашку варила, де­
ток кормила".». 

Здесь еще и сорока с ворон·ой идет за­
одно и стих·и заодно с прозой. 

Но без этого первона чального приобще­
ния младенческой души чуду поэз·ии даже 
самая драгоценная память человеческая -
память м атери - была бы лишена тех слов 
и мотива, которые с rодам•и не только не 
покидают нас, но  становятся все дороже. 
И мы тем более и явственнее - с п ризна­
тельной нежностью - слышим их в своем 
сердце, чем шире, разнообразнее, богаче за 
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всю нашу жизнь были н аши встречи с поэ­
зией и музыкой. Потому что те простейшие 
слова и мотивы есть не что иное, как перво­
образ искусства, они - из самой его приро­
ды и несут в себе главные и, в сущности, не­
из;;1енные признаки и свойства подлинного 
искусства : его ясность и прямодушие, не­
м·ногослоВ'ность и живописность, его добро­
ту и шутку, легкий упрек и наставление. 

Этим и определяются, в самом общем 
смысле, особые эстетические и нрав·ствен­
ные требова,ния, которые став:ит детская 
поэз·ия перед теми, кто пытается заяв·ить 
себя в этом роде искусства. Разумеется, эти 
требования отнюдь не противопоказаны 
никакому другому искусству, рассчитан­
ному х·отя бы и на самый зрелый вкус и 
высок·ий уровень пон имания, но, повторю 
еще раз, здесь они непременны. 

Ни «Сказки» Пушк·ина, ни даже некрасов­
ские «Стихотворения, посвященные русским 
детям», как и другие образцы классики, 
не относились к собственно детской поэ­
зии - она еще не выделилась в лите­
ратуре в сам•остоятелы�ый род. К тому же 
круг де'Гского чтения у.своил и зaкpeпltJI за  
собою столыко целых вещей и отрывков из 
про.из,веден.ий кла,сои.юи, ВО'ВСе не имевших 
его в виду. 

Все это дает повод иным из нас счи­
тать детскую литературу как бы не впол-не 
заканным литерату·рным родом. 

Но одним из самых бесспорных и всемир­
но приз.на,нных достижений советской лите­
ратуры за ее полу.вековую жиз.нь, ее расши­

рен1ием средств своего влия.ния на читателя 
являет·ся как раз этот ее род - разви.тая 
дет1с.кая л'итература во всем ее жанровом 
многообразии. 

В становлении и развитии этого рода ли­
тературы С. Я. Маршаку по праву при­
надлежит особое место как кри11ику, редак­
тору детской литературы, собирателю и 
восп.и1 ателю ее раз�нообраз·ных сил и талан­
тов. Здесь едва ли найдет·ся имя поэта или 
прозаИlка, кот.орое не бьшо бы в свое время 
за.мечено, поддержано ил·и даже выведено 
им в люди. 

Но прежде всег.о, говоря без обиняков, 
С. Я.  Маршак первым в русской литературе 
пос.вя1 ил главную часть своей большой 
жизни, выдающегося поэтического таланта 
именно детской литературе, которая ДQ 
Н·его не имела далек.о то110 безуслов1ного 
общелитератур,ного З'Начения, ка1юе имеет 
ныне. 

А. ТВА Р  ДОВСКИй 

При этом не 'ГОЛЬIКО не беда, что ан, так 
сказать, не поместил,ся целиком в собствен­
но детской л·итературе и при высоко разви­
том професС'!юн.ализме литератора не остал­
ся «п.рофессионально детским» писателем, 
а наоборот, это лишь свидетельство широ­
ты и подлинности его художнических прав 
в художественной литературе. 

Это никак не могло помешать творческой 
сосредоточенности Маршака в пределах дет­
ской поэзи·и и драматургии, критике и ре­
дакторской деятельности. Он был челове­
ком, как при·нято выражаться, полной само­
отдачи в искусстве, с какою бы его ветвью 
он ни был связан. Годы и десяти,1етия от­
давал он на·пряженному до истовости тру­
ду, на.капливэя по крупице все то поэтиче­
ское богатство, кот.орое мы теперь именуем 
Маршаком - «дет-<ж,им», и Н·икогда не ста· 
вил эту свою работу, с какими бы то ни 
было оговорками, и.иже любой другой, даже 
если это была работа н ад переводом клас­
сических образцов мировой поэзии. 

Я начал речь о детской поэзии Мар­
шака с прнз·на'ния, что оценил ее по-·настоя­
щему, обратившись к ней внимательнее 
после встречи с Бернсом в его переводах. 
Ру,сск.ая и мировая н ародная поэзия, Пуш­
ки1н и Б ернс и многое другое в отечествен­
ных, запад,ных и восточных богатствах по­
э11ичесIWго искуссrnа, с ненасытностью дет­
СТ·Ва и юности усвоенное на всю жизнь.­
вот ч·ю определ,ило его художническую 
взыскательность и подг.отов,ило мастера 
стихотворной беседы с детьми. И там лишь 
практ.ически закреп,ились его пристрасmя 
к немного.слоs,ной, ясной и ем.кой смыслом 
строфе, чтобы в ней уже ничего нельзя 
было ни убавить, ни прибавить. 

3 

С уовоенным и раз·витым в работе над 
стихам1и для детей навыком доведения 
с1'роки и строфы до полной, необрат,имой 
отчетливости Маршак пр.иступил к своему 
Бернсу. поэз,ия которого была главной лю­
бовью всей его литературной ж1изни и яви­
лась счастливейшей возможностью прило­
жения его особого «Переводческого» да·ра.  

Я умышленно ста.влю ЭТ·О слово в ка·выч­
ках. Маршак м;ноrо переводил, переводы 
соста•ВЛЯЮТ, пожалуй, большую ПOЛO'В'lfill.Y 
его стихотворного наследия. Н о  он не лю­
бил ело.в.а «Перевод», особенно «перевод-
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чию>, всячески избегал их и обычно сво111 
новые переводы называл новыми С'I'Ихами, 
когда ч1итал их при встрече с друзьями. Он 
не при0нимал слов самого Пушкина о Жу­
ковском, что тот был бы переведен на все 
языки, когда бы сам меньше переводил. 

Жуковскоrо он ценил очень высок·о, вы­
читывая из него при случае на память це­
лые стра·н.ицы, так же и дpyrnx русских 
мастеров поэтического перевода - И. Коз­
лова, М. Михайлова, В. Курочкина. 

Он был до М·елочей привередлив и на­
стойчив по част<И обозначений при печа­
тании его переводо·в - часто вопрек.и при­
нятому в данном издании единообразию,­
·фам.илия его должна была стоять сверху, 
слово «перевод» заменяло·сь по-старинному 
обозна ченv.ем : «Из Роберта Бернса», «Из 
Вильяма Блейка» и т. п. 

В литературной жизни не редкость, когда 
мастер недостаточно ценит наиболее силь­
ную сторону своего дара и очень чувстви­
телен к тому. что преимуществ·енное вни­
м а·н.ие читатели и критики от-носят к этой 
именно стороне. 

С известными оговорками можно сказать, 
что и у Самуила Яковлевича была эта сла­
бость недооценки своего редкостного да.ра 
приобщать русекой речи образцы иноязыч­
ной поэзи1и на таком уро·вне м астерст·ва, 
когда станов1ится немыслимой иная рус­
ская интерпретация данного произведения, 
скажем, Бернса. 

На правах дружбы я позволял себе под­
трунивать над его невинной привередливо­
стью по части обозначений «перевод» или 
«Из ... », но всегда, и особенно теперь, когда 
подо всем, написанным его рукой, подведена 
черта, сч.итал и считаю, что он имел"та·К·И 
право на Э1'И претензии в отношен0и1и овоей 
ра боты. 

«Чтобы по-настоящему, не одной только 
головой, но и сердцем понять мир чувст•в 
Шекспира, Гёте и Данте,- говорится в 
статье Маршака «Ис·кусст.во поэтическ·ОГО 
портрета»,- надо найти нечто соответ­
ствующее в своем опыте чувств... Настоя­
щий художественный перевод можно срав­
н•ить не с фотографией, а с портретом, сде­
ланным рукой художника. Фотография мо­
жет быть очень искусной, даже ар11ис'!'иче­
ской, но она не пережита ее автором». 

Сонеты Шекспира - наиболее удаленный 
от нашего времени образец м ировой поэз·ии, 
явившейся нам в русской интерпретации 
Марша.ка. И надо сказать, неуловимый хо-
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лодок классической удаленности все же в 

какой-то степени набегает на эти превос­
ходные творения Шекспира. 

И Маршаку в работе над эт.им•и перево­
дами действ·ительно нужно было иметь 
«нечто соотве rствующее в своем опыте 
чувств». Нет необходимости подробно объ­
яснять, какой опыт чувств взыскатель:ного 
ма-стера живет, к примеру, за строчками­
переводами rемьдесят шестого сонета. 

Увы, мой стих не блещет новизной, 
Разнообразьем перемен нежданных. 
Не поиснать ли мне тропы иной, 

Приемов новых. сочетаний странных? 

Я повторяю прежнее опять, 
В одежде старой появляюсь снова, 

И нажется, по имени назвать 
Меня в стихах любое может слово. 

Все это оттого, что вновь и вновь 
Решаю я одну свою задачу: 
Я о тебе пишу, моя любовь, 

И то же сердце, те же силы трачу. 

Все то же солнце ходит надо мной, 
Но и оно не блещет новизной. 

Это все к тому, чт-о Маршак не любил 
слов «перевод» и «переводч·ик». 

Действительно, обозначение «перевод» в 
отношении поэзии чаще всего в той или 
иной мере оттал�ивает читателя: оно по· 
зволяет предполагать, что имеешь дело с 
некоей условной копией поэт·ическоrо про­
изведения, именно «переводом», за преде­
лам1и которо·rо находится недоступная тебе 
в данно.м случае подли.нная прелесть ори­
гинал.а. И есть пр.и этом другое, поневоле 
невзыскательное чувство читателя - гот0ов­
ность прощать этой «копии» ее несовершен­
С1'Ва в собственно поэтическом смысле: уж 
тут ничего не поделаешь - перевод, был бы 
только он точным, и на том спасибо. 

Однако и то и другое чувство могут по­
родить лишь переводы убого-формального, 
ремесленнического толка, изобилие кото­
рых, к сожалению, не убывает со времен 
возникновения этого рода литературы. 

Но есть переводы другого ряда, друго!'О 
толка. 

Русская школа поэтического перевода, 
начиная с Жуковского и Пушкина и кончая 
современными советскими поэтам•и, дает 
блистательные образцы переводов лучших 
произведений поэзии иных языков. Эти пе­
реводы прочно вошли в фонд отечествен­
ной поэзии, стали почти неразличимыми в 
ряду ее оригинальных созда.ний и вместе с 
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ними составляют ее заслужен,1ую гордость 
и славу. 

И нам даже не всякий раз приходит на 
память, что это переводы, когда мы читаем 
ил'и слушаем на родном языке, к примеру, 
так.ие вещи, как «Будрыс и его сыновья» 
Мицкевича (Пушкин) ; « Горные вершины . . .  » 
Гёте (Лермонтов) ; «На погребение сэра 
Джона Му ра» («Не бил ба,рабан перед 
смутным полком ... »)  Вольфа (И. Козлов) ; 
песни Бераю�е (В. Курочки·н) и многие, 
многие дру,гие. 

При 1юеприят,ии таких поэт.ическ.их про­
изведений, п.олуч,ивших свое, так сказать, 
второе существование на нашем родном 
языке, мы меньше всего задумываемся над 
тем, на·сколько они «точны» в отношении 
ориги�н ала. 

Я, qитатель, допустим, не з.наю языка 
оригинала, нс данное произведвние на рус­
ском языке волнует меня, доставляет мне 
живую радость, воодушевляет меня силой 
поэтического впечатления, и я не могу 
предположить, что в оригинале это не так, 
а как-·нибу.дь иначе, я принимаю эт.о как 
полное соот1ветс'Гвие с ориг·иналом и отношу 
м·ою приз-нательн·ость и восхищение к а1вто­
ру ориг·инала наравне с автором перево­
да - о.ш1 для меня ка'к бы одно лицо. 

Словом, •1ем сильнее непосредственное 
обая1ние перевода, тем вернее считать, что 
пере1юд этот rочен, близок, соответствен 
оригиналу. 

Памятные слова на этот счет сказал 
И. С. Тургенев, касаясь вопроса о качестве 
одного из переводов «Фауста»:  «Чем более 
перевод аам кажется не переводом, а не­
посредст.венным, самобытным произведе-
нием, тем он превосход.нее ... Такой п<оревод 
не може1 быть невер.ным ... » 

И, конечно, наоборот: чем менее иллюзии 
непосредствен,ного, самобытного произведе­
ния дает нам перевод, тем вернее будет 
предположить, что перевод этот неверен, 
да.1ек от ор.ипшала. 

Здесь я не м'Ногое могу добавить к тому, 
что сказа.но было в моей рецензии на книгу 
«Роберт Бернс в переводах С. Маршака» 
много лет назад. Прежде всего хочется ска­
зать, что эти переводы обладают таким 
очарованием свобод.ной поэтической речи, 
будто бы Бер·нс сам писал по-русски, да 
так и явился без всякого посредничества 
перед наши1>1 чю;; гелем. И наш советский 
читатель уже успе,1 узнать, и полюбить, и 

А. ТВАР ДОВСКИй 

запомнить многое из этой книги, представ­
ляющей собрание поэтического наследия 
Р. Бврнса, задолго до ее выхода в свет по 
первоначальным публ1икациям переводов 
С. Я. Маршака в журналах и отдельных 
его сборниках. Это - классическая баллада 
«Джон - Ячменное зерно» - гимн труду и 
воле к жизни и борьбе людей труда, поэти­
чески уподоблен.ным бессмертной силе про-
из.растания и 
Это - гордые, 

плодоношения на земле. 
исполненные дерзкого вы-

зова по отношению к паразитической вер­
хушке общества строки «Честной бедности» 
или «дерева свободы» - непосредствен.нога 
отклика на события Великой французской 
революции . Это - нежные, чистые и ще­
мяще-трогательные песни любви, как «В по­
лях под снегом и дождем ... » или «Ты меня 
оставил, Джеми». Это - восхитительный в 
своем веселом озорстве и остроум;ш «Фин­
длей» и, наконец, эпиграммы, которые 
вполне применимы и в наши дни ко всем 
врагам трудового народа, прогресса, разу­
ма, свободы и м ира. 

И понятно, что тот успех, который при­
обрели переводы С. Я. Маршака из Бернса 
в широких к.ругах советских читателей, 
объясняется не только поэтическим мастер­
ством их исполнения, о чем будет еще 
сказано, но и прежде всего сам·им выбо­
ром оригинала. 

Бернс совсем не напоминает непритяза­
тельного идиллика сельской жизни, смирен­
ного «поэта-пахаря», писавшего «преимуще­
ственно на шотландском наречии», как счи­
тали либеральные биографы. Зато вот как 
зорко рассмотрел и безошибочно угадал поэ­
тическую силу Бернса его величайший со­
временник Гёте, переживший шотландского 
поэта на несколько десятилетий. (Слова эти 
записаны Эккерманом, автором книги «Раз­
говоры с Гёте».i) 

«Возьмите Бернса. Что сделало его вели­
ким? Не то ли, что старые песни его пред:­
ков были живы в устах народ:а, что ему 
пел.и их еще тогда, ко;-да о.н был в колы­
бели, что мальчиком он вырастал среди них, 
что он сроднился с высоким совершенством 
этих образцов и нашел в них ту живую 
основу, опираясь на которую мог пойти 
дальше? И далее. Не потому ли он велик, 
что его собственные песни тотчас же нахо­
дили восприимчивые уши среди народа, что 
они звучал.и навстречу ему из уст женщин, 
убирающих в поле хлеб, что ими встречали 
и приветствовал11 его веселые товар f!ЩИ в 
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кабачке? При таких условиях он мог стать 
кое-чем !» 

И лорд Байрон, скептичес.кий и высоко­
мерный в отношени.и именитых современ­
ников, записал в своем «дневнике» спустя 
много лет после смерт.и шотландского 
поэта:  

«Читал сегодня Бернса. Любопытно, чем 
он был бы, если бы родился знатным? Сти­
хи его были бы глаже, но слабее - ст·ихов 
было бы столько же, а бессмертия не было 
бы. В жиз.ни у него был бы развод и пара 
дуэлей. и ест1 бы он после них уuелел, 
то мог бы - потом,у что п ил бы менее 
крепкие напитки - прожить столько же, 
сколько Шерида•н, и пережить самого 
себя ... » 

Бернс - народный певеu, поэт-демо.крат 
и революuионер, он дерзок, смел и притя­
зателен, и его притязания - это притязан.ия 
народа на наuиональную независимость, на 
свободу, на жизнь и радость, которых един­
ственно досrойны люди труда. 

Советскому поэту на основе достижений 
отечественной классической и современной 
.шрик.и удалось с блистательным успехом 
довести до читателя сваеобраз·ие исполнен­
ной простоты, ясности и благородного изя­
щества бернсовской поэзии. Переводы 
С. Я. Маршака выполнены в том словесном 
ключе, который мог быть угадан им только 
в пушrоинском строе стиха, чуждом каких 
бы то ни было излишеств, строгом и верном 
законам живой речи, пренебрегающей укра­
шательством, но живописной, меткой и вы­
разительной. 

Небезынте;;есно было бы проследить, как 
развивался и совершенствовался «русский 
Бернс» пoJI пером различных его перевод­
чиков, как он по-разному выглядит у них 
и каким.и преимуществами обладают пере­
воды Маршака в сравнении с переводами 
его предшес1 венников. Позволю себе взять 
наудачу пример из «Джона - яч�1енное 
зерно». Вот как звуqит первая строфа бал­
лады у М. Михайлова. вообще замечатель­
ного vracт<>pa, когорому, между прочим, 
принадJ1ежи1 честь одного из «первоот·кры­
вателей» Бернса в русском переводе: 

Ксгда-то сильных три царя 
Царили заодно. 
И порешили: «Сгинь ты, Джон -

Ячменное зерно!» 

Очевидно, что лучше бы вместо «царей» 
были «короли», что наверняка более соот-
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ветствовало и оригиналу; неудачно и это 
«заодно», вынужденное словом «зерно»; 
слова, заключенные в кавычки, по смыслу -
не решение, не приговор, как должно быть 
по тексту, а некое заклинание. Кроме того, 
Михайлов рифмует через строку (вторую с 
четвертой) , тогда как в оригинале рифмовка 
перекрестная, и это обедняет музыку 
строфы. 

У Э. Багрицкого: 

Три короля из трех сторон 
Решили заодно: 
- Ты дС>лжен угинуть. юный Джсн -
Ячменное зерно. 

Здесь «короли» вместо «царей», это луч­
ше, но что они «из трех сторон» - это по­
просту неловко, сказано ради перекрестной 
рифмовки; «заодно» здесь приобрело иное, 
чем у Михайлова, правильное звучание; 
формула же решения королей выражена не­
достаточно энергично, лишними, не теми 
словами выглядят «должею> и «юный». 

У Маршака: 

Трех королей разгневал он, 
И было решено, 
Что навсегда погибнет Джон -
Ячменное зерно. 

Кажется, из тех же слов состоит строфа, 
но ни одно слово не выступает отдельно, 
uепко связано со всеми остальными, неза­
менимо в данном случае. А какая энергия, 
определенность, музыкальная сила, отчет· 
ливость и в то же время зазывающая недо­
сказанность вступления. 

Этот маленький пример с четырьмя 
строчками показывает, какой поистине под­
вижнический и вдохновенный труд вложил 
поэт в свой перевод, чтобы явить нам живо­
го Бернса. 

Может показаться, что не слишком ли 
скрупу,1езно и мелочно это рассмотре­
ние наудачу взятых четырех строчек и 
считанных слов, заключенных в них. Но 
особенностью поэтической формы Бернса 
как раз является его крайняя немногослов­
ность в духе народной песни, где одни и те 
же слова любят, повторяясь, выступать в 
новых и новых мелодических оттенках и 
где это повторение есть способ повествова­
ния, развития темы, способ живописания и 
:;апечатления того, что нужно. Особенно 
нагляJ.с1а эта сторона поэзии Бернса в его 
лирических миниатюрах, и Маршаку удает­
ся найти конгениальное выражение этой си­
JIЫ средствами русского языка и стиха. 
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Иные из этих маленьких шедевров прямо­
таки, кажется, состоят из четырех-пяти слов, 
меняющихся местами и всякий р аз по-ново­
му звучащих на новом месте, порождая му­
зыку, которой ты невольно следуешь, читая 
стихотворение: 

Ты меня оставил, Джеми. 

Ты меня оставил, 

Навсегда оставил, Джеми, 

Навсегда оставил. 

Ты шутил со мною, милый, 
Ты со мной лунавил, 
:Клялся помнить до могилы, 
А потом оставил, Джеми. 

А потом оставил ... 

Простая, незатейливая песенка девичьего 
горя, простые слова робкого упрека и глу­
бокой печали, но нельзя прочесть эти стро­
ки, не положив их про себя на музыку. 

Маршаку удалось в результате упорных 
многолетних поисков найти как раз те ин­
тонационные ходы, которые, не утрачивая 
самобытной русской свойственности, пре­
красно передают музыку слова, сложив­
шуюся на основе языка, далекого по своей 
природе от русского. Он сделал Бернса рус­
ским, оставив его шотландцем. Во всей кни­
ге не найдешь ни одной строки, ни одного 
оборота, кото�эые бы звучали как «перевод», 
как некая специальная конструкция речи,­
все по-русски, и, однако, это поэзия своего 
особого строя и национального колорита, и 
ее отличишь от любой иной. 

У ноторых есть, что есть, те подчас 
не могут есть, 

А цругие могут есть, да сидят без хлеба. 
А у нас тут есть. что есть, да при этом есть, 

чем есть. 
Значит, нам благодарить остается небо! 

В этих двух предложениях шуточного 
застольного присловья, где многократно по­
вторен и повернут коренной русский гла­
гол - «есть» - и где все совершенно со­
гласно со строем русской речи, может быть, 
одно только п оследнее слово - «небо», то­
же чисто русское слово, в данном своем 
значении вдруг сообщает всему четверости­
шию особый оттенок, указывает на иную, 
чем русская, природу присловья. 

Такая гибкость и счастливая н аходчи­
вость при воспроизведении средствами рус­
ского языка поэтической ткани, принадле­
жащей иной языковой природе, объясняет­
ся, конечно, не тем, что Маршак искусный 
переводчик-виртуоз - в поэзии нельзя быть 
специалистом-виртуозом,- а тем, что он на-
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стоящий поэт, обладающий полной мерой 

живого, творческого отношения к родному 

слову. 
Без любви, без волнения и горения, без 

решимости вновь и вновь обращаться к на­

чатой работе, без жажды совершенствова­

ния - нельзя, как и в оригинальном твор­

честве, ничего сделать путного и в поэтиче­

ском переводе. С. Маршак одинаково поэт, 

вдохновенный труженик - когда он пишет 

оригинальные стихи и когда он переводит. 

Поэтому его Бернс кажется нам уже един­

ственно возможным Бернсом на русском 

языке - как будто другого у нас и не было. 
А ведь не так давно мы, кроме нескольких 
уже порядочно устаревших переводов 
XIX века, да «Джона» и «Веселых нищих» 
Багрицкого, исполненных в крайне субъек­
тивной манере, да слабой книжки перево­
дов Щепкиной-Куперник, переводчицы, мо­
жет быть, и отличной в отношении других 
авторов,- кроме этого, ничего и не имели. 
А значит, мы не имели настоящего Бернса 
на русском языке, того Бернса, цену которо­
му хорошо знали еще Гёте и Байрон. 

Бернс Маршака - свидетельство высоко­
го уровня культуры, мастерства советской 
поэзии и ее неотъемлемое достояние в од­
ном ряду с ее лучшими оригинальными про­
изведениями. 

Знатоки утверждают, что ни  ·В одной стра­
не мира великий народный поэт Шотландии 
не получил до сих пор такой яркой, талант­
ливой интерпретации. 

Вряд ли кто станет оспаривать, что ма­
стер, представивший нам русского Бернса 
и многие другие образцы западной класси­
ки, вправе был чураться звания «перевод­
чик», отстаивать самостоятельную поэтиче­
скую ценность своего вдохновенного, чуж­
дого ремесленнической «точности», подлин­
но творческого тру да. Эту заслугу нельзя 
ограничить интересами читателей, не знаю­
щих иностранных языков,- речь идет не о 
переводе политического документа или на­
учно-технической статьи. Я знаю людей, ко­
торым и Бернс, и английская народная бал­
лада вполне доступны в оригинале, но они 
также испытывают особого рода наслаж­
дение, воспринимая их в той новой языко­
вой плоти, какую им сообщил талант Мар­
шака. 

Над своим Бернсом Маршак работал, то 
целиком сосредоточиваясь н а  нем, то отвле­
каясь другими замыслами и задачами, с 
конца тридцатых годов и до последних 
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дней жизни. Но некоторые стихи он пытал­
ся переводить еще в юности и вновь обра­
тился к ним в свою зрелую пору. Поэзия 
Бернса была для Маршака счастливой на­
ходкой, но не случайным подарком судьбы:  
чего искал, то и нашел. Прирожденный го­
рожанин, детство и юность которого не сту­
п али босыми ногами по росяной траве, не 
знали трудовой близости к природе, не на­
сытили память запахами хлебов и трав, от­
голосками полевых песен, он обрел в поэзии 
Бернса ее «почвенность», реальность народ­
ной жизни, то, чего ему решительно недоста­
вало для приложения своих сил. И он вошел 
в поэтический мир шотландского п оэта, что­
бы раскрыть этот мир и для нас в наиболь­
шей полноте и цельности. Но расслышать, 
почувствовать особую прелесть поэзии не­
родного языка можно только при условии 
крепких связей с родным. В двустишии 
«Переводчику» Маршак формулирует стро­
гий завет переводческого дела:  

Хорошо, что с чужим языком т ы  знаком, 
Но не будь во вражде с о  своим языком. 

Он часто повторял, что успех поэтическо­
го перевода определяет не только знание 
языка оригинала, н о  в первую очередь зна­
ние и чувство языка родного. 

4 

Взыскательность, обостренный слух к осо­
бенностям и тончайшим оттенкам слова род­
ной речи были у С. Я. Маршака удивите.%­
ными и ничего общего не имели с пуристиче­
ской нетерпимостью к порождаемым живой 
жизнью языка цепким неологизмам, метким 
и выразительным «местным речениям», ког­
да они оправданы незаменимостью. В статье 
об «Иване Денисовиче» А. Солженицына 
(«Правда», 30 января 1 964 года) о·н пишет: 

«Автор владеет тем подлинным народным 
языком, б"гатства которого еще далеко не 
исчерпаны литературой. Нельзя заменить 
в его повести слово «удоволенный» словом 
«удовлетворенный» или «довольный». Не­
возможно заменит�> слово «глушь» словом 
«глухота» в том месте повести, где один из 
заключенных, глухой Сенька Клевшин, 
«СЖ·возь евою глушь» слышит обрывки доле­
тающего до него разговора». 

В его работе «Ради жизни на земле» есть 
поражавшие меня наблюдения над языком 
«Теркина». По совести, я сам далеко не 
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всегда предполагал за тем или другим сло­

вом, оборотом стиха этой вещи такие от­
тенки значения, которые обнаруживал этот 
человек иного возраста, иной жизненной и 

литературной школы, чем я. Да, книга, 

страница прозы или стихов были для него 
ближайшей реальностью, но через эту 
«книжность» он, как, может быть, никто из 
современников, умел распознавать и угады­
вать реальность живой жизни и более все­
го любил и ценил в поэзии подлинность 
этой натуральной «сырой» действительно­
сти. 

Мало ли у нас литераторов, отмеченных 
знаком «книжности», постигающих и при­
нимающих действительность лишь в ее 
сходстве с образчиками, какие дает книга, 
и глухих к тому, что является из самой 
действительности, чтобы в свою очередь 
стать «книгой», но «книгой», какой до нее 
не было. 

Маршак, при всей его приверженности 
классическому наследию, верности лучшим 
традициям искусства поэзии, был полон 
холодного презрения к поэзии книжной, 
изощренной, рассчитанной на вкус немно­
гих знатоков и ценителей. Но его невоз­
можно было подкупить и той «общедоступ­
ностью», которая достигается потрафлени­
ем дурному вкусу, ходовой банальностью 
или всплесками новаторства ради новатор­
ства. 

Он многое мог и умел, но еще более знал 
и понимал в поэзии. Она была поистине 
«одной, но пламенной страстью» всей его 
жизни. 

Его подвижническое - иначе трудно на­
звать,- неусыпное трудолюбие и предан­
ность р аботе, поразительная обязательность 
высокого профессионализма были и остают­
ся для многих из нас строгим напомина­
нием и упреком, благородным образцом 
«несения литературной службы». 

В собрании сочинений С. Маршака чита­
тель может встретить наряду с бдестяще 
выполненными вещами вещи более слабые 
иди отслужившие свое, уже принадлежащие 
времени, но он не найдет ни одной строки, 
написанной небрежно, не в подную меру 
сил, заведомо «проходной». 

У Томаса Манна есть очень верные слова 
о том, что перед каждым зрелым художни­
ком в определенный период встает реаль· 
ная опасность не успеть. Не успеть много­
го из того, на что он еще способен. 

Редко бывает так, чтобы писатель завер-
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шил все начатое, исчерпал свои замыслы и 
планы и, как говорят в народе, убрался с 
полем, прежде чем перо выпадет из его рук. 

Самуил Яковлевич Маршак сознавал эту 
опасность не успеть, хотя не любил гово­
рить об этом, и очень спешил в последние 
свои годы, отягченные не отступавшим от 
него недугом. Спешил писать и даже спешил 
печататься, спешил прочесть в кругу друзей 
новую строфу или страницу, чуждый олим­
пийского безразличия к мнениям и сужде­
ниям. Жизнелюбец, подвижник каждоднев­
ного литературного труда, он нуждался в 
живом сегодняшнем печатном или устном 
отклике на свою работу. Это сообщало ему 
силы, скрашивало нелегкие дни его вынуж­
денного затворничества - в стенах своей 
рабочей комнаты, в палате больницы или 
санатория. 

В статье «Право на взаимность» он пи­
шет: «Искусство ждет и требует любви от 
своего читателя, зрителя, слушателя. Оно 
не довольствуется почтительным, но холод­
ным признанием. И это не каприз, не пу­
стая претензия мастеров искусства. Люди, 
которые вложили в свой труд любовь, име­
ют право на взаимность. Требовательный 
мастер вправе ждать самого глубокого и 
тонкого внимания к своему мастерству». 

Одной из особенностей литературной 
судьбы Маршака, как уже было сказано, 
является то, что период лирического освое­
ния мира, сосредоточения сил на этом 
жанре, представляющем, так сказать, при­
вилегию молодости,- этот период пришелся 
у него на годы, когда обычно слабеет или 
вовсе затухает жар поэтической мысли. Эту 
пору лирической активности поэта отделяет 
от его юношеских опытов более чем полу­
столетие, в течение которого читатели узна­
ли, признали и полюбили Маршака - авто­
ра популярнейших книжек для детей, Мар­
шака - драматурга, сатирика, первокласс­
ного переводчика, публициста и литератур­
ного критика. 

В этой лирике С. Маршак опирался на 
богатейший опыт всей своей жизни в лите­
ратуре, в первую очередь,- конечно, на 
опыт переводческой работы, сделавшей до­
стоянием русской поэзии столько образцов 
западной классики. 

Обращение к лирика-философическому 
жанру в поздней зрелости, точнее сказать 
в старости, у Маршака отмечено глубиной 
и ясностью мысли, юношеской энергией ин­
тонации, непринужденной живостью юмора 
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и если грустью, то не расслабляющей и без­
надежной, но по-пушкински светлой и умуд­
ренной, мужественно приемлющей неизбеж­
ное. 

Все умирает на земле и в море, 
Но человек суровей осужден: 
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден. 

Но, сознавая жизн и  быстротечность, 
Он так живет - наперекор всему,­
:Кан будто жить рассчитывает вечность 
И этот мир принадлежит ему. 

«Наперекор всему» - этот гордый девиз 
человеческого духа целиком совпадает со 
с.1овами «несмотря ни на что», которыми 
Томас Манн в своей статье о Чехове от­
дает дань восхищения творческой энергии 
русского писателя, под гнетом смертельно­
го недуга не опускавшего рук и продол­
жавшего работать. 

Старость - не радость, но и ее должно 
переживать, не роняя достоинства, не впа­
дая в жалобную растерянность, отчаянное 
озлобление, и даже уметь с удовлетворе­
нием воспользоваться некоторыми преиму­
ществами этого возраста. Иго старости 
опустошает душу и низводит человека до 
уровня биологического вида тогда, когда 
он переживает самого себя, то есть утрачи­
вает интерес к безостановочному развитию 
жизни, к лучшим стремлениям новых поко­
лений, не видит в них продолжения поры­
вов своей наиболее деятельной поры. 

В русской поэзии примером такого ужас­
ного завершения долголетней жизни чело­
века, отнюдь не заурядного, отмеченного 
умом, образованностью и талантом, служит 
старческая лира князя П. А. Вяземского, 
некогда друга Пушкина, человека, близкого 
декабристским кругам, затем отнесенного 
судьбой в реакционный лагерь. достигнув­
шего высоких чинов члена государственно­
го совета, сенатора. В зрелости и старости 
он не только был враждебно непримирим к 
освободительным идеям, развивавшимся в 
обществе и революционно-демократической 
.1итературе, он отвергал даже «Войну и 
мир» как произведение, 
величие победы русского 
1 8 1 4  годах. 

«измельчающее» 
оружия в 1 8 1 2-

Незадолго до кончины, восьмидесятилет­
ний старец, он со своеобразным самоуничи­
жительным упоением подводит итоги свое-
го жизненного пути: 
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Жизнь наша ь старости - изношенный 
халат: 

И совестно носить его. и жаль оставить." 
Жизнь так противна мне, я так страдал 

и стражду, 
Что страшно вновь иметь за гробом 

жизнь в виду: 
По1юя твоего, ничтожество! я жажду: 
От смерти только смерти жду. 

Сопоставление судьбы поэта прошлого 
века князя Вяземского и советского поэта 
С.  Маршака в пользу последнего само по 
себе п редмет не столь уж «актуальный». 

Но мы касаемся одной из тех тем лириче­
ской поэзии, которые остаются неизменно 
актуальными для нее на  любых этапах и 
п ри любых условиях жизни человеческих 
обществ. 

Все дело в том, какое особое преломле­
ние, присущее только данной поре общест­
венного развития, данному языку, и поэти­
ческие традиции получают вечные (это сло­
во зачем-то у нас снабжается кавычками) 
темы. 

«Лирика последних лет» С. Маршака, ко­
нечно, несет на себе печать возраста, неду­
гов, невеселых дум и п редчувствий,- п ро­
тивоестественным было бы отсутствие в 
ней этих мотивов. Н о  как он при всем этом 
полон жизненных интересов, какую высо­
кую цену он определяет быстротекущему 
в ремени, как много у него связей с живым 
сегодняшним миром, насыщенны�� :11ыслями 
и страстями людей! 

В столичном немолкнущем гуде. 
Подобном падению вод, 

Я слышу как думают люди, 
Идущие взад и вперед. 

Проходит народ молчаливый, 
Но даже сквозь уличный шум 
Я слышу приливы, отливы 

Весь мир обнимающих дум. 

Это мог сказать только поэт, обладаю­
щий развитой п ривычкой думать, а не п р о­
сто п ропускать через сознание пестрые, 
р азрозненные впечатления. В жизни, бли­
зость конца которой все время дает о себе 
знать, ему до всего дело, у него есть жела­
ния, безотносительные к своей личной судь­
бе, он глубоко озабочен, так сказать, нрав­
ственным тонусом своих современников, и 
опыт большой жизни дает ему право на 
добрые наставления - вкупе как бы стро­
ки завещания стар шего друга перед близ­
кой разлукой с более молодыми. 

Старайтесь сохранить тепло стыда. 
Вс<о, что вы в мире любите и чтите, 

Нуждается всегда в его защите 
Или исчезнуть может без следа. 
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Да будет мягким сердце, твердой - воля! 
Пусть этот нестареющий наказ 

Напутствием послужит каждой школе, 

Любой семье и каждому из нас. 

Нан: вежлив ты в покое и тепле. 
Но будешь ли таким во время давки 
На поврежденном бурей корабле 
Или в толпе у керосинной лавки. 

Неизменно мысль его обращена к судьбе 
искусства, к добытым в труде, а не усвоен­
ным понаслышке его заветам : 

Пи гае г жизнь ключом своим искусство, 
Другой твой ключ поэзия сама. 

Заглох один,- в стихах не стало чувства, 
Забыт другой, - строка твоя нема. 

Четвер-остишия, посвященные теме искус­
ства, чаще всего - категорическое утверж­

дение одной из любимых мыслей поэта. 

К искусству нег готового пути". 

Искусство строго, как монетный двор". 

Дождись, поэт, душевного затишья, 
Чтобы дыханье бури передать". 

К этим и другим излюбленным мыслям 
С. Маршак обращается и в своих литера­
турно-критических статьях и заметках, в 
своих изустных беседах с молодыми и не­
молодыми собратьями по перу. 

Мы помним, как он восторгался в статье 
о «Сказках» Пушкина двустишием:  

Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет. 

Среди «лирических эпиграмм» мы встре­
чаем вещицу, явно подсказанную пушкин­
ским двустишием, но обладающую са мостоя­
тельной прелестью лаконической компози­
ции: 

Пусть будет небом верхняя строка, 
А во второй клубятся облака, 
На нижнюю сквозь третью дождик 

льется, 
И ловит капли детская рука". 

Но подобные частные условия утверждае­
мой Маршаком поэтики подчинены главно­
му, объемлющему их завету правдивости 
искусства. 

Как ни цветиста ваша речь, 
Цветник словесный быстро вянет. 
А правда rолая. как меч, 
В овен свериать не перестанет. 
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Запоминаются с первого раза взвешен­
ные, обдума нные и чеканно выраженные 
наблюдения и предупреждения поэта отно­
сительно «секретов» мастерства. Музыка -
первооснова поэзии, но для нее губительна 
та музыка, что вылезает 

... наружу, напоказ, 
Как сахар прошлогоднего варенья. 

Маршак - самозабвенный поборник стро­
гой отделки стиха, однако он против око­
стенения формы, против «чистописанию> :  

Но лучше, если строгая страна 
Хранит веселый жар черновика. 

А какой бесповоротной, убийственной 
формулой звучит двустишие, заостренное 
против одного из тлетворных соблазнов ли­
тературной жизни: 

Ты старомоден. Вот расплата 
За то, что в моде был :когда-то. 

Лирика Маршака обнаруживает некото­
рые совсем скрытые до последней поры воз­
можности его поэзии. 

Так, в стихах для детей не просматрива­
лось собственное детство автора,- точно 
бы он сам носил тогда, как его герои и чи­
татели, пионерский галстук. Мотивы приро­
ды, смены времен года выступали в услов­
ной, отчасти подчиненной интересам спор­
тив•ного сезона фор·ме, 

В лирике Маршак впервые обращается к 
памятным впечатлениям детства, решающе­
го периода почти для всякого художника в 
смысле накопления тех запасов, к которым 
он обращается всю остальную жизнь, лишь 
пополняя их позднейшими приобретениями, 
но никогда полностью не исчерпывая и не 
меняя целиком. 

Я помню день, ногда впервые -
На третьем от роду году -
Услышал трубы полновые 
В осеннем городсном садУ ..• 

И помню празднин иа рене, 
Почти до дна оледенелой, 
Где музынанты вечер целый 
Играли марши на натне ... 

Поэт благодарен тем давним впечатле­
ниям, открывшим для него... «звуковой 
узор», 

Живущий в пенни органа, 
Где дышат трубы и меха, 
И в снрнпне старого цыгана, 
И в нежной дудне пастуха; 

А. ТВАР ДОВСКИй 

«звуковой узор», в котором 

Жизнь обретает лад и счет. 

Юные читатели, как известно, не жалуют 
вниманием описания природы, также и ав­
тор популярнейших книжек для детей не 
навязывал им этой обязательной «художе­
ственностю>. Но оставшись лицом к лицу 
со старостью, с испытаниями недугов воз­
раста, он переживает повышенное чувство 
мира природы. 

Возраст один у меня и у лета, 
День ото дня понемногу мы стынем ... 
Все же и я и земля, мне родная, 
Дорого дни уходящие ценим. 
Вон и береза, тревоги не зная, 
Нежится, греясь под солнцем осенним. 

Неожиданно появляются в этих стихах 
Маршака и березка-подросток, глядящаяся 
в размытый след больших колес, и кусты 
сирени, что «держат букеты свои напоказ, 
как держат ребята игрушки», и озаренные 
летним утренним солнцем «стены светлые, и 
ярко-желтый пол, и сад, пронизанный на­
сквозь жужжаньем пчел». 

И какими освобождающими от бремени 
годов, болезней и горьких раздумий являют­
ся стихи, в которых это бремя вдруг запе­
чатлено, выражено с победительной на­
смешкой над ним, над самим собой: 

Вечерний лес еще не спит, 
Луна восходит ярная. 
И где-то дерево снрипит, 
Кан стаf?ЫЙ ворон каркая. 

Все этой ночью хочет петь. 
А неспособным н пению 
Осталось гнуться да скрипеть, 
Встречая ночь весеннюю. 

Нельзя, между прочим, не заметить в скоб­
ках, что такая сложная, требующая нема­
лого напряжения психофизиологических сил 
форма жизнедеятельности, как творчество, 
оказывается возможной не только тогда, 
когда этих сил уже явная нехватка, но и 
при том, что предметом творческого выра­
жения могут быть самое тяжкое состояние 
духа, отвращение к жизни, отчаяние, как 
это мы видели на примере поздней лирики 
П. А. Вяземского. По содержанию этих его 
стихов, казалось бы, уже не стоит делать 
никаких усилий даже для того, чтобы пить 
утром кофе, одеваться и т.  п .  А между тем 
этот одолеваемый безнадежной хворостью, 
от «смерти только смерти» ждущий старик, 
напрягая память и воображение, вызывает 
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к жизни в определенном ладу и ряду слова 
и строки, добивается их послушного пост­
роения, наибольшей выразительности, нахо­
дя в этом труде некую горькую усладу. 

В этом смысле Маршак в своей прощаль­
ной лирике яснее и понятнее. Он ищет в ней 
опоры, достойного примирения с неизбеж­
ным, обращаясь в окружающем его мире 
картин и идей к самому дорогому для него 
в жизни, как бы ни близка она была к фи­
налу. И хотя он говорит: 

Мир умирает каждый раз 
С умершим человеком, -

но он не хочет на этом поставить точку, он 
хорошо знает, что только человечество в це­
лом есть человек, что на месте выпавшего 
звена цепь жизни смыкается, он верит, что 

Не погрузится мир без нас 
В былое, как в потемки. 
В нем будет вечное с е й ч а с. 
Пока живут потомки. 

Нужно ли говорить, что Маршак не мог 
не чувствовать той мощной душевной опо­
ры, какую давало ему сознание огромной 
общественной значимости его работы в ли­
тературе, связь с многомиллионной армией 
читателей, наибольшую часть которых со­
ставляли те, кому принадлежит будущее. 

В ритмике, языке, интонациях негромкой, 
сосредоточенной речи, в стремлении к афо­
ристической завершенности лирических ми-
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н иатюр Маршака нетрудно заметить следы 
опыта его переводческой работы. Можно 
даже сказать, что он обнаружил в себе 
лирика в практическом, рабочем соприкос­
новении с высокими образцами мировой ли­
рической поэзии, в первую очередь - Берн­
са и сонетов Шекспира. 

Но этот опыт здесь смыкается с живой 
потр�бностью личного высказывания, испо­
веди сердца и проповеди самых дорогих 
для поэта н равственных и эстетических за­
ветов. Это сообщает лирике Маршака само­
стоятельную ценность, как принято у нас 
выражаться, «самовыражения», если, конеч­
но, не придавать этому слову, как некото­
рые, значения греховности. 

Искренность этого лирического самовыра­
жения особо скрепляется тем, что носитель 
ее не молодость, более подверженная со­
блазну подражания вдруг возникающей 
моде, а возраст, которому уже незачем ка­
заться чем· нибудь,- ему важнее всего быть 
самим собой. Это одно из бесспорных преи­
муществ старости - пусть не очень веселых. 

Как это нередко бывает, Маршак долго 
болел, слабел, а умер почти что внезапно, 
как бы уронив перо на полустроке и сооб­
щив особую знаменательность незадолго до 
того написанной прекрасной строфе: 

-

Немало книжек выпущено мной. 
Но все они умчались, точно птицы. 
И я остался автором одной 
Последней недописанной страницы. 

- �  
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великая Отечественная война в русской 
« советской прозе» - такой подзаголо­
вок дал Л. Плоткин своей книге. Его кни­
га - одна из первых литературоведческих 

р абот, посвященных не литературе воен­

ных лет, а литературе о Велr�кой Отече­

ственной войне. Это существенная разница, 

ес.1и даже взять только коли:�"ственную 

сторону дела. Книги, написанные в дни 

войны, сегодня уже составляют лишь 

часть - и часть не очень значительную -

литературы о Великой Отечественной вой­

не. И замечание автора, что исследовате­

лю в данном случае приходится иметь дело 

с «поистине незбъятным материалом», ни 
в коей мере НР преувеличение. 

Конечно, некоторые читатели книги 
Л. Плоткина могут припомнить те или иные 
произведения, кот')рые, по их мнению, в та­
кой работе надо было бы «упомянуть» или 
«разобрать». Но вряд ли следует ставить 
Л. Плоткину в упрек, что он этого не сде­
лал,- его работа не библиографический 
справочник и не обзор Автора интересо­
вали, как он заранее предупреждает чита­
телей, произведения, «наиболее характер­
ные для процессов, происходящих в совет­
ской литературе». На мой взгляд, в книге 
«Литература и война» такие произведения 

рус�:кой прозы не упущены, да и сверх то­
го немало книг «упомянуто» и «разобра­
но». Исследование ведется Л.  Плоткиным 
широко. Время от времени он отодвигает 
художественную литературу в сторону и 
углубляется в книги мемуарные, историче­
ские (вроде «Описания одной битвы» 
А. Клюге, «Катастрофы ·на BoJJгe» И. Ви­
дера, «Солдат, которых предали» Гельмута 
Вельца) ,  приводит архив11ые документы. 
Эти отступления - на пользу делу, они со­
здают еще одну дополнительную «площад­
ку» для обзора художественной прозы, мы 
видим ее не только изнутри, но и извне. 

Помимо русской прозы, автор привлекает 
книги зарубежных писателей - как созда­
телей литературы «потерянного поколения», 
так и тех, кто писал уже после второй ми­
ровой войны, полемизирует с современными 
зарубежными критиками, которые искажен­
но трактуют опыт нашей литературы. Коро­
че говоря, работа Л.  Плоткина, как приня­
то в таких случаях выражаться, богата 
материа.1ом. Кроме того,- что тоже нема­
ловажно - в ней правильно распределено 
авторское внимание: книгам более значи­
тельным, сыгравшим видную роль в литера ­
турном развитю� ( « В  окопах Сталингра­
да» В. Некрасова, «Спутники» В. Пановой, 
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«Звезда» и «двое в степи» Э. Казакевича, 
военные романы К. Симонова, «Пядь земли» 
и «Июль 4 1 -го года» Г. Бакланова, «По­
следние две недели» А. Розена, «Пропав­
шие без вести» Ст. Злобина tJ другие) , 
уделено больше '11еста - правда, за одним 
исключением: более подробного разбора, 
по-мое'11у, заслуживал и роман В. Гроссма·  
на «За пр авое дело». 

Пожалуй, лишь одно ограничение, при­
нятое автором, кажется мне искусствен­
ным: он рассматривает только русскую про­
зу, не принима я во внимание того, что сде­
лано на эту тему в литературах других на­
родов нашей страны. И хотя «нельзя 
объять необъятногm, но все же некоторые 
книги, написанные на белорусском, украин­
ском, литовском и других языках, а имен­
н о  те, что «наиболее характерны» ;!.ЛЯ про­
цессов, идущих в общесоюзном масштабе, 
нельзя было <Jбойти. Речь о повестях Г. Бак­
ланова, Ю. Бондарева, В. Богомолова не 
полна без развернутого анализа книг В. Бы­
кова и А. Адамовича, а значение «Бабьего 
Яра» А. Кузнецова будет яснее, если рядом 
с этим романом поставить книги И. Мераса, 
М. Рольникайте. 

Вероятно, не все читатели согласятся с 
конкретными оценками, которые Л. Плот­
кин дает многочисленным произведениям, 
попадающим в поле его зренtJя. Но и по 
этому поводу - из-за расхождений в оцен­
ке какой-либо книги - не стоит затевать 
полемику, если, конечно, под::>бная неточ­
ность или ошибка не влечет за собой иска­
жения «силовых линий» литературного дви­
ж·ения. Для того типа исследования, которое 
избрал Л. Плоткин, важны прежде всего и 
главным образом система оценок и крите­
рии, предлагаемые автором как исходные. 

Время производит перер�спределение 
лавров и расставляет все по своим местам­
так было всегда. Но в тот период, о кото­
ром пишет Л. Плоткин, особенно в первое 
послевоенное десятилетие, и процент оши­
бок был много выше средней нормы, и са­
ми отклонения от истины были чересчур 
значите.r.ьны. Вот почему, принимаясь за 
анализ литературного процесса этих лет, 
приходится самым тщательным образо�1 
проверять оценки, имевшие хождение в 
крит11ке. Некоторые из них в силу инерции 
дожили и до наших дней, правда, то, что 
лет пятнадцать-двадцать назад звучало 
как безапелляционный ::1 грозный приговор, 
сегодня преподносится в качес1 ве оговорки. 
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Л .  Плоткин во многих случаях свои вы­
воды подтверждает сегодняшним, более 
зорким и широким анализом. Это относит­
ся в первую очередь к разбору повести 
Э. Казакевича «Двое в степи», которая, как 
доказывает автор, «утверждала и поэтизи­
ровала высокие и незыблемые нравственные 
устои советского человека, который остает­
ся верен себе, в какие бы страшные и не­
обычайные условия ни ставила его жизнь. 
Он остается верен себе не потому, что тако­
вы принудительные вел�ния извне, а в си­
лу свободных в высшем смысле побужде­
ний, по своt'iодному выбору своей совести». 
Негативная критика повести имен!1о 
в этом, главном, пункте не прошла бессле{!­
но для писателя. Разбирая «Весну на Оде­
ре», Л.  Плоткин вполне резонно замечает: 
«История с повестью «Двое в степи» сы­
грала свою роль, писатель постарался за­
печатлеть жизнь без тех осложняющих кра­
сок, которые принесли ему так много огор­
чений». 

Кстати, о связи критики с литературным 
творчеством наглядно свидетельствует сле­
дующий пример, в котором писатель и кри­
тик - одно лицо. Объясняя истоки неуда­
чи, которую потерпел М. Бубенно.в во вто­
рой книге «Белой березы», Л. Плоткин 
справедливо напоминает его разносную 
статью, посвященную роману В. Гроссмана 
«За правое дело»: «Эстетика общих мест и 
общих предписаний в статье Бубеннова до­
стигла своего крайнего выражения. К чему 
она приводила на практике, можно бы,10 ви­
деть на примере второй книги «Белой бе­
резы». 

Весьма интересно ведется автором ана.пиз 
посJJедних романов Г. Бакланова и А. Розе­
на в сочетании с воспоминаниями о первых 
днях войны генерала армин И. Тю,1енева, 
бывшего пограничника полковника В. Шев­
ченко, марша.�ов И. Баграмяна и А. Гречко. 

Жаль, что этот плодотворный принцип не­
предвзятого прочтения старых книг не 
выдержан автором до конца, что иной раз 
и он использует, чуть-чуть «освежив», зата­
сканный и изрядно обветшавший критиче­
ский реквизит. О драматической дилогии 
А. Толстого «Орел и орлица» и «Трудные 
годы» он, например, пишет: «Несмотря на 
всю яркость и талантливость пьесы, писате­
лю не удалось до конца раскрыть подлин­
ные противоречия личности Грозного и его 
Э[1ОХИ». Так неудача, которой даже боль-
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шой художник должен был заплатить 
за попытку модернизировать прошлое враз­
рез с ·историчеокой правдой, выглядит как 
неполная удача. 

Вот другой пример. Л.  Плоткин заявляет: 
« ... Некрасов в таких рассказах, как «Вто­
рая ночь», отошел от верных путей, им са­
мим найденных». Нельзя не удивиться то­
му, что автор, поминая одну лишь «Вторую 
ночь», почему-то во множественном числе 
употребляет слово «рассказ». Что это вооб­
ще значит: «такие рассказы, как «Вторая 
ночь» - что у В. Некрасова много похо­
жих друг на друга рассказов или мно­
гие его рассказы знаменуют отход «ОТ вер­
ных путей»? Этот критический стиль сегодня 
выглядит анахронизмом. Но дело не только 
в стиле. Мне кажется, что, если бы Л. Плот­
кин сейчас внимательнее перечитал рассказ 
«Вторая ночь», он обнаружил бы в своих 
суждениях бросающееся в глаза противоре­
чие: так, правильно заметив вначале, что 
«В рассказе утверждается мысль: над смер­
тью никогда нельзя смеяться".» (хотя эта 
мысль и не исчерпывает содержания про­
изведения) , затем, не связав даже концы с 
концами, критик делает неожиданный и не 
соответствующий действительности вывод, 
что писатель стал на «дорогу, которая ве­
дет к пацифизму». 

Нет необходимой точности в характери­
стике состояния нашей литературы. перед 
войной - и все по той же причине: некрити­
ческое отношение к р асхожим определениям. 
С одной стороны: «Все представления о воз­
можном ходе событий, если враг нападет на 
нас, при соприкосновении с суровой реаль­
ностью не подтвердились». С другой сторо­
ны:� «Советская литература задолго до 
22 июня 1 94 1  года была в известной степе­
ни подготовлена к исполнению своей исто­
рической миссии в дни грозных испытаний». 
Что значит это «·В известной степени»? И 
кому она известна, эта степень? Если авто­
ру, то почему он не пытается ее определить? 
Вообще эти туманные и бессодержательные 
оговорки - бич нашей критики, в том числе 
и данной книги. 

О романе «В окопах Сталинграда» 
Л. Плоткин, например, скажет, что он 
«сыграл в известной мере принципиальную 
роль в развитии военной прозы», не чув­
ствуя, как не склеиваются слова «принци­
пиальная роль» и «В известной мере». Про­
должая рассуждения об «оборонной теме» в 
предвоенной литературе, критик указывает 
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на несостоятельность романа П. Павленко 
«На Востоке» и повести Н. Шпанова «Пер­
вый удар», отмечая при этом, что авторы 
их «отразили те представления, иллюзии и 
самообольщения, которые имели место в на­
шем обществе». И затем делает уже более 
широкий вывод: «Однако если в художе­
ственной литературе тема будущей схватки 
с фашизмом не нашла более или менее убе­
дительного решения, то в публицистике де­
ло обстояло иначе. Появлялись книги по­
настоящему прозорливые и дальновидные». 
О, эта критическая магия превращения 
единственного числа в множественное:: 
Л. Плоткин имеет в виду две действительно 
заслуживающие доброго слова книги Эрнста 
Генри «Гитлер над Европой?» и «Гитлер 
против СССР», больше он ничего не назы­
вает, и это понятно. Публицистика, так же 

как художественная литература, О'Dразила «те 
представления, иллюзии и самообольщения, 
которые имели место в нашем обществе». 
Очень хорошо, что критик вспомнил книги 
Эрнста Генри, но само противопоставление 
публицистики художественной литературе 
выглядит по меньшей мере странным, тем 
более что и художественная литература то­
го времени дала произведения, которые 
справедливо было бы в этом ряду вспом­
нить,- например, «Декабрьский дневник» 
А. Суркова, стихи А. Твардовского о фин­
ской кампании, кнwги Бориса Л апина, 
С. Днковского. 

«Сейчас наступило время от классифика­
ции материала и от непосредственной его 
оценки перейти к некоторым обобщениям. 
Накоплен такой огромный и интересный ма­
териал, что уже есть возможность по край­
ней мере поставить вопрос о некоторых 
особенностях советской военной прозы 
вообще и в частности о своеобразии ее на 
нынешнем этапе, о плодотворных и ошибоч­
ных ее тенденциях» - так обозначил 
Л. Плоткин свою главную задачу, добавляя 
при этом, что не претендует на более или 
менее исчерпывающее решение проблемы. 
Задача не только интересная, но и труд­
ная, поэтому оговорка автора не вызывает 
возражений. 

В самом деле, очень быстро, почти сразу 
же после окончания войны, книги, написан­
ные в дни сражений, стали рассматриваться 
как особый, внутренне завершенный этап 
развития нашей литературы. Иначе и не 
могло быть: столь очевидна неповторимость 
литературных произведений той пор.ы, столь 
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отчетливо проступает специфический и об­
щий для всего искусства военных лет круг 
проблем. Однако сейчас, когда прошло два­
дцать с лишним лет, ясно видно и другое -
связь этого периода с последующим разви­
тием литературы, то стимулирующее воз­
действие, которое оказала литература Ве­
ликой Отечественной войны на литературу 
самых первых послевоенных лет и особен­
но последнего десятилетия. 

Как же решает Л. Плоткин эту трудную 
задачу? Вот основной итоговый вывод ав­
тора: «Воссоздание правды о войне надо 
рассматривать как некий процесс. Истори­
ческая и художественная правда об Отече­
ственной войне дается советской литературе 
постепенно, и мы видим, как истина о ве­
ликих и грозных событиях середины века в 
коллективных усилиях наших художников 
становится все более глубокой и многогран­
ной, как от эмоционального и зачастую 
иллюстративного подхода литература дви­
жется к аналитическому принципу, стремясь 
проникнуть в сокровенную суть действитель­
ности, затронуть большие и острые вопросы 
нашей жизни вообще, постигнуть источник 
нашей силы и могущества, столь блистатель­
но проявившиеся на полях сражений, и на­
ши недостатки, которые тоже не могли не 
сказаться в дни жестоких испытаний». 

Естественно, что такого рода обобщаю­
щие характеристики по необходимости слиш­
ком абстрактны и неполны. Но, сделав н а  
это скидку, нельзя не сказать, что и в ходе 
анализа иные решающие факторы отод;вм­
нуты Л. Плоткиным на периферию или вовсе 
обойдены молчанием. Ые только итоговая 
характеристика, но и рассуждения автора 
подчинены схеме, согласно которой эволю­
ция военной темы объясняется стремлением 
наших писателей «все глубже, полней и 
всесторонней» воссоздать «картину войны». 
И тогда возникает «пункт А» - «чисто эмо­
циональное и иллюстративное изображение» 
войны вначале (интересно, какие произведе­
ния имеет в виду автор - сталинградские 
очерки В. Гроссмана, «Спутники» В. Пано­
вой или «В окопах Сталинграда» В. Некра­
сова? ) ,  от которого литература движется к 
«пункту Б» - «К аналитическому принципу, 
к социально-историческому и философскому 
осмыслению» ее. Надо ли говорить, что сог­
ласно этой схеме книги, написанные в райо­
не «пункта А», не могут выдержать сравне­
ния с позднейшими произвед�ниями. О ро· 
м а не «В окопах Сталингр ада» так и гово-
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рится: «В нем была сделана заявка на мно­
гое такое, что могло проявиться полностью 
лишь позднее». Конечно, автор - опытный 
литературовед и человек, наделенный живым 
восприятием искусства,- тут же отмечает, 
что и в первые послевоенные годы «соз­
даны были з начительные произведения, ко­
торые не утратили своей ценности и теперь». 
Но власть умозрительной схемы так сильна, 
что нередко она одолевает живое восприя­
тие литературы. 

Главу о литературе первых послевоенных 
лет заключает такая фраза: «Они (книги 
той поры.- Л. Л.) основаны были на живых 
впечатлениях, в них затрагивались острые 
моральные проблемы». И все! Эта неточная 
и обедненная характеристика возникла из 
стремления возвысить литературу более 
позднего времени, из прямолинейного пред­
ставления о прогрессе в искусстве. На самом 
деле развитие литературы шло куда более 
сложным и трудным путем. 

Чтобы познать закономерности этого раз­
вития, надо прежде всего отрешиться от 
убеждения, что эмоциональное и иллюстра­
тивное изображения войны или социально­
историческое ее осмысление могут суще­
ствовать как самостоятельная цель - вот 
раньше из-за недостатка опыта или небла­
гоприятных обстоятельств войну изобража­
ли так, а потом увидели, что это не полная 
правда, и стали изображать иначе. Пробле­
м атика и характер произведений о войне 
зависели в первую очередь от уровня об­
щественного сознания, от тех задач, которые 
на том или ином этапе вставали перед 
обшеством и которые художник, даже обра­
щаясь к материалу историческому - а вой­
на постепенно становилась таким материа­
лом,- не мог не воспринимать как задачи 
жгуче современные. Для того, чтобы опре­
делить особенности, скажем, военной пове­
сти середины пятидесятых годов, необходи­
мо вспомнить, что в это время в обществен­
ном сознании пробивало себе дорогу более 
зрелое понимание гуманизма, связанное и с 
р азвенчанием культа личности, и с преодо­
лением концепции человека-винтика, и с 
угрозой термоядерной войны, заставившей 
остро осознать ответственность каждого за 
будущее. Кстати, если опираться на такого 
рода фундамент, вероятно, не составило бы 
труда определить и истинную проблемат,ику 
и пафос того же рассказа «Вторая ночь». 

Предложенная Л. Плоткиным схема эво­
люции военной темы далеко не всегда дает 
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возможность вести проблемный анализ -
в сущности, ему то и де.�о приходится пере­
ходить к рецензированию. « ... Не все в этой 
книге в одинаковой мере художественно 
полноценно. Роман написан живым, ясным 
и простым языком, однако встречаются в 
нем неуклюжие и невыразительные места»,­
пишет критик о «Весне на Одере». Или в 
другом месте: « ... Все же в книгах Симонова 
и н огда преобладает «Нейтра,1ЬНЫЙ» язык, 
лишенный выразительности и и ндивидуаль­
ного своеобразия. Этот недостаток мог бы 
быть преодолен, если бы автор более тща­
тельно и требова тельно работал над сло­
вом». Для масштаба, который задан в ра­
боте «Литература и война», подобного рода 
замечания - вне зависимости от того, спра­
ведливы они или нет,- просто излишни. Но 
сохранились они не  случайно, потому что 
стихия рецензионности довольно сильна в 

книге. 

Не все слабости, о которых здесь шла речь, 
принад.�ежат, так сказать, «персонально» 

* 
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Л. Плоткину. Некоторые из них - и на них 
следова,10 обратить особое внимание -
реликты отмирающей критической методо­
логии. Но она еще жива и даже так 
жизнестойка, что проникает и в столь 
серьезную р аботу, как книга Л.  Плоткина. 
А как бы ни были велики высказанные 
здесь претензии, «Литература и война» за­
служивает такой оценки - это серьезная 
книга. Может быть, и претензий высказано 
так м ного именно потому, что автор самым 
замыслом своим, своим «замахом», лучшими 
главами и страницами книги застав.�яет 
предъявлять к нему требования, как гово­
рится, по большому счету. Нельзя забывать, 
что исследователю пришлось иметь дело с 
материалом необычайно сложным и острым, 
на его пути было немало п репятствий и под­
водных камней. И его опыт (и то, что ему 
удалось, и то, что у него не получилось) не 
м ожет быть не  учтен всеми, кто занимается 
литературой о Великой Отечественной войне. 

Л. Л АЗАРЕВ. 

Ю Н ОША ИЗ О СТ Р О ГОЖСКА 

В а с и л и й К у б а  н е в .  Идут в наступление строки. Стихи. Фельетоны. Дневники. 

П исьма. Центрально-Черноземное книжное издательство. Воронеж. 1 967. 400 стр. 

р анней весной 1 942 года вернулся с фрон­
та в свой родной Острогожск Василий 

Кубанев. Был он тяжко болен и после ко­
роткой побывки дома оказался в больнич­
ной палате. Там он и умер вскоре. 

Мать и младшая сестренка да еще не­
сколько знакомых проводили Кубанева на 
кладбище, но война и там его нашла: той 
же весной во  время одного из налетов вра­
жеской авиации бомба ударила как р аз по 
тому месту, где похоронили Василия, и р аз­
верзла громадную воронку. 

В те дни в Острогожск заехал друг Ку­
банева Борис Стукалин. Потрясенный го­
рем, он долго стоял у черного края ворон­
ки. В тот же вечер в блокноте Стукалина 
появились два стихотворения Кубанева, за­
писанны� со слов его сесТ<ры Маши,- «все, 
что сохранила ее детская память». 

С этого и начал Борис Стукалин свои 
долгие, м ноголетние поиски написанного 
поэтом. Так возникла эта книга, буквально 
вырванная из забвенья, потому что не было 
у Василия Кубанева ни имени, ни славы, 
напечатал он всего лишь несколько стихо­
творений и статей в местных газетах, и кто 

бы его теперь вспомнил ... А Василия Куба· 
нсва помнят и знают, его имя в одном ряду 
с Всеволодом Багрицким и П а влом Коганом, 
с Михаилом Кульчицким и Николаем Майо­
ровым, со всеми, кто рано погиб, не вернул­
ся с войны, но успел оставить свой поэти­
ческий завет будущим юношам, и эти юно­
ши уже пишут о тех юношах с уважитель­
ной благодарностью: 

На всю жизнь вошел но мне он Б душу. 
:Кан наставник, друг и Человен. 

Эти наивно· почтительные строчки - о В;;­
силии Кубаневе. А было наставнику и Че­
.1овеку, когда он заносил на бумагу свои 
последние строчки, двадцать пет от роду. 
То.1ько. И никаким он не был наставником, 
хо гя, покинув школьную скамью, тут же 
напечатал в острогожской «Новой жизни" 
«Беседы о вос.питании», и одна женщина 
приняла автора «Бесед» за умудренного 
житейски�� опытом человека; и как же она 
быпа удивлена и разочарована, явившись в 
rедакцию и увидев Васю, приятеля ее ДО· 
чсри, не от.1ичавшегося, по ее мнению, 
образцовым поведением. И Человеком с 
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большой буквы как-то 11е,1овко его назы­
вать:  величием и недоступностью веет от 
этих слов, а уж чего совсем н е  было у 
В аси Кубанева, как и у его сверстников. 
товарищей по п еру, оружию и одинаково 
печальной судьбе, так прежде всего созна­
ния своей исключительности или необыч­
ности. 

Очень точно сказал о себе сам В асилий 
Кубанев: «Время, в ремя - лучший судья. 
П р оходит всего лишь несколько дней - и я 
сам вижу, что плохо в последних моих сти­
хах_ Проходит еще несколько дней, и я уже 
з наю, п о ч е м  у это плохо, а еще через не­
делю - нахожу и с п  о с о б  ы избежать это­
го в дальнейшем». 

Он не всегда видел, что плохо, а от влия­
ний, совершенно неизбежных и даже обя­
зательных в пору ученичества, поскольку 
они - от увлеченности и восхищения образ­
цами,  вообще не освободился. Он словно 
пробовал разные поэтические инструменты, 
и мы слышим то трубный голос Маяковско­
го, то тихую иронию Светлова, то звонкий 
стих Б агрицкого. Это хорошие образцы, и 
м ногие юноши тридцатых годов, как и Ку­
б анев, н аходились под и х  властным влия­
нием,  под и х  сенью искали себя.  Можно с 
полным правом утверждать, что не будь 
школы, влияния, образца, которые и науча­
ют требовательности, уважению к слову, а 
значит, воспитывают горчайшее, но трижды 
необходимое та.1анту чувство неудовлетво­
ренности собой (оно и есть самый первый.  
наипервичный признак талант а ) , то не было 
бы и этих слов «Я сам в ижу, что плохо в 
последних моих стихах» - слов, которые 
та.1антливый человек повторяет чаще, чеы 
какие-либо другие. 

В идимо, В асилий Кубанев повторял и х  
часто, потому что писал он много, как, н а ­
верное, пишут только в юности, и планы у 
него были грандиозные, какие тоже рожда­
ются лишь в прекрасную пору еще ни на 
по не растраченных сил: он мечтал напи­
сать не один роман, а серию романов, стыд­
.1иво называя свой гордыii за:-1ысе,1 почти 
консн11ра гивно - «Це,1ое». Но именно 011 
тревожился: «Ты не очень доверяй мою! 
п.1анам 1 1  за мысла)! .  То есть доверяй им не 
бо,1ьше, <1e:v1 любым планам и замыслам. 
Они могут совсем не осуществиться. И тог­
да как горько будет твое разочарование во 
мне Ведь я кажусь тебе, может быть, хоро­
шим лишь в свете моего будущего. А если 
оно иным будет, чем ты представляешь 
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его? "  Не надо, не фантазируй. И представ­
ляй меня как можно хуже. Это будет луч­
ше». 

Можно ли в свете таких слов посмертно 
награждать юного поэта завышенными 
оценками? Не будем лукавить перед п а ­
мятью павших: талант ли в ы е  ребята, они 
были все же на подступах - и порой даль­
них - к своей поэтической зрелости. Совсем 
не случайно их еще в сильной мере волнуе1 
тема - свое призвание. Почти у каждого 
из них об этом м ного стихов, строчек. Нс 
если все еще мучает сомнение (смогу ли я?) . 
то относительно целей поэзии, смысла рабо­
ты в ней - никаких сомнений нет. Убежден­
ность в том, что поэзи я  - дело серьезное. 
слышится в самом ритме кубаневских строк: 

Стихи не п риназанье, 
Прошедшее по ротам, 
Не стильное фырчанье 
По звездам, как по нотам, 
Не просто упражненье, 
Не любопытный опыт, 
Отнюдь не угожденье 
И не мотивный ропот". 
И не FЭ·за гр�.ницы 

Придаренное диво, 
И вовсе не страницы 
Нушеточного чтива. 
Стихи н.- прибаутки, 
Не дудкины погудки, 
А нечто вроде возгласа 
У пограничной будни. 

Серьезность взгляда на предстояшее дело 
жизни, побуждающая к высокой взыска· 
гелыюсти - к себе, к товарищам, к окружа­
ющему м и ру, к классикам даже, к образ­
цам ! - особенно чувствуется при чтении 
дневника Кубанева. Нисколько не преуве­
личу, если скажу, что кубаневский дневник 
п о  напряжению мысли, все время стремя­
щейся понять суть фактов и яв,1ений, по 
разнообразию и нтересов и свежести наб,1ю­
дений-на одной линии с дневника 'vlи СергеF 
4екмарева, Нины Костериной, Марка Щег­
лова, чрезвычайно популярными у молоде­
жи, и не только у нее_ Больше того, стих�, 
Кубаневэ воспринима ются в сборнике ка1· 
часть дневника. Что являетсн лирическим 
комментарие�1 - стихи к дневнику или днев­
ник к стихам - с казать трудно: 'ак ош· 
слитны и неразде.1имы. За тем и за другю1 
видн;1 бурно фnрмируюшаяся, стремительнс 
растущая личность-талантливая,  взыскую­

щая истины, идеала, по-юношески ненавидя­
щая всякое зло и всякую фальшь, критиче­
ски проверяющая ка ждую мысль и каждую 
собственную строчку и ,  конечно, часто еры-
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в а ющаяся, как срывается rолос, когда он 
ломается. Личность, жадная до всеrо. 

«Я знаю, что для того, чтобы осуществить 
свои замыслы, я должен всю жизнь учить­
ся - у жизни, у книг, у людей, у вещей, у 
себя, у мира,  у в рагов своих, у жуков и 
ящериu, у ручьев и звезд, у солнuа - у все­
го всему учиться». 

Это не красивые слова.  В другой р аз Ку· 
банев н апишет: «В мире тысячи книг, кото· 
рые я должен знать (не rоворя уже о сот· 
нях тысяч, которые нужно бы знать ) .  Если 
в день прочитывать по одной ( научной) 
книге - в rод всего прочитаешь 365. Разве 
ты не чувствуешь, как это убийственно ма­
ло? Поэтому я считаю расточительством 
rютратить на каждую книгу один день и 
выхожу из себя, когда (600-стра ничную, на­
пример) книгу приходится о.'lолевать два 
дня. Ни о каких даже шести часах сна не 
может быть и речи». 

Он читает с карандашом, делает выписки; 
заинтересова вшись Франuузской револю­
uией. берется за изучение языка и за не· 
сколько месяuев овладевает им настолько, 
что читает по-франuузски без словаря.  И это 
не то восторженное чтение, когда все хоро· 
шо. все возносит на небеса. « Бальзак в ней 
очень мало п роявил свой гений,- может за­
:шсать этот мальчик из Остроrожска,­
(единственное ба.1ьзаковское в этой пьесе -
образ самой Мачехи) ... » И он же составит 
«Список ста книг о Человеке, которые надо 
бы прочесть каждому», и этот с писок нель· 
зя рекомендовать каждому лишь по той 
при'ш не, '!ТО не к аждый все-таки пой:11ет 
красоту лирики Катулла или рома нтическую 
гореч ь байроновского « Каина». А вообще 
�ели бы наша молодежь, часто неразборчи· 
зо бросающаяся на модную, «всякую» лите­
ратуру,  узнала хотя бы половину этих 
книг! 

А этот юноша знал и считал для себя 
большой сrшсок малостью. И, судя по всему, 
он меньше всего походил на завзятого 
книгочия.  « Без книг - т р уднее, чем без хле­

ба»,- писал он. Но без живой, беспокойной, 
сума тошной жизни, без беготни за материа­
лом для газеты, без поездок по району, без 
жспериментов над собой ( вдруг зажегся, 
решил учить детей и полгода с увлечением 
работал Р. сельской школе) - без всего это­
го было бы трудно, просто 11евозможно, не­
м ысли мо чувствовать себя человеком. И еше, 
конечно, бе:; стихов. 

Я снова возвраща юсь к его стихам. Они 
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порой неуклюжи, и в них без труда мож;ш 
обнар ужить сырые строчки, но их уже никто 
не поправит. Так же, как никто и ничто не 
остудит той пылкости, жара, той молодости, 
которая может размашисто н аписать: 

Пус•rъ шасом 
спокой но широким -

от мсщи своей легки -
идут в наступление 

строки, 
как праведные полни. 

Это было н а писано Василием Кубаневым 
за два rода до той войны, на которую он 
ушел добровольuем, котора я  унесла его. 

Ты д�мd.ешь. мне каска не к .1ицу 

И плотная шинель не по плечу? 
Ты думаешь. что я в прямом строю 
Сутуловатость окажу свою? 

Тебе по�::.ой бывает Нt:Jвдомен 
Нан от бумаги легкой я далек. 

Ты думаешь. что в не запою 
Отдельным голосо�1 в густом строю? 

И каска е�1у была к лиuу, и плотна я  ши­
нель по плечу, и голос его был слышен в 
густом строю. Но недолго: война безжалост­
на, и выбора она не знает. И хоть говорится 
в стихотворени'И,  что «смелого пуля боится, 
смелого штык не берет»,- 1шчеrо и никого 
не боится слепая пуля. Но что самой смерти 
не подвластно - так это людская нер а вно­
.'lушная память. 

Мой друг, 

" ручку и rетрадь свою 
Дер.оJ<ать с собою стану я в сrрою ... 

Разве знал Василий К:убанев, что именно 
тодск а я  память и сохранит его среди нас, 
в наш<:м общем, живо\! строю? .. И еще, что 
не поки.'lает при чтении �шнrи Василия 
К:убанева,- это то, что на войне rюrибли 
миллионы .1юдей. (Наши общие потери рав­
ны ппчти 20 миллионам.)  Только подумать 
какую красу, силу, мужество, какой uвст 
народа мы nотеряли. Я уже не говорю о 
бесчисленной веренице адов и с а рот, кото­
рых война навсегда обездо.1ила. 

При всем этом война была неизбежна. Не 
мы ее начинали,  и слава погибш и х  бес­
смертна :  они сделали свое дело, отдав 
народу все, ч rо можно отдать,- жизнь. Но 
неужели и нашим дегя�1. внука \! , правну­
кам - будущим поко,1ениям - придется чи­
тать книгу .'lр угого поэта, подобного Куба­
неву? Как \lожно это J.ОП\'стить? 

А. КО НДРАТО В И Ч. 
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С П Е Ц И Ф И КА ИЛЛ ЮСТРАТ И В Н ОСТИ 

В и т а  л и й З а к р у т  к и н . Сотворен ие м ира. Роман. Кн ига вторая. «Октябрь», 
Nt№ 6 и 7, 1 967. 

п рош"10 более десяти лет с тех пор, как 
была опубликована первая книга рома­

на «Сотворение м ира». Срок для нашего 
быстротекущего времени немалый. И дей­
ствительно, сколько всего произошло за эти 
годы - и в м и р е  (и даже в уже известной 
нам вселенной ! ) ,  и в нашей стране, и 11 
01 ечественной литературе! 

Читателю, незнакомому с романом В. З а ­
круткина, может показаться такое начало 
рецензии слишком торжественным, «гJюбаль­
ным», а на самом деле я просто нахо­
жусь уже в стихии этого произведения, где 
ничего не стоит перенести читателя из глу­
хой деревушки Огнищанки в Париж или н а  
nобережье Средиземного м о р я ,  а потом в 
Благовещенск или еще дальше в дальневос­
точную тайгу, к духоборам, в чьих избах 
в начале тридцатых годов еще висят порт­
реты царя и царицы, о судьбе которых в 
этой глухоман и  никто и не подозревает. 
И правда, погрузившись в стихию ро­
мана В. Закруткина, привыкнув легко и 
свободно перемещаться в пространстве, чи­
татель уже не удивляется, когда ему на 
одной странице предлагают послушать не­
уклюжие признания в любви молодого 
агронома Андрея Ставрова красавице Еле, 
а на другой о н  слышит зловещий шепоток 
Троцкого, плетущего свои интриги в Алма­
Ате, а потом н а  Принцевых островах, или 
бормотание ван дер Л юббе, «созн ающего­
ся» в поджоге рейхстага якобы по приказу 
кош;1унистических руководитеJ1ей. 

Десять лет назад в большоi\ статье о пер­
вой книге романа «Сотворение мира» 
Г.  Владимов 1 писал, что почти необозримая 
широта охвата фактов повредила произве­
дению В .  Закруткина, привела «к уменьше-
1шю реалистической полноты и цельности 
каждой из составных частей». И действи­
тельно, стреУ1ление автора непременно осве­
тить разнообразные международные собы­
тия, упоминания десятков исторических 
имен не имели, п о  сути дела, никакого отно­
шения к тщ1у, что происходило с героями 
романа - жите.1ями де!Jевни Огнищанки. 
Связи их с участниками Генуэзской конфе­
ренции или деятельностью Савинкова были 
нссь\1а условны:  одю1 из родственников 

1 «Деревня Огнища.нна и Оольu1ой мир» 
(4НО'3ЫЙ мир•. № 1 1 .  1958). 
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огнищанского фельдшера - дипкурьер, он 
разъезжает п о  разным странам и п ишс1 
родным подробные отчеты об увиденном из 
окна в агона, а тем временем женщина, ко· 
торую он любит, умирает в России от тубер­
кулеза; другой, еще более дальний, род­
ственник того же фельдшера (муж женщи­
ны, в которую влюблен дипкурьер) - каза­
чий хорунжий, мыкает горе в белой эмигра­
ции; третий - сын бежавшего от крестьян­
ского гнева огнищанского помещика, стано­
вится н ацистом, а девушка, которую он в 
юности любил, выходит замуж за первого 
председателя колхоза в Огнищанке. 

«Может быть, в одной из следующих книr 
романа разрозненные линии как-то свяжут­
ся ИJIИ пересекутся,- писал с надеждой 
Г. Владимов и добавлял: - Но справедли­
во ли это п о  отношению к читателю первой 
части романа?» 

Надо сразу же сказать, что п о  отношени�J 
к читателям второй книги романа «Сотворе· 
ние мира» совершена такая же несправедли­
вость, читатель поставлен в столь же труд· 
ное положение: разрозненные сюжетные JIИ­
нии все еще не связаны и не пересекаются 
Но тем не менее кое-что все-таки измени· 
лось: если первая книга романа размести­
лась в семи журнальных номерах, то вторая 
занимает только два номера. В ня.1 ли автор 
пожеланиям своих читателей или просто, 
так сказать, «рука устала» - в о  асяко�1 
случае вторая книга «Сотворения мира»,  не­
сомненно, ком п актнее. Н о  уступив в коли­
чественном отношении, автор остался неко­
лебимо верен своим принципам построения 
романа:  как уже говорилось, действие сто.1ь 
же свободно переносится с одного материка 
н а  другой, о т  подробностей частной жизни 
героев автор легко и бездумно переходн г 

к событиям всемирно-исторического значе­
ния. 

Это своеобразие, 
специфика, романа 

или,  скажем ин<Jче, 
В .  Закруткина,  несо-

м ненно, усложняет и его читательское вос­
приятие, и его критический анализ. Поэто:-1) 
r�опробуем для начала обратиться хотя бы к 
главному герою романа Андрею Ставрову ,  
который в первой книге был всего лишь под­
росткоы, а теперь уже юноша, взрослыi> 
"toдoдoii че.1овек и находится в центре вни­
мания автор.а .  



Сын сельского фельдшера, выросший в 
Огнища нке в трудные голодные годы нача­
ла советской власти, Андрей Ставров втя­
гнвается в крестьянскую р аботу, он любит 
ее, любит землю и поэтому пдет в сельско­
хозяйственнмй техникум и хорошо там учит­
ся. Правда, больше ничем эта его любовь 
к земле не подтверждается, а только неод­
нократно декла рируется: неrюсредственно в 
работе мы Андрея увидеть не успеваем. Он 
показан главным образом в любви : сначала 
к прелестной девочке - соученице по шко­
.1е, потом к ней же - красавице, студентке 
�iузыкального училища Е.1е Солодовой. Он 
думает о ней бесконечно уже н а  первых 
страницах второй книги :  «Образ Ели, по­
добно тум а н ному свечению, почему-то рас­
плылся в красках, сверкании и шумах го­
рода, в котором А ндрей был один р аз в жиз­
ни .. .  » О н  влюбляется в нее «С ка ждой новой 
встречей все больше», дохоJ:�п «В своей 
неистовой безо гветной ,1юбви до странноi'r 
робости перед этой красивой,  кокетливой 
девушкой», его захлестывает « горячее, то­
мящее и сладостное чувство любви к ней», 
он постоянно - «СЛОВНО наяву» - видит 
«пристальный, улыбчивый взгляд ее светло­
серых глаз, круглый, капризный подборо­
J.ОК» и прочее. 

Правда, п роявляются эти «Неистовые», но 
довольно обыкновенные для влюбленно­
го молодого человека чувства несколько не­
ожиданно: то Андрей, угодив в лесу под 
.10Ждь, разделся и «голый, охваченный д11ю1 :..1 
восторгом, стал приплясывать, громко и ра­
:rостно напевая: «Рата-тата-тита! Рата­
тата-тита! Рата-тата-тита! Рата-та м ! »  Он 
пел, прыгал, рычал, бил себя ладонями по 
животу и по бедрам, р жал, как взыграв­
ший от озорства конь-стригун. Каждой кро­
винкой он чувствовал свое молодое, силь­
ное, мускулистое тело, ощущал каждый 
rодчок сердца, раздув ноздри,  вдыхая за­
пахи зем,ш и сатанея от невыразимого сча­
стья, от этой сияющей радуги, от х риплова­
того, прнзывного крика кукушки и ворко­
вания горлиц .. . ». А другой раз, встре­
тив Елю «в пустынном переулке», загородил 
ей дорогу и сказал «сквозь зубы»: «Виде.1 
на днях твоего розовощекого борова (прия­
тель Ели Юра,  с которым она ходила в ки­
но.- Ф. С.) - Хорош. Это про его морду 
сказано: мурло мещанина. Впрочем, для те­
бя он, видимо, будет самой подходящей 
партией ... Вы друг друга стоите ... У вас с 
этим боровом бу.11.ет удобная, Ч11С'1'ая кварти-
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ра.  Он будет аккуратно п р иносить тебе 
зарплату, которую вы в трогательном согла­
сии вместе будете тратить. Вечерами он 
будет играть тебе на балалайке и петь о 
душистых гроздьях белой акации.. .  Под­
штанники у него будут голубые в лиловую 
полоску ... Ты будешь ежедневно жарить 
ему прогорклые котлеты, нянчить голоза­
дых, сопливых детей, штопать его дырявые 
заграничные носки и с тихим упреко'I! гово­
рить ему, что у него носки дурно пахнут ...  
А пото�1 . . .  пото"1 пройдут годы, и лю­
ди у тебя с просят, как с просил у 
кого-то поэт,- помнишь? - «что же дааи 
вы эпохе, живописная лахудра?» Еля, нату­
ралыю, плачет: «Как тебе не стыдно! . .  По­
чему ты так зло обижаешь меня?» Н а  что 
наш герой проникновенно заявляет: «Пото­
му, Еля, что я боюсь за тебя .. .  И еще пото­
му, •по я люблю тебя. Слышишь? Л юблю 
так, как не полюбит тебя уже никто и ни-
1\оrда . . . » 

Что ж, любовь - это область тонкая, 
у разных людей п роявляется по-разному, а 
натура героя романа, очевидно же, буйная, 
темперамента ему не занимать, в о  всяком 
случае именно темпераментом а втор объяс­
няет лесные безумства героя в костюме Ада­
м а  или то, что, взревновав, он оскорбляет 
н е  только п р едполагаемого соперника и Елю, 
но даже ни в чем не повинных, еще 
не родившихся ее детей. (В первой книге 
ри1ана,  в отрочестве, Андрей проявлялся не 
менее «буйно» и психологически неожидан­
но:  то о н  резал себе руку ржавым ножом, 
чтобы привлечь к себе Елино вниман и е, то 
подбрасывал ее отцу анонимное письмо о 
ее, Елином, якобы недостой ном поведении.)  

Автор романа «Сотворение мира» очень 
дорожит с л о ж  н о  с т ь ю натуры героя. 
Более того, он, несомненно, любит его, гор­
дится им: Андрей Ставров, по мысли рома­
ниста, сильный и достой ный человек. Н о  в 
чем же эта сила,  достойность проявляются? 

Верно, страстный человек, ничего нс ска­
жешь, способен «взыграть от озорства», мо­
жет даже оскорбить и обругать. Ну, а в 
де.те, в р а боте, отстаивая свое м нение, прин­
ципы? Ведь Андрей Ставров - взрослый че­
,1овек, вокруг него рушится старый MИfJ, 
строится новый, он ко�1сомолец, участник 
3Того с о т в о р е н и я м и р а, о котором 
роман В .  З акруткина и н аписан!  

Н о  как только дохо.;ит до дела, в кото­
ром герой мог бы хоть как-rшбу.1ь проявить­

ся, Андрей Ставров мнется или пасует. Он 
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способен прикрикнуть на мать, когда на 

семейном совете они обсуждают, остаться 

.'!и им, Ставровым, в Огнищанке, вступить 

в колхоз или уехать нз деревни:  «Ты свою 
истерику прекрати ... Будут коJ1хозы, не бу­
дут, я все равно вернусь к земле ... » Но это 
разговор семейный. А вот когда в техникуме 

н ачинают обсуждать серьезные проблемы 

коллективизации, что не может не волно­
вать студентов и преподавателей, Андрей 

Ставров свою определенность утрачивает и 

отношение к происходящему сформулиро­

в ать н е  может: сначала он откровенно со­

чувствует словам уважаемого и м  препода­
вателя Родиона Гордеевича Кураева, вы­
сказавшего сомнение в успехах артельного 
земледелия ( «Родион не сдрейфил, крыл на­
чистую все, что думает. Молодец, мне такие 

по душе» ) ,  а потом, когда накануне выпуск­
ного вечера сотрудники ГПУ «а рестов;�ли 
и увезли» Кураева и еще четырех студентов 
(эа то, что они якобы яростно боролись 
против коллективизации) и преподаватели 
техникума ходили м р ачные и встревожен­
ные, Андрей и ухом не повел : у него 
свои заботы - приехала дальняя род­
ственница Тая, влюбленная в него, пришла 
на вечер Еля - танцы, провожания, поце­
луи... И в этом, естественно, ничего 
удивительного или неправдоподобного нет: 
молодой па рень, влюбленный сумасброд, без 
царя в голове . . .  Но ведь в «Сотворении ми­
ра» у Андрея Ставрова совсем другая роль, 
скорее, так сказать, идеологическая, он оли­
цетворяет собой, по мысли автора, светлые и 
по.�ожительные стороны поколения, да и сам 
говорит о себе, как сказано автором, «дерз­
ко», явно противореча, впрочем, тому, как 
он в романе показан:  «Нет, я привык ду­
�.1ать головой, а не ногами». 

И тем н е  менее, с ф е р а Андрея Ставро­
ва,  несмотря на все уверения автора, конеч­
но же, г,1убоко .�ичная, любов ная. Здесь 011  
в своей тарелке - ревнует, озорует и 
сатанеет. Чтобы покончить с этим,  оста­
новнмся только на истории женитьбы 
Андрея. Уехав после окончания техникума, 
несмотря на гро�1кис дек.'! арации о любви 
к земле, вслед за родными на Дальний 
Восток, он путешествует по таежным посе.1-
кам, готовит докладные з аписки, но глав­
ны�1 образом « развивает» свои отношения с 
Е:1сй: пишет ей «бесконечное письмо», ему 
кажется, что «из ГJ1 у би ны бездонного неба в 
окружении трепетно мерцающих звезд сей­
час явится перед ним милое, такое желан-
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ное ее лицо, что он услышит ее гоJЮС .. .  ». 
Но nисем и такого рода абстракт.ных 
ощущений, само собой разумеется, неJJ.оста­
точно дJIЯ темперамента Андрея - надо и 
повидаться : он садится в поезд и вместе с 
отцом и приятелем едет через всю страну 
обратно на запад, в «заветный город». Анд­
рей входит в дом н направляется прямо ... 
в спальню. «На широкой кровати, слегка 
прикрывшись тонкой простыней и закинув 
за голову руки, спала Еля. Губы ее чуть 
вздрагивали во сне, темные волосы разме­
талттсь по подушке» . . .  Ну, а дальше все раз­
вивается стремительно: « Выйдешь за меня 
замуж?» Е.11я никак не может с разу р ешить­
ся, раздумывает, перебирает в памяти все, 
что знает об Андрее: «Никогда нельзя уга­
дать, что он выкинет». и правда, есть что 
вспомнить и о чем задуматься! Но Андрей 
настойчив, торопит, вспоминает Елину соба­
чонку, ее «раздавил автомобиль». «Смот­
ри,-- нехорошо усмо:хаясь, сказал Андрей,­
если ты н е  поедешь со мной, я тоже могу 

оказаться под колесами». Аргумент серьез­
ный, Еля соглашается, они едут к ее роди­
теJiям, те рады, молодые идут в загс, а по­
том гулять, задумывают искупаться в озере: 
«Андрей и Е.'!Я разделись, взявшись за руки, 
пошли к воде. Оба они, стыдясь и р адуясь, 
старались не смотреть друг на друга, а если 
и смотрели, то незаметно, украдкой. Первый 
раз в жизни Андрей увидел Елю почти об­
наженной: ее покатые оголенные плечи, чуть 
прикрытую черным грудь, округлый живот, 
крепкие стройные ноги. «давай, я понесу 
тебя»,- задыхаясь, сказал Андрей. «За­
чем?» - не глядя на него, спросила Еля. «Не 
знаю, мне хочется взять теоя на руки . . .  » -
«Я тяжелая . . .  »-«Ничего . . .  » - «Нет, правда, 
не н адо ... » Но Андрей уже нагнулся, правой 
рукой обнял ее ноги, а левой обхватил шею 
11 осторожно понес в воду. Она действи­
тельно была тяжелой, рослая, прекрасно 
сложенная девушка, но он нес ее, прижимая 
к себе, нес, как самую драгоценную, самую 
радостную для него ношу . . .  » 

Я процитировал этот о грывок для того, 
чтобы читатель мог представить себе стили­
стику романа, а также отчетливее ощутить 
контраст переходов от такого рода подроб­
:юстей частной жизни к событиям нстори· 
ческим .  Как видим, этот и нтерес к «подроб· 
ностям» весьма специфичен, более того, он 
градиционен: читателю уже приходилос1, 

с1·алкиваться с повышенным интересом не­
которых авторов к, так сказать, водным 
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процедура м ;  читатель уже не в первый раз 
встречается с влюбленным героб1,  который 
обязательно «поднимает» и «несет» геро11-
ню, доказывая тем самым, видимо, свою 
незаурядную мужественность - «Ноша»-то 
«тяжелая», но... «драгоценная, самая ра­
достная ".» и т. п.  Но если, рассказывая о 
любви героя, а втор романа «Сотворение ми­
ра» старается быть как можно более вни­
мательным к мелочам и подробностям 
противоречивых психологических состояний 
героя и для изображения этих состояний 
по,1ьзуется, по известному выражению, ме­
тодом «Карты-двухверстки», то, повествуя о 
�1еждународных событиях, он с.�едует лишь 
методу «Глобуса». 

Стиль романиста здесь решительно ме­
няется: мы уже не встретим даже попытки 
t1роникнуть, скажем, в социа.�ьную или 
аную психо.�огию упо:v�инаеыого деяте.1я, 
проанализировать - художественно и.1;1 
публицистически - происхоJ.яшее; автор 
ошарашивает читателя ка,1ейдоскопом све­
:�:ений, которые просто перечис,1яются: «Го­
сударству очень нужны были инженеры. 
Еще в декабре 1 925 года на Четырнадцатом 
съезде КоммуН"Истнческой па ртии бы,1 взят 
курс на индустриализацию страны. Прошло 
зсего два-три года, и у же строились Дне­
прогэс, Туркестана-Сибирская железная до­
рога, Сталинградский, Челябинский и Харь­
ковский тракторные заводы, Бобриковский и 
Березниковский химические комбинаты, ме­
таллургические комбинаты - Кузнецкий в 
Сибири, Магнитогорский на Урале, Криво­
рожский на Украине, огромные автомобиль­
ные заводы в Москве и в Горьком, м а шино­
строи rельные - в Крам аторске и в Горлов­
ке. В глухой тайге, в холодной тундре, в 
сыпучих песках жа рких пустынь и среди 
ска,1Истых гор стали появлнться гысячи 
строителей, возникали го;юда, все пришло 

в движение . . .  » Или : «Покорные приказу не­
sидимых хозяев, шумно зашевели,1ись бе­
жавшие в свое время за границу национа­
.1исты, жаждавшие расчленения Советского 
Союза 11 ра r) ющие 3а отделение Грузин, 
Армении,  Азербайджана, Украины . . .  »;  «Не 
отстава,1 от земляков-«самостий1-шков» и 
. . .  П авло Скоропадский»; «снова за шевели-
• 1ись и белогвардейские организации в Хар­
бине, в Мукдене, в Uицикаре . . .  »; «белогвар­
дейские �миссары отправились д�я закупки 
оружия во Фра нцию, Германию, Голлан­
дию»; « В  Шанхае был сформирован новый 
ударныi1 офицерский полк . . .  »;  "Белогвардей-
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ские муравейники зашевелились в Азии, 
Африке, в Америке и в Европе»; «На одной 
из центральных улиц Л-lосквы террорист­
белогвардееu Иуда Штерн среди бе.1ого дня 
тяжело р а нил выстрелами из пистолета со­
ветника германского посо.%ства ... »; «30 ян­
варя 1 933 года президент Германии преста­
релый фельдмаршал Гинденбург после 
долгих секретных переговоров с фактиче­
сю1ми хозяевами страны монополистами­
ми.1лионераын подписал указ о том, что 
ка нц,1ером республики назначаетси вождь 
германской национал-социалистской партии 
Гнтлер .. .  » и т.  д. и т. п.  Причем упоминае­
мые в ром ане факты и события не «фон» 
или некий «второй план», оттеняюший или 
об ьясняющий действие или жизнь героев 
(как уже говорилось, к обстоятельствам их 
реальной жизни все это не имеет ни малей­
шего отношенин) ,- это совершенно само­
стояте,1ьная струя романа В .  З акру1 кина, 
которая з о.1жна св11дете,1ьствовать о мас­
штабности замысла, его эпичности. 

В прочем, порой автор прерывает одно­
образное нанизывание такого рода «Масш-
1 а бных» сведений и предпринимает попыт­
ки хоть как-то бе.ыетризовать сообщае­
м ые читателю общеизвестные факты. Так 
появляется в романе поезд, остановившийся 
«на захудалой, словно вы:v1ершей станции», 
«неприютная степь», «станшюнный домиш­
ко», верблюд, «тощие собаки с поджатыми 
хвостам11>> и «четыре заснеженных вагона». 
«В поезде ехал к месту своей ссылки Лев 
Троцкий». («Нет, Лев Троцкий не думает 
сдаваться. У него давние связи с верными 
учениками и сор атниками не только в Со­
ветском Союзе, но и в Германии, Франции, 
Австрии, Испании, в разных странах Латин­
ской Америки. И вот он сидит у окна охра­
няе_\юго чекистами вагона, всматривается в 
пустынную, заснеженную степь и, посверки­
вая стекляшками пенсне, дек,1амирует жене 
и сыну стихи Омара Хайяма:  «Я в этот м·ир 
прише.1 - богаче стал ли он? Уйду - вели­
кнй ли потерпит он урон? О, если б кто­
ннбуд� мне объяснил: зачем я, из праха 
вызванный, стать прахом обречен?» И ,  резко 
11овернувшись, говорит убежденно h зло: 
« Н ет. Это он обречен стать прахом. Он!»  
Жена и сын не спрашивают, о ком идет речь . 
Они хорошо знают, что «ОН» - это Сталин. 
Сталина Троцкий ненавидит с.1епой, свире­
пой ненавистью».) 

Разу�1еется, подобная белс1етризация ни­
'!еrо не меняет в природе сп1листик11 .:эпи-
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ческой» части романа В.  Закруткина - пе­
ред нами все то же нанизывание сведений, 
но уже, так сказать, несколько окращенное 
авторским отноwением. 

Само п о  себе это о т  н о ш е н и е к герою 
п редыдущего эпизода понятно, оправдано 
и н е  может быть и ным. Речь здесь идет о 
другом - о примитивности, художественной 
несостоятельности его воп.1ощения. Но в 
романе есть места, эпизоды, сцены, в кото­
рых и са�10 авторское отношение вызывает 
желание возражать, уточнять, спорить. В от 
один из центральных героев романа - пред­
седатель уездного исполкома Долотов 
(участник Октября и гражданской войны, 
лично знакомый с Л ениным)  разговаривает 
с секретарем укома троцкисто�1 Резниковым, 
только что, в самом конце ! 927 года, вернув­
шимся из Москвы. Разговор резкий ( Рез­
ников: «Сталин ведет партию к буржуазно­
м у  перерождению! . .  О н  типичный термидо­
рианец!» Долотов: «Ты Сталин а  не тронь . . .  
Мы знаем, почему Сталин стал вам поперек 
горла."») . Собеседники непримиримы. Тогда 
Резников достает из папки «лист тонкой 
п ап иросной бумаги с бледными строками, 
отпечатанными н а  пиwущей машинке», и 

говорит: «Вот, дорогой Дало гов, слушай, 
ч ro писал Ленин, обращаясь к парти й ному 
съезду .. .  » Резников читает вслух известное 
под названием «Завещание» письмо Ленина 
( он о  цитируется в романе) и добавляет: 
«Это не мои слова, это слова Владимира 
И.�ьича Ленина».  «Покажи-ка м н е  бума­
гу»,- говорит Долотов и прячет ее в кар­
м а н  френча.- «Как к тебе попа.� а  копия 
этого письма, если было вынесено решение 
не ·распространять его, а ты к тому же не 
бы.п де"1егатом съезда?» Резннков бледнеет, 
просит вернуть бума гу, но Долотов уходит, 
хлопнув дверью. «Иwь, сволочь, Ста.пива 
ругает,- подумаJI Долотов,- обвиняет его в 
перерождении, во всех смертных грехах. 
Понимает, гад, 'ПО Сталин их н а  чистую 
воду ВЫВОДИТ . . .  » 

Как видим, поверхностная, бег.�ая бе.пJ1е­
тризац11я все:.1 известного факта борьбы 
п артии с троцкистской оппозицией приводит 
здесь автора к весьма сомните.пьному эффек­
ту. Я уже не говорю о недостоверности 
этой сцены: старый ч.пен партии До­
,1отов не может не з н ат�,, что на то.�ько 

что закончивwемся XV съезде партии было 
принято реwение о п у б л и к а ц и и этого 
ле111н1ского ПI!Cbllil, поэтому его дейс Г В l ! Я  
не более как шантаж: ведь нет ничего уди-
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вите.1ьного в том, что «Завещание» оказа­
лось в папке с е  к р  е т а р я у к о м а ,  х о т  я 
он и не бы.п делегатом съезда, и что этот 
секретарь показал письмо коммунисту До­
лотову. ( П исьмо было напечатан о  в 1927 го­
ду в Бюллетене № 30 XV съезда ВКП ( б!) . 
М.-Л.1) Да и Резникову в это й  ситуашш 
пока еще нечего «бледнеть». К тому же 
странно реагирует п роверенный .пенинеu 
Долотов на ус.�ышанные им, разумеется не 
в первый раз,  ленинские слова о личных 
свойствах Сталина ... 

Но удивнте.пьнее всего здесь, конечно же. 
отноwение самого автора ко всем известно­
му факту ( несмотря на принятое съез;10�1 
решение о пуб.пикации .пен инского письма. 
его хранение, а тем более распространение 
действите.пьно п реследовалось) : ведь в ро­
мане В .  Закр уткина <1еловек, который откро­
венн о  идет ;�ротив такого прннципиа,1ьнп 
важного партийного решения и пытается его 
скрыть,- герой положительный. Более то­
го - это один нз центрадьных героев, во 
всяком случае симпати и  автора к нему оче­
видны и никаких сомнений не вызывают .. 

Разумеется, природа эпического, которая 
художеt.:твенно органично связывает пове­
ствова ние о событиях исторических и рас­
сказ о частной, сугубо личной жюни, НЕ' 
имеет н ичего общего с такнм,  как в ро�1ащ 
В. З акруткина, поверхностно-случа й ным 
объединением вещей необъеди няемых. Муд­
рено найти общую м ысль в пристальном 
интересе автора к «сложностям» н атуры 
Андрея Ставрова, проявляющимся .�ишь в 
безумствах .пюбви, и в настойчивом стрем·  
лении еще и еще раз напомнить о заслугах 
Сталина.  Связи здесь, разумеется, никакоf! 
нет. Зато есть общий принuнп в изображ�­
ш ш :  никакими художественными законам!-1 
не сдерживаемый авторский произвол п 1 к  
же не оправдан в х а рактеристике :-.� о"�одог.J 
агронома, как и в обращении с историче­
скими фактами ... 

Несмотря на всю субъек rивность самого 
процесса художественного творчества, су­
ществуют в полне объективные законы 
искусства. Книга иллюстративная не то.�ько 
не дает эстетического удовлетворения, она. 
разрабатывая заранее заданную идею. 
извращает жизненную правду, тщится оп ­
равдать то, что опра вдать невозможно, и 
выдает черное за белое. Причем одно дело, 
когда нам рассказывают историю о молодо\1 
че:ювс·ке. п,1яшуще:v� в лесv или оскорбляю­
щем ни в чем не повинную девуwку, а дру-
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сое - когда автор, пользуясь теми же п рие­
ма ми, берется за освещение вопросов исто­
р и и  и политики, затрагивающих ж изнь всего 
народа, всей с граны. 

Работа в художественной литературе -
дело ответственное, предполагающее нрав-

* 

К Н И ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ственные uели. Задачи же произведения 
иллюстративного совсем иные - и роман 
«Сотворение мир а», к сожалению, еще одно 
подтверждение этой общеизвестной истины. 

Ф. СВ ЕТО В. 

ПАМЯТ Н И К  П УШ К И Н У  

М а р и н а Ц в е т а  е в а. Мой Пушки н .  Подготов <а текста и комментарий А. Эфрон 
и А. Саакя нц. Вступительная статья Вл. Орлова. «Советсl'иi1 писатель». М. 1 967. 275 стр. 

с лово «Пушкин» возни кло у Цветаевой 
в том раннем, еще досознательном 

детстве, когда все только запоминается, 
чтобы быть понятным и осмысленным м но­
го спустя. Одновременно появился з ритель­
ный образ: черный великан с наклоненной 
головой, возвышающийся над всем и вся. 
Первое детское понятие Цветаевой - не 
поэт, не гений, не стихи даже, а П а мятник­
Пушкину, нечто необыкновенно е  и удиви­
тельное, произносимое и ощущаемое, как 
одно слово. Па мятник-Пушкину так непре­
ложно существовал на Тверском бульва­
ре - месте ежедневных прогулок мадень­
ких Цветаевых,- что не возникало сомне­
ния в его вечности и бессмертии. О н  так 
притягивал воображение своей чернотой, 
rрома.1Н')стью и загадочностью, что неиз­
бежно оказался необходимым действую­
щим л иuом .1етства поэта Цветаевой, как 
родной дом в Трехпрудно:-1 или Таруса, 
где Цветаевы жили летом. Памятник Пуш­
кину стад для ребенка живой принадлеж­
ностью семей·ного быта, чтобы затем пре­
зратиться в П ушкина - часть uвеrаевско­
rо бытия. 

И, н а верное, именно пото�1у, что для 
Цветаевой даже памятник Пушкину на 
Тверском бульваре был человеко м ,  пусть 
нетт.охо ж и м  на других, но настоящи�1 .  жи­
вым человеком, взрослая Цветаева никогда 
не могла примириться с мертвечиной, с го­
дами накапливавшейся у его подножия. 
«По эты, по'Jты, еще больше приж изненной 
славы бойтесь посмертных памятников и 
хресто�1атий !»  - этот вопль обиды за Пуш­
юша, прида вленного и подавленного Тб! 
:амым чугуном, в котором его отли"1и и 
«этот чугун на поколения навалили», выра­
жает сущность отношения Цветаевой к 
поэзии и самой памяти Пушкина. Обра­
щаясь к нему - в прозе ли, в стихах ли,­
она всегда выходила за рамки «хрестома· 

тийного» Пушкина, преодолевала привыч­
ные представления о нем, стремилась вер­
нуть читателю непосредственное ощущение 
его л ичности и поэзии и ввести Пушкина в 
свое время таким, каким он был f1 свое:v1 -
среди друзей, недругов, читателей ... 

Цветаева любила Пушкина во все).! мно­
гообразии его человеческой л ичности, как 
абсолютно законченный в своем совершен­
стве и неповто р и м ости мир. Он был для 
Цветаевой так ж е  огромен и необъятен, 
как явления природы. Он и есть явление при­
роды - Гений.  Это чувствовали уже те,  кто 
соприкасался с живым Пушкиным. Они зна­
ли о его человеческих слабостях и недо­
статках. И все же .. .  «когда П ушкин вошел ... 
для меня точн о  солнце озарил о  всю ауди­
торию: я в то время был в чаду обаяния от 
его поэзии»,- вспоминал И. А. Гончаров. 
А м ного десятилетий спустя Осип Мандель­
штам, никогда н е  видевший П ушкина, воз­
вращался мыслями к том у  же образу: 
«Пушкина хоронили ночью. Хоронили тай­
но. Мраморный Исаакий - великолепный 
с а ркофаг - так и не дождался солнечного 
тела поэта. Ночью положили с о.�нuе в гроб, 
и в я нварскую стужу проскрипели полозья 
саней, увозивших для отпевания прах по­
эта. Я вспоминаю картину пушкинских по­
хорон, чтобы вызвать в Вашей пам яти об­
раз ночного солнuа .. .  » Необъятный и неис­
черпаемый, как солнuе,- таким бьш Пуш­
кин и для Uветаевой. 

В книге собраны прозаические работы 
Цветаевой о Пушкине - «Мой Пушкин» 11  
«Пушкин и Пугачев», ее стихи и отдельные 
высказывания о поэте. 

Стихи Цветаевой о Пушкине в:-.1ест и"1и в 
себя не только внутренний портрет поэта, 
н о  и образ времени, и разное отношение к 
Пуш кину. «Есть три Пушкина. Пушкин -
очами любящих (друзей, женщин, стихолю· 
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бов, студенчества ) ,  Пушкин - О'<ами лю­
бопытствующих ( всех тех,  последнюю 
сплетню о нем ловивших едва л и  не жад­
нее, чем его последни й  стих) , Пушкин -
очами судящих (государь, полиция, Б уыа­
рин, иксы, игреки - посмертные отзывы )  и, 
наконец, Пушкин - очами будущего -
н а  с». Эти слова, написан ные за два года 
до цикла «Стихи к Пушкину», оказались 
как бы програм'V!ой его. 

Бич жандармов. бог студентов. 
Желч ь  мужей, услада жен . .. 

Это стихотворение - резко полемический 
ди а,1ог между .1юбящи м - Цветаевой - 1 1  
«старомозг.1ы'VI Плюшкиным». Оно оказа-
лось цветаевским вариа нто:-.1 
«Поэт и чернь», где Поэт - не 
кин, а Пушкин сквозь пр из;;�у 
понимания и .1юбви. 

пушкинского 
просто Пуш­
цветаевского 

Цветаева не стесняется говорить о СВОе\1 
родстве с Пушкиным, не считает нужным, 
и�ображая скромность и почтительность, 
смотреть на него сн изу вверх. Она пря:\ю 
называет себя его ·«товаркой»: 

Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу. 

Святость поэтического ремесла исключает 
субордин а цию. К тому же, будучи уверен­
ной, что поэтический дар - нечто врожден­
ное, от человека н е  зависящее, Цветаева 
говорила о нем спокойно, как о чем-то объ­
ективном, чему необходи м о  подчиниться и 
что надо оправдать р аботой. В одном из ее 
писем сказано: «В с е  н а стоящие знали 
себе цену - с Пушкина начиная (д о Пуш­
кина! Или м. б.- кончая, ибо я первая пос­
ле Пушкина, кто т а  к радовался своей си­
ле, так открыто, так - бескорыстно, так 
непереубедимо!)  » 

Она могла позволить себе эти слова, по­
тому что не пренебрегла своим даром, не 
положилась н а  него, а работой, огромным 
трудом его искупала и оправдывала. Неда­
ром в стихотворении «Станок» Цветаева 
говорит о тяжелейшем - до с крипа зубов­
ного - труде поэта, свергая его с подоб­
лачных невесомых «небес поэзии»:  

Знаем, как «дается»! 
Над тобой, «пустяк», 
Знаем - как потелось! 

«Каждая помарка - как своей рукой» ... 
Тяжесть их была Цветаевой слишком 
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·шакома,  потому что о н а  - как любой на­
стоящий художник - труд ставила наравне 
со вдохновением. В одном из очерков она 
признавалась: « . . . м о и  поэмы п о  две тысячи 
строк и черновики к ним - в двадцать ты­
сяч». Здесь надо заметить, что Цветаева с 
огромным уважением относилась к любо'<IУ 
труду, ценила любое мастерство. С1ово 
«ремесло» бы.10 для нее высоким и уважи­
тельным, недаром один из своих сбор н и 1юв 
она так и назвала - «Ремесло». «Сохрани, 
Боже, нас, пишущих, от хулы на pe:-.1ec­
J!O".- п исала она,- ... ремесло да станет 
вдохновением, а не вдохновение ремеслом». 
И Цвет:>.ева прославляет не абстрактное 
«творчество» Пушкина, а его труд, работу. 
Необычайно высоко поднимая значение 
того, что он сде"•1а.1, она н астаивает на 
почти физической основе этого огрош�ого 
духовного .}ела. Вы ду;1аете, 

Преодол<0нье 
Косности русской -
Пушкинский гений? 

Но что может сач п о  себе гений, понятие 
отвлеченное-дух? Нет, это прежде всего-

Пушкинский мускул! 
На hашалотьей 
Туше судьбы -
Мускул полета, 
Бега ,  
Борьбы. 

Может показаться, что Цветаева здесь 
отошла от свD"их взглядов на поэтическое 
творчество. Ведь она считала - неодно­
кратно это повторяла,- что произведение 
искусства рождается вне води и желания 
художника, а лишь от потребности самого 
явления быть явленным устам и  того или 
иного поэта: «Вещь, путем меня, сама себя 
п ишет». И еще м ногократно - о творческо;1 
процессе как состоянии наваждения, о «со­
шествии стихий» н а  поэта. Казалось бы, 
при чем же здесь «потелось», «скриnелось 
негрски м и  зубьми», « мускул» и т. п.? А при 
том, что в последней строфе стихотворения 
«Преодоленье .. .  » появляется крыло серафи­
ма,  может быть, того самого, из пушкин­
ского «Пророка» - « и  шестикрылый сера­
фим ... »: 

То - серафима 
Сила - была: 
Несонрушимый 
Му скул - крыла. 
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И, сле.1очательно, вся эта си.1а, мощь. �1ус­
кулатура оказываются силой и �ющью 
к р ы л а, в которо:v� д•1Я Цветаевой спле­
таются вдохновение и ре�1ес"10, стихии 
и труд,- в общем,  ч у д  о. «Н астоящее чу­
до поэта», как сказала она по друго:У1у 
поводу. 

«Волей чуда - весь Пушкин», «Раз сего­
дю-; не c:vioг. завтра смогу (Пушкин. Чу­
до) » - утверждала Цветаева в очерке о 
Валерии Брюсове «Герой труда», противо­
поставляя чудо творчества Пушкина воле­
вому творчеству Брюсова. Без понятия чу­
да д,1я нее не существовало настоящей 
поэзии. И Пушкин был этим воплощение\� 
чуда. Того чуда, присутствие которого она 
сама всегда ощущала во время работы. 

«Мой Пушкин» - сказано вызывающе. 
Но это определение с а мым непосредствен­
ным образом относится ко всему, что Цве­
таева написала о Пушкине. М о й  Пуш­
кин в отличие от в а ш е г о, всех - пушки­
нистов. читателей, почитателей, знатоков и 
. 1юбите,1ей. М о й - такой, каким я его 
увидела в ранне�1 детстве и с каки'<1 про­
шла по жизни. Этот Пушкин меня.1ся по 
мере изменения самой Цветаевой, ее взрос­
ления и становления. В самом раннем сти­
хотворении «Встреча с П ушкиным» это все­
го лишь романтический «курчавый :-.�аг», 
Пушкин «Цыган» и стихов о Наполеоне, 
которым Цветаева са мозабвенно у2.1ека­
,1ась в те годы. Но уже и здесь Пушкин -
живой: простой, все понимающий, веселый 
и грустный; как мальчишка, сбегающий с 
горы за руку с девчонкой - Цветаевой. 
А почти двадцать .1ет спустя он, такой же 
живой, необычайный, ни на кого не похо­
жий: «скалозубый, н агловзорый», «афри­
канский са мовол - наших прадедов умо­
ра» - предстает уже в качестве вождя: 

Нет. бил барабан перед смутны�� полном, 

Когда мы rюждя хоронили". 

Но не только эпоха в русской словесно­
сти и истории, а и «связь времен» олице­
творяется для Цветаевой Пушкиным, при­
нявшим эстафету от величайшего р оссий­
ского преобразователя Петра 1 и передав­
шим ее последующим поколениям. 

И вот. не спросясь повитух. 

Гигантова нрестнина правнун 

Петров унаследовал дух." 

Себя Цветаева 
Пушкина - не по 

считала наследницей 
признаку «пушкинской 
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школы», которой не признавала ( «Ta :;i,  Г.1е 
налицо многообразие, школы, в строго\1 
смысJ1е с,1ова, не будет») ,  а по отношению 
к миру и поэзии. Сама человек и поэт край­
ностей. Цветаева не соглашалась усту­
пить Пушкина тем,  кто путем некоторых 
натяжек и умолчаний пытался представить 
его певцо�1 «золотой середины» - «бонной 
в штанах», как сказал Маяковский. Цве­
таева защища.1а Пушкина от таких «добро­
желателей», тем самым отстаивая и соб­
ственную поэтическую позицию: 

Что вы делаете, нарлы,  

Этот - голубей олив -
Самый вольный. самый нрайннй 
Лоб - навени занлейми13 

Низостию двуединой 
Золота и середины? 

Книга эта столько же говорит о самой 
Цветаевой, сколько и о Пушкине. М о й 
Пушкин - это ведь и она сама,  читающая, 
думающая, по-своему понимающая поэта . 
Очерки «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пуга­
чев» были созданы в юбипейном пушкин­
ском 1 937 году. Написав «очерки», со­
знаешь неточность и недостаточность та­
кого жанров.:>го о пределения. Это какой-то 
новый жанр, самой Цветаевой однажды на­
званный «лирической прозой». Их с одина­
ковым успехом можно ч итать как литера­
туроведческие статьи и как воспом инания 
о детстве - так тесно переплелось З.1есь 
ощущение детства, первого, самого непо­
средственного восприятия искусства с мыс­
.1ями большого поэта о жизни, о поэтиче­
ском творчестве, об умении читать и пони­
мать поэзию. 

Для Цветаевой закономерно обращение к 
детству - и не только в прозе о Пушкине, 
а вообще во всей ее проза ической работе. 
особенно интенсивной в тридцатые ГО.1Ы. 
Это было время, может быть, са:-юе тру'!­
ное в ее трагически-тяжелой жизни, и ощу­
щение  безысходности, возможно бессозна­
тельно, заставляло вернуться к тому свет­
,1ому, что у нее было, началу всех начал -
детству. Свет детства и свет Пушкина на­
полнили цветаевскую прозу о нем. И. хо­
чется дум ать, помога.�и ей пережить соб­
ственные невзгоды. 

«Мой Пушкин» - путево.1ите.1ь по пуш­
кинской лирике, где в роли Вер ги:111я -
Цветаева:  та, маленькая, из да.1екого дет· 
стаа, рассказьrаает и показыаает, а взрос-
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лая и умудренная ее иногда останавливает, 
дополняет и комментирует. В одном месте 
Цветаева прямо признается: «Но не могу. 
от своего тогдашнего и своего теперешнего 
.�ица, не сказать . . .  » От стиха к стиху, кото­
рые мы читаем вместе с этим и  двумя Цве­
таевыми, нам все больше раскрываются и 
Пушкин, и обе они.  И как бы м и моходо�1 
н а с  вводят и в семью Цветаевых и какими­
то 11очти незаметными, и почти случайными 
штрихами перед на м и  оказываются нарисо­
ванными контуры портретов близких и до­
мочадцев, и даже взаимоотношения ;�ежду 
ни;�и,  и отдельные черточки быта. Все это 
создает особую атмосферу этой вещи, где 
высокое сплетается с бытовым, а детски­
н аи вное и смешное перебивается серьезны­
м и  раз мыш.1ениями о сущности человече­
ского бытия. 

В «Пушкине и Пугачеве» окружающий 
быт отсутствует, а непосредственное дет­
ское восприятие используется для того, 
чтобы резче подчеркнуть контраст между 
Пугачевым «Кап итанской дочки» и «Исто­
рии Пугачевского бунта». Сталкивая Пуш­
кина с двумя Пугачевыми, созданными его 
гением, Цветаева получает возможность уг­
лубиться в проблему добра и зла в ее фи­
лософском понимании,  приблизиться к кор­
ням поэ·ши и сущности поэта, ввести чита­
теля в творческую лабораторию Пушкина.  
Мысль о бунтарской природе поэта и его 
кровной - поверх любых условностей: про­
исхождения, быта, восп итания - связи с 
судьбой н арода - важнейшая в «Пушкине 
и Пугачеве». 

Это - л итературоведческое исследование, 
необычное лишь отсутствием какой бы то 
ни было наукообразности. Цветаева, как 
всегда, п ишет от своего имени и о своем 
понимании вещей. Она не на вязывает своих 
выводов, а убеждает своей убежденностью 
и страстностью и де.�ает это ка« истинный 
поэт - субъективно и поэтично. Силой ло­
гики поэзия становится у Цветаевой лите­
ратуроведением, а литературоведение силой 
поэтического восприятия и отр ажения пре­
вращается в поэзию. Живой Пушкин, осво­
божденный от штампов учеб ников и хресто­
м атий, сходит к н а м  со страниц этой книги.  

Еспи в стихах о Пушкине Цветаева дей­
ствует с•той эмоции, натиском страсти, то 
в прnзе э:-.�о!!ия как бы спивается с погикой. 
Цветаева берет читателя в ппен и с первых 
же слов ведет его за собой, до кон!!а не 
давая вырваться из-под в.1асти этой своей 
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эмо!!ионально-.1оrичес1юй убедительности. 
И лишь потом, как бы очнувшись, можешь 
начать сог пашаться или спор ить. Это тем 
боле<' удивительно, что Цветаева нигде не 
наста ивает на своей непогрешимости и 

окончательности своих выводов. Она вос­
принимает Пушкина как поэ1 и дает воз­
можность читателю прочесть его как бы 
ее глазами.  

Цветаева не только тонко а н ализирует 
со с воей теперешней - взрослой - точки 
зрения свои тогдашние - детские - чув­
ства, ощущения, мысли при чтении Пушки­
на,  не только комментирует их в свете сво­
ей судьбы, своего понимания жизни и по­
эзии,- она времена м и  заставляет читателя 
как бы перtвоплотиться в себя, шести-семи­
летнюю девочку, и вместе с собою взгля· 
нуть н а  пушкинские творения изнутри, ста­
новясь попеременно то тем, то иным лей· 
ствующим пицом их.  Это уже именно не 
сопереж ивание, а соучастие - вот как с 
пушкинским и  «Бесами».  «Все страшно - с 
са мого начала:  луны не видно. а она -
есть, луна-невидимка, луна н шапке-неви­
димке, чтобы все видеть и чтобы ее не ви­
дели. Странное стихотворение (состояние) , 
где сразу можно быть ( н ельзя не быть) 
всем: луной, е"1доком, шарахающимся ко­
нем и - о, спадкое обмирание! - и м и! 
Ибn нет читателя, который одновременно 
бы не сидел в санях и не пролета.� над са­
нями, там,  в беспредельной вышине, на 
разные голоса не выл, и там, в санях, от 
этого воя не обмирал. Два полета : саней и 
туч, и в каждом т ы - летишь. Но, помимо 
едущего и летящих, я была еще третьим:  
"1уною - той, что, невидимая, видит:  Пуш· 
кина,  над ним - Бесов, и над Пушкиным и 
Бесами - сама летит». 

Так, читая uветаевскую прозу о Пушки­

не, побываешь немножко и бесами,  и лу­

ной, и детьми из «Утопленника», и собакой 
из «Вурдалака», и Гриневым, и всеми з а ·  

щитника м и  крепости, и даже Машей, кото­

рую Цветаева совсем не любит, и самим 
Пушкиным. Это делается прямо, но как-те, 
почти незаметно. Вот Uветаева сперва под­
скаqывает Гриневу, как ему поступить, по­
том уже как будто действует за него. 2 
там одним местоимение м  «МЫ» дает воз· 
можность и читателю к себе присоединить· 
ся. «Подсказывала ли я и тут... Гринев:-, 
поцеловать Пугачеву руку? К чести своей 
скажу - нет . . .  Именно любовL к нему при-
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казывала мне в его силе и славе и зверстве 
руки н е целовать... Кроме того: раз все 
вокруг шепчут: целуй руку! целуй руку! -
ясно, что я руки целовать н е  должна. 
Я такому круговому шепоту отродясь цену 
знала. Так что и Иван Кузьмич, и Иван 
Игнатьевич, и все мы, не присягнувшие и 
некоторые повисшие, оказались - правы». 
Это включение себя и читате.1я в ход пуш­
кинского повествования, психологическая 
точность наблюдений за собой-ребенком­
читателем и в то же время необычайная 
чистота и глубина прочтения пушкинских 
текстов - все это, по-видимо�1у, и есть та 
чара, которая захватывает в цветаевской 
прозе. 

Глубокое чувство нравственной высоты 
поэта и поэзии характерно для работ Цве­
таевой о Пушкине. Пушкин бы.1 п е р  в ы м 
поэтом Цветаевой, и его судьба, детское 
увлечение его памятника:.�, а затем и его 
поэзия формировали ее нравственный мир. 
Пересмотрите очерк «Мой Пушкин». 
«С пушкинской дуэли во мне нача.1ась 
с е  с т р  а», «".в подзащитные выбрала по­
эта: защищать поэта - от всех». «Памят­
ник Пушкина, опережая события,- памят­
ник против расизма, за равенство всех рас, 
за первенство каждой - лишь бы давала 
гения� - это ведь Цветаева сознательно 
так резко формулирует, потому что идет 
1 937 год и фашизм уже вполне реально 
навис над миром. 

С Пушкина начались в ребенхе любовь 
и понимание чувства человеческого до­
стоинства и гордости. Сколько уроков по­
могает извлечь Цветаева из сцены Онегина 
и Татьяны в саду, сцены, которая впервые 
поразила ее шестилетней девочкой. «Урок 
смелости. Урок гордости. Урок верности. 
Урок судьбы. Урок одиночества». Пушкин­
ская Татьяна для Цветаевой - героиня 
огромной нравственной чистоты: «Все ко­
зыри были у нее в руках, чтобы отмстить 
и свести его с ума, все козыри - чтобы 
унизить, втоrпать в зем,1ю той скамьи, 
сровнять с паркетом той за.1ы". Все козы­
ри были у нее в руках, но она - не игра­
ла». 

* 
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Или возьмите «Пушкин и Пугачев», пуш­
кинскую «Капитанскую дочку» - первую 
встречу ребенка со злом. Восстанавливая 
свое первое восприятие Пугачева, вспоми­
ная психологическую к нему подготовлен­
ность, Цветаева тонко подводит к мыс.1и,  
что д.1я ребенка, привыкшего к сказочным 
зверства .-.� ,  Пугачев не показался злодеем: 
«Пугачев никому не обещал быть хороши�!, 
наоборот - не обещав, обратное обещав, 
хорошим - оказался. Это была моя первая 
встреча со злом, и оно оказалось - доб­
ром». И дальше, говоря о том, что, :шая 
м е л  к о г о  Пугачева, Пушкин-художник, 
создавая Пугачева «Капитанской дочки», 
от этого своего знания отказа.1ся, она име­
ет в виду именно нравственную природу 
искусства:  « . . .  художественное произведение 
такого не терпит, оно такое извергает. 
Пушкин, художеством своим, был обречен 
на д р  у г о  г о  Пугачева». 

Это необходимо отметить потому, что, 
постоянно утверждая в своих теоретиче­
ских работах мысль о наднравственности 
искусства, об автономности его законов, 
Цветаева приходила к выводу о тo:vi, что 
художник не в.1астен над искусством и не 
несет ответственности за нравственное на­
прав.1ение своего произведения. Однако в 
своих работах о Пушкине - более поздних 
по времени - Цветаева, то ли пересмотрев 
свои прежние теоретические взгляды, то ли 
просто вступив с ними в противоречие, что 
нередко случается с художниками, просла­
вила великую нравственную и воспитатель­
ную силу пушкинского искусства. 

Возможно, историки и литературоведы 
увидят в цветаевско:.� толковании Пушкина 
что-то, не совпадающее с сегодняшней науч­
ной точкой зрения. Но не будем су­
дить поэта по этим законам. Поэта - на­
стоящего, большого поэта - надо поста­
раться понять изнутри, потому что это 
огромный, сложный мир. Цветаева называ­
ла это «доброй волей к вещи» и сама ред­
косl'но умела войти во внутренний мир 
другого поэта, чему свидетельство -- и ее 
книга «Мой Пушкин». 

В. Ш В Е й Ц Е Р. 
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Р Ы ЦАРЬ Т ЕАТ РАЛ Ь Н О ГО Р ЕАЛ И ЗМА 

Т. К н я з е  в с к а я.  Южи н-Сумбатов и советский театр. « Искусство». М .  1 966. 200 стр. 

к нига Т. Князев.ской «Южин-Сумбатов и 
советский театр» напоминае т  советским 

читателям о выдаюшемся .'J.еятеле нашего 
иrкусства. Автор &водит в литературный 
обиход много неопубликова·нных и даже не­
и-;вестных ранее архивных материалов. 

Каким же предстает А. И. Южин в книге 
Т. Князевской? 

Книга начинае rся с беглого обзора дея­
тельности Южина на посту руководитеJIЯ 
Малого театра в предреволюционный пери­
од. Положеняе его было достаточно слож­
ным. Южи•н был убежденным и п оследова­
тельным сторонником той формы театраль­
ного реализма, основы которой заложил 
Шепкин. Но в течение м н огих десятилетий 
традиция не могла сохраниться в полной 
неприкосновенности. Неизбежны были спо­
ры, связанные, н а пример, с театром Стани­
славского. (Отме rим, что различию между 
Малым и Художепвенным театрами а втор 
книги не уделяет должнаго внимания.)  
Т.  Князевская показывает, что Южин, при­
лагая усилия к тому, чтобы укреп и ть и раз­
·вить сценический р еализм, трактовал его 
как слияние «быта и ро�1 антики». При 
этом он понимал под «бытом» правду �из­
ни,  а под «романтикой»- укрупненность 
и подчеркнутость изображения. С таким 
пониманием реализма можно, конечно, по­
с порить, но Южин считаJI именно такое 
искусство наиболее близким к действитель­
ности и наиболее доступны�� массам. 

В н ачале ХХ века в русском театре при­
обрели значительное распространение раз­
J1ичные декадентские веяния. Южин проти­
востоял этой тенденции, не бонсь упреков в 
консерватизме и отсталости. Любопытное 
обстоятельство сообщает Т. Князевская :  
режиссеров-декадент ов навязывал Малому 
театру не кто иной, как сам просвещенный 
бюрократ Теляковский, озабоченный тем, 
чтобы вве.ренные ему императорские театры 
не отставали от моды. 

Южину не МО•гло удаться воз·вратить Ма­
лому театру его былое значение, хотя в со­
с1 а·ве труппы были еще тог да большие ар­
тисты, донесшие великое реалистическое ма­
стерство до этого и до более позднего вре­
мени. Для всякого театра важен репертуар, 
на котором он о·сновывает овои искания. 
В предреволюционный период живой дух 
сценического творчества мог ли бы поддер-

жать лишь такие пьесы, которые цензура и 
министерс11во двора как раз не пропускали 
на сцену и мператорского театра. Даже иду · 
щие в других театрах пьесы Горького Ма­
лому театру были недоступны. В этих усло­
виях Южин вынужден был довольствовать­
ся пьесами,  сохранявшими бытовые. внешне 
реалистические формы, но н.: и мевшими 
серьезной ценности. 

В главе «Поиски своего места в реполю­
ции» Т. Князевская показывает, как револю­
ция вывела Малый театр из этого тупика. 
И роль Южина как руководителя театра 
была в этом 11ворческом возрождении очень 
большой. Когда он убедился, что советская 
власть с уважением отно·сится к теа гру, что 
она заинтересована в сохранении и р азвитии 
Малого театра, он начал искренне сотрудни" 
чать с ней. 

Интере.сны страницы книги, описываюшие 
юаи моотношен.ия Южина с Луначарски�1; 
документы и воспоминания показывают, как 
Л унача рский терпеля во и настойчиво убеж­
дал Южина и других деятелей русского те­
атра в правильности культур ной политики 
со•ветской власти. Все выдающиеся худож­
ники старшего поколения (за исключение;v1, 
каже гся, одного - Л. В. Собинова) - и 
Южин, и С та н иславский, и Немирович-Дан­
ченко - боялись, что государственное руко­
водство повредит театру. Опасаться этого 
их заставлял горький опыт многолетней з а ­
ви.симости от невежественного и бесприн­
пипного 1\арского чиновн ичества. И Л уна­
чарский это учитывал, выбирая провозгла" 
шение из·вестной автономии театров; они 
ведь всегда страдали от .засилия чиновни­
ков, и перспектива артистического са моуп­
равления им до крайности польст11.111 ,  
вспоми н ал о н  в 1 927 году. 

Книга показывает, как под влиянием об­
щения с новым зрителем Южин выбира.� 
пьесы для новых спектаклей, чтобы ответить 
на запросы революции.  Однако новых пьес 
было очень мало, и Малый театр - впроче�1. 
как многие другие в то время - вынужден 
был прибегать к пересмотру и переакпенти­
ровке старых спектаклей и ролей. Интерпре· 
тируя старые классические роли - напри 
мер, роль Телятева в пьесе Островского 
«Бешеные деньги»,- Южин острее прочер­
чивал теперь линию социальной сатиры. 

Однако работу над классическим реперту-
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аром Южин не противопоставлял усилиям 
найти и поставить совре менную пьесу. На­
оборот, он тесно связыва,1 обе з адачи. «для 
того чтобы в будущем, когда творчество 
пролетарского драматурга постави r театру 
требование дать героя р а бочего, театр мог 
J.ать под,шнную героическую фигуру со всей 
полнотой и богатством его переживаний.­
говорил Южин на одном из диспутов о rеат­
ре 1 920 года,- необходимо, чтобы театры 
имели в своих рядах ту несметную силу та­
ла·нтливых актеров, которые в •Вечные и не­
забываемые образы отлили Гамлетов, Мак­
бетов, Орлеа нских дев и Чацких, Дмуха­
новск1п и Фал1усовых». 

Н аиболее ин тересна в книге глава «Южин 
;i «Театральный Октябрь». 

В тридцатые - соро�ювые годы наша те­
атральна я  прее<:а грубо третировала Мейер­
хольда и п редставляемое им «левое» на­
nра!Вление, не остан а•вливаясь перед пере­
:�ержками и фальсификацией. К счастью, 
это давно позади. Наметилась даже друга я 
крайность: люди, пишущие об истории со­
ветского театра, изображают ее порой идил­
лически, сглаживая ос rрую борьбу, котора я  
шла между различными художниками, изоб­
р ажая всех сколько- н ибудь з начительных 
:�еятелей нашего театра почти одинаковыми, 
притом иконописными красками.  

Т.  Князевская пытается внести сюда трез­

вую ноту, о п ираясь на досто•верные факты. 
«В сентябре 1 920 года,- пншег Т .  Князес.­

:кая,- театральные круги Москвы востор­
женно встретили возвращение и з  белоrвар­
Jейского плена В .  Э. Мейерхольда, челове.ка 
: большим режиссерским именем и автори­
rетом, страсrного искателя новых путей в 
искусстве, вступившего после Октября в 
члены Коммунистической партии». Т. Кня­
зевская пишет об огромной талантливости 
:\\ейерхольда, о блес1<е его фантазии, о его 
партийной страстности. Но Мейерхольд бьт 
художником противоречивым, и а•втор книги 
НЕ' сглаживает острых углов. 

Опираяс� на документы, Т. Князевска11 

объективно излагает программу Мейерхоль­

J.а. При �том она отмечает и то, что он пре:�­

лаrал дополнить «Октябрь» в политике «Те­

аrральным Октябрем>>, который так же унич­

тожил бы старый театр, как революния 

уничтожила старое общество. Вся с-т<�рая 

театральная культура, предста•вленная и 

Малым и Художественным театрами, объяв­

лялась буржуазной и потому подлежащей 

;шквидации. Ее предлагалось заменить ЧИ· 
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сто « пролетарс1шм» театрол1, основанны:11 на 
физкультуре, кубизме, футуризме, биомеха­
нике и т.  д.  

А. И. Южин принадлежал к тем людям, 
у которых убежденность соединялась с тер­
пимостью. З ащиту традиций Малого театра 
01!  вел с уди•вительным тала нтом, последо­
ынельностью и тактом, вступая в ра.вный 
спор с любым противн иком. 

У дачным местом книги я вляется описание 
.·шспута, происходившего зимой 1 920 года 
в Эрмитаже. В нелегкой обстановке, создан ­
ной представителями «левого» театра, Южин 
выступи.1 с бQльшой. прекрасно аргументи­
рованной речью, в которой доказывал силу 
:r жизненность классическоfi тради1ши теат­
рального реа,1изма. Он говорил, что единст­
венный путь доказательс"Гва правоты того 
или иного театрального направления - путь 
свободного творческого соре�нования перед 
лицом советского зрителя. 

Книга Т. Князевокой не лишена, конечно, 
недостатков - и весьма сущес"Гвенных. При­
вс:�я чрезвычайно и нтересный материал, ис­
следователь часто не может его обобщить. 
Так, напр�tмер, мы не находим здесь серь­
е:>ной попытки вскрыть исторические судьбы 
Малого театра, сильные и слабые стороны 
Южина как актера и режиссера. Упрощен­
ный подход обедняет и а11ализ эстетических 
споров в исследуемый период. 

В слишком общей форме предстаеf «реа­
листический лагерь» - Южин. Станислав­
ский, Немирович-Данченко; дело обстояло 
дале.ко не так про.сто, и тот же Мейерхольд, 

случалось, вступал в соревнование с акаде­
мическими театрами - кто •вернее, реалисти· 

чески прочтет старую драму. А, например, 

такой спектакль, как «Горячее сердце» в 
МХАТе, почти весь, особенно же н гротеск­
ных эпизодах, мог быть показан театром 
Мейерхольда. 

Признан�tе этой сложности не уменьшило 
бы силу противопоставления реализма анти· 
реализму или ирреализму, а углубило бы 
смысл этих понятий и тем помогло бы от­
стаивать реалистическую трад11uию. Чрез· 
�1ерность обобщенных характеристик причи­
няет ущерб книге не только с теоретf!ческой 
rсчки зрения;  однообразен и способ изложе­
;.�пя, изобилующего общими фраза:1ш .  

И все же работа Т. К11язевской. посвя­
щенн а я  одному из интереснейших периодов 
советского tеатра,  заслуживает положитель­
ной оценки. 

Поэтому странное апечатление произзо· 
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дит отклик журнала «Театр» на книгу 
Т. Князе.вской .  Реl!ензия В. Айзенштадта на 
нее (см.  № 4 за 1 967 год) называется 
«В споре С' а втором». Но реuензент не раз­
бирает конuеп11ии книги по суще с г-ву  и не 
спорит с ней. Главное место в реuензии за­
нимает полемика с а втором по вопросу, ко­
торый касается даже не самого Южина, а 
пьесы Л уначарского «Кро мвель». 

В связи с этой пьесой реuензент обвиняет 
Т. Князевскую в возвеличении Кромвеля и 
лаже делает эту проблему uентром своей 
ре11ензии. Он пишет: «Прямо про rиворечит 
замыслу драматурга утверждение Т. Князев­
ской, что «Кром вель в пьесе Луначарско­
го - это ... вождь ... все подчиняющий своей 
железной воле, единолично направляющий 
ход истории».  

Однако вот мыс,1ь Т. К нязеоской в ее под­
линном виде. Подчеркиваем выпущенные 
рецензентом слова и фразы: 

* 
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«Оливер Кром•вель в пьесе Луначарско­
го - это r е р о и ч е с к а я л и ч � о с т ь. 
это вождь, д о к о н u а с о з н а ю щ и й 
с ·В о ю и с т о р и ч е с 1< у ю м и с с и ю, все 
подчиняюший овоей железной воле, едино­
лично направляюший ход истории и п о­
э т о м  у о д и н о к и й  в с в о е м  в е л и · 
ч и и, у г н е т а е м  ы й т я ж к и м и с о м ­
н е н и я м  и в п р а в и л ь н о с т и  с в о е r с  
п у т и, н е и м е ю щ и й н а с л е д н и к о в 
и п р е е м н и к о в  с •в о е г о  д е л а» .  

К а к  видим, все приобретает и н о й  смысл. 
К тому же Т. Княз�вская, разбирая И·спо,1 -
нение Южиным роли Кромвеля, ста.вит ем;.. 
в заслугу именно то, ч-го у него этот персо­
наж свободен от идеализаuии. Можно со· 
rлашаться или не соглашаться с Т. Князев­
ской в ее понимании образа Кромвеля в 
пьесе Луначарс кого, но прежде всего спо· 
рить надо добросовест.но. 

А. Л. ШТ ЕА Н. 

Политика и наука 

МОРС К И Е  БО ГАТЫ Р И  

П .  Б о л r а р  и ,  Н .  3 о т  и и н ,  Д. К о о н н е н к о, М .  Л ю 6 ч н н о  в, д. Л я х о  в и ч .  
Черноморский флот. Воениздат. М .  1 967. 342 стр. 

с. 3 а х  а р  о в, М .  З а х а р о в, В. Б а г р о в, М .  К с. т у х о в. Тихоокеанский флот. 

Воениздат. М. 1 966. 288 стр. 
И. К о з л о  в, В. Ш -� о м  и н . Север н ы й  флот. Военизда• . М. 1 966. 296 стр. 

Н. Г р е  ч а н ю к, В. Д м  н т р н е в, Ф. К р н н и 4 и н. Ю. Ч е р н о  в. Балтийский флот. 

Воениздат. М. 1 960. 375 стр. 

к Военно-Морскому Флоту, к морякам в 
нашем народе издавна сложилось осо­

бо любовное отношение. И дело тут не толь­
ко в ром антике и трудностях суровой служ­
бы. Флот наряду с а рмией всегда был могу­
чей силой, охра няющей рубежи наше1·1 
отчизны от посягате.%ств захватчиков. 

Н акануне пятидесяти.1ети я Советских 
Вооруженных Сил Воениздат закончил вы­
пуск своеобразной серии книг, каждая из 
которых охватывает историю одного нз че­
тырех наших флотов от п ервых русских пла­
ваний на соответствующих морях и океанах 
до наших дней. Подобных изданий в совет­
ской исторической литературе еше не было. 

Во всех четырех книгах рассказывается, 
как зарождалось отечественное мореплава­
ние.  Вопреки утвер ждениям и ных америка н ·  
с к и х  историков, будто « Со ветска я  Россия ,  
на протяжении веков будучи гигантской су­
хопутной черепахой. вдруг ринулась в 11ю­
ре."», в рассматриваемых работах убеди-

тельно показывается, что наш народ. издавн<, 
является народом-мореходом и что руссюн­
моряки исходи.пи вдоль и поперек воды 
мирового океана, внеся огромный вклад в 
его изучение и освоение еще задолго до по· 
явления США как государства. 

На основе анализа м ногочисленных исто· 
рических документов авторы приходят к вы· 
воду, что отечественное мореходство насчи 
тывает не менее полутора тысячелетий. 
Морской промысел, судоходство и судо· 
строение составляли исконное занятие наших 
предков. Черное море, по которому часто 
плавали славянские суда, арабские источни· 
ки с середины Х века называют Русским 
Сла вянские летотки сообшают о девяти 
крупных походах киевских князей в IX-X 
веках на южное побережье Черного моря, 
'> некоторых из них п ринимало участие до 
:�вух тысяч судов. С образов:� нием Новго· 
родскоrо княжества (VI I l - I X  века) стали 
регулярными п,1авания по Балтийскому и 
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Каспийскому морям. В XI веке предприим­
чивые новгородuы прокладывают путь на 
север; преодолевая огромные трудности, они 

начали плавать по Белому морю и Ледови­
тому океану и осваивать их побережье. 

Началом русского тихоокеанского море­

ходства следует считать 1 октября 1 639 года. 
когда томский казак И. Ю. Московитин 

с отрядом, выйдя на побережье Охотского 
моря, соверШИJl по нему первое плавание. 

А спустя девять лет отважный С. И.  Деж­
нев с группой товарищей прошел из Ледо­
витого океана проливом, отделяющим Азию 

от Америки. Затем наши отважные морепла­

ватели откры,1и с запада Америку, Алеут­
ские и ряд других островов. 

Высокае мореходные и боевые качествз 

кораблей наш11х древних предков признава-
• 1и м нигие западноевропейские исслеа:оватс;­
ли. Так, английский историк Фр. Джен в 

ко1ще XIX век.� писал: «Русский ф.1от, нача­

ло которого хотя обыкновенно относят к 
сравнительно позднему учреждению, осно­
ванному Петром Великим, имеет в действи­

:-ельности бо.пьшие права на древность, чем 
флот брю а нский. За столетие до того, как 

А.1ьфред построи.� британские корабли, рус­

ские суда сра жались в отчаянных морских 

боях; и тысячу лет тому назад первейшими 
моряками того времени были они, русские». 

Двадuатого октября и 4 ноября 1 696 года 

Петр I издает указы о создании русского 

регулярного флота. В том же году Россия 

приступила к строительству Азовского фло­

та, а в 1783 году был создан Черноморскиi' 
флот. Еще раньше, в 1 693 году, началась 
постройка военных кораблей на Соломбаль­

�кой верфи (Архангельск) .  

Большое внимание в рассматриваемых 
.-:ниrах уделено описанию славных побед 
оусского флота. За дву хсотлетний период 

существования русского регулярного флота 
наши моряки провели двадцать четыре круп­
i!ЫХ морских сражения, из которых выигра­
.1и почти все (кроме Uусимскоrо) . 

Наш народ законно горд1пся революцион­
с1ыми традициями русских моряков, смело 

;.ыступавших против царизма. Только в пе­
риод 1 905- 1 907 годов на флоте произош.10 

тридцать организованных выступлений и 
шесть вооруженных восстаний. Читатель 
узнает из книг много и нтересных подробно­

стей о знаменитых революционных выступ­
дениях моряков «Потемкина». «Очакова». 
«Памяти Азова» и др. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В дни Великого Октября, когда решалась 
судьба социалистической революции, 

В. И. Ленин придавад флоту исключитель­
ное значение, называл его в числе трех 

главных сил революции. Балтийский флот 

выделил в распоряжение Военно-револю­

ционного комитета более десяти тысяч 
вооруженных моряков и одиннадцать бое­

вых кораблей. 
Фигура м атроса в черном флотском буш­

лате, перепоясанном пулеметными лентами, 
! 1авсегда сохранится в памяти народа как 

симвод бесстрашия и преданности делу ре­

во,1юции. Авторы рецензируемых книг рас­

сказывают м ного интересного о боевых де­

,1ах моряков на многочисленных фронтах 

r ражданской войны, в партизанских отря­

дах, на Черном и Балтийском морях. на 
Тихом океане, на  Волге и Амуре . 

Двадцать девятого января 1 9 1 8  года 
В. И.  Ленин подписал декрет о роспуске 

старого и создании нового, Рабоче-Крестьян­
ского Красного Флота. Авторы показывают, 

как с того исторического ленинского декрета 

вот уже полвека несет наш ф.�от неусыпную 

вахту на морских и океанских рубежах 

страны. За этот срок он прошел большой 

путь от скромных отрядов кораблей до 

стратегического наступательного вида Со­

ветских Вооруженных Сил. 

Большое внимание в книгах уделено 

строительству и развитию советских флотов 
в годы между гражданской и Великой Оте­

чественной войнами. 21 апреля 1932 года 

были созданы Морские силы Дальнего Вос­
тока (нынешний Краснознаменный Тихо­

океанский флот ) ,  а 1 июля 1 933 года сфор­

м ирована Северная военная флотилия, по­

ложившая начало созданию Северного 

флота . 

Страна строила для своих флотов новые 
базы, корабли, создавалась морская авиа­
ция и береговая оборона. С конца двадца­
тых годов до Великой Отечественной войны 
на советских верфях было заложено 533 бое­
вых корабля ( без катеров) .  Из них к началу 
Великой Отечественной войны было сдано 

флоту 3 1 4  кораблей, в том числе 4 крейсера, 

7 лидеров, 30 эскадренных миноносцев, 
18 сторожевых кораблей. 38 тральщиков, 

минный заградитель, 8 речных мониторов, 
2 больших охотника и 206 подводных лодок. 
10 крейсеров, 45 эскадренных миноносцев и 
9 1  подводная лодка находились в построй­
�. К началу войны в составе всех наших 
флотов насчитывалось около шестисот ко-
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раблей различных классов, большинство ко­
торых было построено в годы советской 
власти. 

В период Отечественной войны советские 
моряк·и приумаожил·и славу нашего флота. 

Они уничтожили более 1 300 транспортов 
противника общим водоизмещением свыше 
трех миллионов тонн, потопили более 
1200 вражеских боевых кораблей и вспомо­
гательных судов. 

Обстановка сложилась так, что нашим 
Балтийскому, Черноморскому и Северному 
флота:11 пришлось вести борьбу не только 
с военно-морскими сил а м и  и авиациеi'� про­
тивника. но и принимать активное участие 
в битвах на суше. Около полумиллиона по­
сланцев наших флотов доблестно сражались 
у стен 1\1осквы и Сталинграда, у черномор­
ских твердынь и в Заполярье. Гитлеровцы 
окрестили их «черными дьяволами». В днев­
нике одного убитого на мурманском участ­
ке фронта нашли такую запись: «Все можно 
вынести, только не атаки �1оряков. Эти люди 
с развевающимися по ветру лентами, в по-
• 1осатых тельняшках страшнее самолетов и 
пушек".» 

Конкретно и подробно рассказывая о ходе 
боевых операций, не скрывая жертв, ошибок 
и неудач, авторы вместе с тем приводят 
многочисленные примеры беззаветного вы­
полнения моряками своего долга. 

В от некоторые из них. 
В один из первых дней войны маленькое 

сторожевое судно «Пассат», переобору до­
ванное из рыболовного траулера, сопровож­
дая два безоружных судна, встретилось с 
пятью немецкими эсминца:м1. Командир 
« Пассата» В. Л .  Окуневич смело вступил в 

бой. Когда на «Пассате» после ряда попада­
ний снарядов произошел взрыв и корабль 
начал погружаться в воду, комендор един­
ственного уцелевшего на корме сорокапяти­
миллиметрового орудия прод<;>Лжал вести 
огонь до тех пор, пока не скрыжя под 
водой. 

На том же Северном флоте другой сторо­
жевой корабль, «Туман», стоя в дозоре у 
острова Кильдин, подвергся внезапной ата­
ке трех больших кораблей противника. Лич­
ный состав вел огонь по врагу до тех пор, 
пока горящий корабль не пошел ко дну. 
Когда вражеским снарядом был сбит флаг 
корабля, раненый матрос Семенов взял его 
в руки и поднял над головой. Герой по­
лучил вторую р а ну. Тогда ему на помощь 
пришел р адист Блинов. До последней м и ну-

18 «Новый мир» N• 2 
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ты на гибнущем корабле развевался военно­
морской флаг родины. 

Золотыми буквами в историю войны впи­
саны имена черноморца Ивана Голубца, ко­
торый сбросил з а  борт с горящего судна глу­

бинные бомбы и ценой своей жизни 
спас группу кораблей и базу от си,1ьного 
взрыва боезапаса; балтийца Евгения Нико­
нова, который, попав тяжелораненым в плен, 
выдержал нечеловеческие пытки фашистов и 
погиб на костре, не выдав военной тайны; 
тихоокеанца Михаила Я нко, направившего, 
подобно Николаю Гастелло, свой горящий 
самолет на военные объекты противника. 
Более пятисот моряков стали Героями Со­
ветского Союза, сотни тысяч были награж­
дены боевыми орденами и медалями. 

В связи с двадцатилетие:11 победы родина 
увековечила подвиги моряков в м инувшей 
Бойне, наградив все четыре советских фло­
та орденами Красного Знамени. 

Краснознаменные морские богатыри и ны­
не бдительно стоят на страже советских 
границ. У наших флотов есть все необходи­
мое, чтобы с честью выполнить свои задачи . 
Их боевая мощь воплощена в новых кораб­
,1ях, скоростной реактивной авиации. Одним 
из сильнейших видов оружия являются на­
ши ракетные атомные подводные лодки. 

В книге, посвященной Северному флоту, 
рассказывается о первом в истории круго­
светном походе в подводном положении 
группы советских атомных подводных ло­
док, который был завершен в канун XXIII  
съезда партии. В сложных условиях они 
прошли вокруг Южной Америки, через про­
лив Дрейка, несколько раз пересекали эква­
тор. В продолжение полуторамесячного по­
хода оборудование, приборы, вооружение 
действовали безотказно. Личный состав по­
казал высокие морально-политические и 
боевые качества, хорошую морскую выучку, 
умело преодолел трудности плавания. 

Никогда еще наш флот не располагал 
такой ударной мощью, какую имеет сейчас, 
и никогда р аньше его готовность к отраже­
нию агрессии с моря не была такой высо­
кой, как в насТQящее время. Авторы убеди· 
тельно показывают, что в результате техни­
ческого перевооружения наш флот в по­
следние годы получил возможность перейти 
к качественно новому виду боевой подготов­
ки - отработке задач в удаленных районах 
мирового океана, где раньше господствова­
ли флоты империалистических держав. 

Все четыре книги хорошо иллюстрирова-
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ны м ногочисленными фотографиями, ориги­
нальными схемами. В каждой работе поме­
щены хроиологические таблиuы важнейших 
событий по истории флота, списки Героев 
Советского Союза, гвардейских и награж­
денных орденами кораблей, частей и соеди­
нений флота. К роме того, имеется указате.�ь 
имен, встречающихся в книгах. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Книги с пользой пропут самые широкие 
круги наших сштате,1ей, интересующихся 
славной историей отечественного ф,1ота. 

в. я ш ков. 
кант р-ад.мирал. 

с. осок и н, 
капитан 2-го ранга. 

М ЕТОД И П РАКТ И КА 

М е т о д о л о г h ч е с н и е п р о б л е м ь• э н о н о "'1 и ч е i: н о й н а у н и. Под редакцией 

И .  И. Кузьминова, В.  А. Невзоровой, В.  М. Саль>1инова. « М ысль». м. 1 967. '381 стр. 

выхuд в свет этсrо сборника не случаен. 
Стремление марксистской политической 

экономии к все более глубокому постижению 
закономерностей соuиалистического способа 
производства заставляет экономистов по­
стоянно возвраща1 ься к методологическим 
проблемам своей науки. 

В сборнике опубликованы материалы на­
учной сессии кафедры экономических наук 
Академии общественных на ук при ЦК 
КПСС, проведенной в 1966 году. В докладе 
И.  И. Кузьминова, открывающем сборник, 
пра вильнu подчеркивается значение фунда­
ментальных теоретических исследований, 
того, что В. И .  Ленин называл «общей 
теорией политической экономии» 1 ,  д,1я ус­
пешного развития соuиалистич\:ской эконо­
мики. В э1ой связи в сборнике рассм атри­
вается широкий круг важных вопросов: ос­
новное производственное отношение соuиа­
лизма, характер экономических законов, их 
познание и использование в практике хозяй­
ственного руководства, проблемы методо­
логии планирования, сочетание uентра.�и­
зованного планирования с повышением ак­
тивности и самос1 оятельности коллективов 
предприятий, вопросы материального стиму­
лирования и использования стоимостных 
рыча гов на современном этапе и т. д, Рам­
ки рецензии дают нам возможность выска­
зать свою точку зрения только по некото­
рым из этих вопросов. 

Нам представляется, что не один раз 
сформулированная в сборнике (в выступле­
ниях И.  И. Кузьминова, М, Н. Савова, 
К. И. Попова и друr и х )  характеристика 
основного производственного отношения 
соuиализма как отношения товарищеского 
сотрудничества и социалистической взаимо-

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочи· 
нений. -г. 1 8 .  стр. 363. 

помощи свободных 01 эксплуатацш1 работ­
ников является скорее этической, чем стро­
го н а учной характеристикой и не дает воз­
можности подвергнуть это отношение необ­
ходимому теоретическому а н ализу. Эта ха ­
р актеристика уже подвергалась критике в 
нашей экономической литературе, встретила 
она оппозицию и на страницах сборника 
( в  выступлениях В. П. Каманкина, Г. Т. Ко­
валевского, М. Ф. Ковалево й ) . Напротив, 
выведение основног о  производственного от­
ношения социализма из соuиалистической 
собственности на средства производства 
дает возможность широко п рименить Марк­
сов метод экономического анализа к иссле­
дованию как всей системы производствен­
н ых отношений социалистического способа 
производства, так и его основного произ­
водственного отношения (на это обстоятель­
ство указывает в своем выступлении 
Г. Т. Ковалевский ) .  Маркс неоднократно 
указывал н а  то, что отношение между наем­
ным трудом и капиталом, обусловленное 
частной капиталистической собственностью 
на средства производства, определяет весь 
характер капиталистического строя, обра­
зует его господствующее производственное 
отношение. 

Немалые споры ведутся до сих пор во­
круг вопроса о предмете политической эко· 
номии. На наш взгляд, правы те эконо­
мисты (среди а второв сборника к ним от­
носятся JJ. Б. Альтер и Я. М. Жуковский ) ,  
которые считают объектом политико-эконо­
�rического а нализа общественное производ­
ство как диалектическое единство произво­
дительных сил и производственных отноше­
ний, а не одни только производственные от­
ношения, хотя бы и в «неразрывной связи» 
с производительными силами. 

В 1 845- 1 846 годах Маркс и Энгельс в 
-:овместной работе «Немецкая идеология» 
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впервые разработали фундаментальной 
в ажности метод исследования обществен­
ных явлений, требующий различать в любом 
из них вещественное содержание и общест­
венную форму. Применив этот метод к 
а нализу общественного п роизводства, М аркс 
и Энгельс представили его как диалектиче­
ское единство, в котором п роизводительные 
силы образуют вещественное содержание, а 
производственные отношения - обществен­
ную форму. Понимаемое таким образом 
общественно-определенное материаJiьное 
п роизводс1 во Маркс в 1 857 году и объявил 
п р едметом политической экономии 1 _  

Определение общественного производства 
в качестве предмета политической экономи11 
позволяет совершенно четко ответить, вхо­
дят л и  производительные силы в круг во­
просов, рассматриваемых политической эко­
номией. Да, входят, и прав Л. Б. Альтер, 
который показывает объективную связь 
между исключением производительных си.� 
из п редмета политической эконо'<!ИИ и от­
р иuанием математических методов нсследо­
вашrя экономических проuессов, что «неиз­
бежно ограничивает степень познания эко­
номических законов и возможности их прак­
тического использова ния». 

Буржуазная политэкономия в силу прису­
щего е й  антиисториз�1а, стремления пред­
ставить экономические законы капитализ"'1а 
как вечные законы п рироды не смогла, даже 
в лице ее лучших предста вителей, «рас­
щепить» категорию общественного производ­
ства, так ж е  как и другие экономические 
категории. Напротив, поним а ние обществен­
ного производства как единства производи­
тельных сил и производственных отношений 
позволило представить исторический про­
цесс как процесс последовательного перехо­
да от одной общественной формации к дру­
гой. Именно в этом смысле В. И. Л ен и н  
отмечал, что предметом м арксистской поли­
тической эконо м и и  я вляются «обществен­
ные отношения людей по производству», 
«общественный строй п роизводства» 2. 

В «Капитале» Марксом дан классически!� 
а нализ « процесса капиталистического про­
нзводства» (именно таков заголовок первой 
книги «Капитала»! ) ,  Каждую экономиче­
скую категорию (товар, деньги, капитал, 
процесс труда и т. д.) Маркс р ассматривает 

1 К М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочи не­
ння. т. 1 2. стр . 709. 

' В. И .ТТ е н и н. Полное собr,ание сочине-
ниii 2 стр.  ! 95: т. 3, стр. 53. 
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под углом зрения диалектического единства 
вещественного содержания, в конечном сче­
те отражающего развитие производитель­
ных сил, и общественной формы, отражаю­
щей производственные отношения капита­
лизма. «Предметом для меня является не 
«СТОИМОСТЬ» и не «меновая СТОИМОСТЬ», 
а товар» 1 ,-подчерюшает Маркс. И :vtенно 
товар как единство потребительной стоимо­
сти (вещественное содержание) и стоимости 
{общественная форма) образует элементар ­
ную «экономическую клеточку» буожуаз­
ного общества и в этом своем качестве со­
ставляет исходный пункт теоретического 
анализа в «Ка питале». 

Тот, кто исключает производительные 
силы из п редмета политической экономии, 
фактически исключает и з  сферы экономи-
ческого анализа основное противоречие 
всякого способа производства, в том числе 
и социалистического,- п ротиворечие между 
производительными силами и производствен­
ными отношениями, представляющее собо!I 
источник ра:шития общественного производ­
ства, а в конечном счете источник раз�>ития 
всего общества в целом. 

На первой фазе коммунистического об­
щества уровень р азвития производитеJ1ьных 
сил и вытекающая и з  него степень обобще­
ствления производства таковы, что еще нет 
полного тождества между индивидуальным 
и общественным трудом .  Недостаточно вы­
сокая степень обобществления производ­
ства находит свое выражение в том, что 
планирование общественного п роизводст в а  
е щ е  не в состоянии вполне адекватно отра­
зить объективный процесс р а звития произ­
водительных сил. И менно в этом проявля­
ются неантагонистические противоречия 
между производительными силами и произ­
водственными отношениями в экономиче­
ской области при социализме. В этих усло­
виях индивидуальный труд еще должен до­
казать свою общественную природу, дока­
зать путем реализации своего продукта, 
путем превращения товара в деньги. И н ы м и  
словами,  в условиях социализма существует 
объективная необходимость товарного про-
1нводства. 

Марксистское понимание предмета поли­
тической эконо м и и  с необходимостью п риво­
дит, следован •льно, к характеристике со­
циалистического общественного 11роизвод-

1 К 1\1 а р и с и Ф Э н г е л  ь с. Сочинения. 
т. 19, стр. 372. 
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ства как п л а н о м е р н о г о т о в а р н о­
го п р о и з в о д  с т  в а. С точки зрения та­
кого понимания отчет ли во видна неправо­

мерность противопоставления плановых и 
товарно-денежных, рыночных отношений при 

социализме (такое противопоставление, на­

пример, отчетливо проявилось в выступле­
нии  Е. С. Русанова, утверждавшего, что 
«для социалистического общества глав­

ное - производство потребительных стоимо­

стей, а не вообще стоимости, как таковой») . 

Мы совершенно согласны с М. Ф. Макаро­
вой в том, что «современное пuнимание 
реально существующего социалистического 

производства как товарного 1 ребует органи­

ческого сочетания плана и закона стоимо­

сти или планирования на основе закона 

стоимости, или, точнее, хозрасчетного пла­
н ирования». 

Анализируя вещественное содержание то­
варно-стоимостных отношений, Маркс при­

шел к выводу о том, что «ЭКОНОМИЯ време­

ни, равно как и планомерное распреде.�ение 

рабочего времени по различным отраслям 

производства остается первым экономиче­

ским законом на основе коллективного про­
изводства» 1• На первой фазе коммунисти­

ческого общества закон экономии времени, 

планомерный сознательный контроль об­
щества над своим рабочим временем, с не­

обходимостью осуществляется в форме за­
кона стоимости, и в этом смысле закон 

стоимости является регулятором социали­

стической экономики. М. Ф.  Макарова пра­

ва, когда она пишет о том, что «нежела­
тельные отклонения от намечаемых планов 

происходили не вследствие стихийного дей-
* 

Д И Л ЕТА Н Т ИЗМ И 
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ствия закона стоимости (якобы внутренне 
ему присущего) ,  а в результате планового 
нарушения закона стоимости». 

Таким образом, из самого существа пред­
мета и метода марксистской политической 

экономии вытекает давно назревшая необ­

ходимость «восстановить в правах» закон 
стоимости как важнейший закон соuиали­

стического товарного производства. То.1ько 

максимаJ1ьный учет требований этого закона 
позволяет на первой фазе развития КО\1\l уии­
стического общества осуществить цель 
коммунистического производства �- «Полное 
и свободное развитие каждого инди­

видуума» 1 • 

Как мы видим, даже наиболее абстракт­

ные методологические вопросы находятся в 

неразрывной связи с самыми актуальными 

проблемами социалистической экономики. 

Так, от правильного понимания природы 
товарно-денежных отношений при социализ­
ме непосредственно зависят раз�1ах и глуби­
на в осуществлении важнейшей экономиче­

ской реформы, которую проводят сейчас 

социалистические страны. 

В сборнике представлены различные точ­
ки зрения по одним и тем же вопросам, и 

это активизирует читателя, побуждает его 

сознательно занять определенную позицию. 

(Не юбежал этого и автор рецензии.) Г.1у­
бокая разработка методологических проблем 

экономической науки позволяет ей сыграть 

свою роль теоретического фундамента 

социалистической экономики. 

в. выrодскиn, 
кандидат экономических наук. 

Н Е РЯ ШЛ И В ОСТЬ 

А. Е л  к и н. Луначарский («Жизнь замечательных людей»). «Молодая гвардия ». М .  

1 967. 304 стр. вы п рожили тяжелую, но я ркую жизнь, 
� 

сделали большую работу. Вы долгое 

время, почти всю жизнь, шли плечом к пле­

чу с Лениным и наиболее крупными, яркими 

товарищами . . .  » Так писал в 1 932 году 
А. В. Л уначарскому М. Горький, советуя 
ему взяться за  создание ме�1уаров. Великий 

писатель не раз подчеркивал в письмах к 

Л уначарскому, что книга о его жизни очень 
нужна, особенно для молодежи, «плохо зна­
комой с историей старых большевиков». 

1 «Архив Маркса и Энгельса:о. т. !V М. 

1935, стр. 1 19. 

Нельзя не приветствовать намерения из­

.:�.ательства «Молодая гвардия» дать био· 

графию выдающегося деятеля социалисти­

ческой культуры. Однако реализация это­

го замысла в книге А. Елкина вызывает чув­

ство огорчения и недоумения. 

Всякая биография требует прежп.е всего 

точности и достоверности сообщаех1ых све­

п.ений. К сожалению, книга А. Елкина в з н а ­
чительной своей части не удовлетворяет 

' К. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине· 

ния. т. 23. стр. 605. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

этим элементарным требованиям.  Вот пока­
зательный п ример. 

Говоря о деятельности Л уначарского в го­

ды гражданской войны, автор останавли­

вается на его взаимоотношениях с рядом 

современников, в том числе и с В.  Г. Коро­

ленко. При этом сообщается, что Короленко 
напечатал ряд п исем, содержавших осуж­

дение революции, «В заграничной белоэми­

грантской п рессе» и что Луначарскому рас­
сказал об этом В. И. Ленин. «Анатолий Ва­

сильевич в скором времени вошел в пере­
п иску с Короленко. Написа.1 ему шесть бопь­

ших и подробных п исем о задачах Октябрь­
ской революции. От Короленко он получал 

ответы . . . » (стр. 1 53) . 
Здесь все поставлено с ног на голову. 

Де.10 п роисходило совсем иначе. В 1 920 го­

ду во время своей поездки на  Украину Лу­
н ачарский по совету Ленина посетил в Пол­

таве Короленко и имел с ним длительные 

беседы на острые политические темы (об 

этом посещении Луначарским старого п иса­
теля, так же как о их полемике на страни­

цах газет в 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах А. Елкин по­

чему-то совершенно умалч.ивает) .  Разгорев­

шийся спор решено было п родолжить в фор­

ме п исем, с тем чтобы опубликовать пере­
п иску в печати. Короленко (а  не Луначар­
ский ! )  написал в период между июлем н 
октябрем 1 920 года шесть п исем о том, что 
его волновало и мучило в современной дей­
ствительности. Л уначарский же не выпол­

нил своего намерения, и задуманная пере­
п иска не осуществилась. 

Сам Луначарский объяснял это тем, что 

до него дошли не все письма Короленко и 
что, несмотря н а  п редпринятые попытки, он 

так и не  получил остальных. Так или иначе, 
но Луначарский дал ответ на  «этические на­
рекания и укоризненные советы» своего 
оппонента только в позднейших статьях 

1 921 - 1 923 годов и в пьесе «Освобожденный 

Дон-Кихот». Что же касается п исем Коро­

ленко, то они были напечатаны в Париже 

лишь в 1 922 году, то есть после смерти п и­

сателя. Как видим, все это мало похщке на 

рассказанное А. Елкиным. Он легко мог бы 

установить истину, если бы обратился к ста­
тьям Л уначарского о Короленко, вошедшиы 

в первый том собрания сочинений критика, 

и к и меющимся там комментариям. 

На странице 22 А. Елкин п ишет о Л уна­
чарском:  «Он хотел обойти все источники, 
чтобы знать о них не понаслышке». Не бу­
дем п ридираться к малоудачному слово-
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употреблению автора: несомненно, он хотел 
здесь сказать, что в поисках истины Л уна­

чарский стремился познакомиться со всеми 

источниками. Сам А. Елкин «обходит источ­

никю> совсем в ином, менее похвальном 
смысле. 

Обратимся к другому примеру - к расска­
зу о том, как Луначарский попал в вологод­

скую ссылку. По Елкину получается, что 

Лунача рский уехал в Вологду, узнав о ре­
шен11и выслать его в Вятскую губернию. 

Наш биограф рисует даже такую картину:  
«Анатолий Васильевич мучительно думает», 

«п реступить закон» или нет. Все это сплош­

ной вымысел. Как свидетельствуют докумен­

ты, хранящиеся в Во.1огодско\1 областно:v1 
архиве, Луначарский п риехал в Вологду 

2 февраля 1 902 года, а п риговор о вятской 
ссылке состоялся лишь 1 5  мая этого года. 
Никаких мучительных разду:vшй не было, 

так как в данном случае не было и наруше­

ния закона :  жандармы не  допускали Л уна­
чарского в Москву, но не возражали п ротив 
его переезда в да.1екую Вологду. 

Сообщения о таких фактах в жизни Лу­

начарского, каких не было в действитель­
ности, в книге нередки. 

На странице 300 сказано, что Л уначар­

ский был на так называемом «совеща нии 
двадцати двух большевиков», происходив­

шем в Женеве в августе 1 904 года. На этом 

совещании, созванном для выработки про­

граммы борьбы за I I I  партийный съезд, как 
известно, присутствовало девятнадцать че­

ловек. Остальные трое поставили свои 

подписи под воззванием «К партии» заочно, 

в том числе н Л уначарский, который впер­

вые п риехал в Женеву только в декабре 

1 904 года. 
Неточности и ошибки сопровождают из­

ложение биографии Луначарского, можно 

сказать, от колыбели до могилы. Дата рожде­
ния Л уначарского указана на первый взг.1я.1 
верно - 23 ноября 1 875 года, но и тут по­

лучился конфуз. В подстрочном п римечании 

к этой дате сообщается : «Здесь, как и по 
всей книге, даты до 20 февраля 1 9 1 8  года 

даны по старому стилю ... » (стр. 300) . Меж­

ду тем 23 ноября - это правильная дата 
рождения Луначарского, но по новому сп1-

лю, что соответствует 1 1  ноября старого 
стиля. 

А вот что говорится о последнем этапе 

жизни Луначарского: «В 1 933 году Луна­
чарский был назначен полномочным п ред­
став,ителеы СССР в Испании. Но по дороге 
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туда он тяжело заболел и вынужден бьт 

остановиться в. Париже». В действительно­

сти Луначарский уехал во Францию в ию.�е 

1 933 года уже больным, «на лечебу», п о  его 

собственному выра жению. Назначение же 
его полпредом в Испанию состоялось только 

1 1  августа 1 933 года. Известие об этом за­
стало больного Анатолия Васильевича за 

границей. 
П риведем еще п ри мер. На странице 24 

рассказывается о том, как Луначарский 

в 1 925 году увидел на судебно�1 процессе 

п ровокаторшу Серебрякову, которая за чет­

верть века до этого выдала полиции его 

и других участников м осковской социал-де­

мократической организации. «Неужели это 
она, которой он, его жена, сестра Владими­
р а  Ильича Анна Ильинична и Владимирский 

пожимали руку, доверяли в те далекие го­

ды нелегальную литературу?» 
Оставим и на сей раз в стороне неуклю­

жую стилистику («она, которой он ... » ) . Но 
при чем здесь жена Л уначарского? Л уна­

чарский женился в 1 902 году, а здесь речь 

идет о событиях 1 898- 1 899 годов, когда он 

даже не был еще знаком со своей будущей 

женой А. А. Малиновской, жившей в то вре­
мя в Вологде. 

В книге, особенно в р азделах, относящих­
ся к дореволюционному времени, царит 

чрезвычайная хронологическая путаница. 
Эта путаница в сконцентрированном виде 
представлена в завершающих книгу «Основ­

ных датах жизни и творчества А. В .  Л уна­
чарского». Вот какие сведения мы там на­

ходим :  

« 1 893 - Отъезд з а  границу для учебы в 

Цюрихском университете... 1897 - Возвра­
щение на  родину, революционная работа, 
а рест, заключение в Лукьяновской и Таган­

ской тюрьмах... 1 904 - Первая встреча с 

Лениным в Париже ... Возвращение в Рос­

сию . . . 1 906 - .. . Уезжает за границу ... » 

В п р иведенной выписке что ни строчка, то 
ошибка. 

Луначарский кончил гимназию и уехал в 
Цюрих не в 1893, а в 1 895 году. Об этом 
можно было узнать из книги «Столетие Ки­
евской первой ги�шазии» ( 1 9 1 1 год) . В по­

мещенных здесь «Именных списках воспи­
танников гимназии» Луначарский упоми­

нается среди выпускников 1 895 года. С.1едо­

вательно, ранее этого года он не мог ока­

заться в Цюрихском университете. 

Полная неразбериха с датировкой арестов 
и тюремной эпопеи Л уначарского. На стра-
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нице 3 1  сообщается, что «он был освобож­
ден из тюрьмы в начале 1 898 года» и тогда 

же отправился в Калугу. Но Л уначарский 

впервые был а рестован только в ночь на 

13 апреля 1 899 года, как это явствует из 
«дела о деятельности Московского ко�ште­
та РСДРП», находящегося в Центральном 

государственном а рхиве Октябрьской рево­
.1юции. По Елкину по.1учается, что заключе­
ние Луначарского в киевской Лукьяновской 

тюрьме предшествовало его пребыванию 
в московской Тага нской тюрьме 11  все это 

относится к 1897 году. В действите.%ност11 

Луначарский находи.1ся в Таганской тюрь· 
ые в 1 899 году до 8 октября, а в Лукьянов­

ской - в 1 900 году. в ЭТО�J же году он ПО· 
па.1 н в Ка.1угу. 

Неверно датируется и такой важнейший 
факт в ж изни Л уначарского, как его зна· 
комство с Лениным. Н а  странице 40 расска­
зывается, что их первая встреча состоялась 

в Париже весной 1 904 года. На этщ1 осно­
вании наш биограф с ув.1ечением дек.1ами­

рует о набухающих почках каштанов, о 

<<Тревожно 11 дурм аняще» распускающихся 

липах в Сен-Жерменском п редместье, о «ти­

хих весенних сумерках». Но все эти краси­
вости оказываются совершенно неуместны­
ми, потому что встреча состоялась зимой, 
в начале декабря 1 904 года, когда Влади­

мир Ильич п риехал ненадолго в Париж из 

Ш вейцарии.  Весной же этого года Луначар­

ский был еще в Тотьме (срок его ссылки 

окончи,1ся 1 5  мая 1 904 года) . 
Из хронологической табтщы А. Елкина 

следует, что Луначарский в том же 1 904 го­

ду возвращается из-за границы в Россию. 
Но Л уначарский, уехав за границу осенью 
1 904 года, вернулся в Россию лишь в нояб­

ре 1 905 года в связи с событиями первой 

русской революции. Следующий его отъезд 
в Западную Европу состоялся не в 1 906 году, 

как опять неверно сообщается в книге, а в 

1 907-м.  

Чем объяснить такое нагромождение фак­
тических ошибок, п ревышающее всякие 
допустимые пределы, переходящее из коли­
чества в качество? Помимо свойственной 

автору небрежности - еще и тем, что автор 
книги .1егкомысленно-некритически относит­
ся к различным мемуарным источникам и 

свидете.1ьствам. 
Известно, что и сам Л уначарский часто 

путал даты в своих автобиографических 11 

ме'11уарных высказываниях. Но ведь обязан­

ность биографа - обратиться к доку�1ента�1. 
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опубликованны\1 и неопубликованным, и 

тщате.1ьно проверить заявления как самого 

Л уначарского, так и других лиц. Этой пер­

вейшей обязанности А. Елкин не выполни.1. 

К документальным материалам, особенно 
а рхивным, он обращается очень редко. 

Во многих же случаях даже не требова­

лось спеuиальных архивных разысканий, что­

бы избежать допущенных ошибок. 
В хронологическом указателе под 1 9 1 1 го­

дом сообщается : «Отходит от группы « Впе­
ред». Н о  ca:v1 Л уначарский в «Воспоминани­
ях из революционного п рошлого», которые 

достаточно широко использует А. Елкин, 

говорит о своих связях с группой «Вперед» 
и в парижский период своей жизни ( 1 9 1 1-

1 9 1 5 ) ,  и в швейцарский ( 1 9 1 5- 1 9 1 7) .  

Совсем не грудно было установить, что ста­
тья «Чему учит нас Короленко» напечатана 

не в 1 906-м, а в 1 903 году, что Л уначарский 
был избран действительным членом Акаде­
мии  наук СССР не в 1 929 году, а 1 февраля 

1 930 года, что известное выступление Л уна­

чарского r1a пленуме оргкомитета Союза 

советских писателей с докладом о социали­
стическом реализме состоялось не в :viapтe 

1 933 года, а 12  февраля. Кстати, некоторые 
из этих ошибок перекочевали в биографию 
из п редыдущей книжки А. Елкина о Л уна­
чарском ( 196 1 ) ,  несмотря на  то,  что они 
были тогда же указаны рецензентами. 

Путаница в книге п роисходит не только 

с датами, но и с и менами, и с названиями. 

Упо:v1 11 нае'l1ый в записке Ленина художник 

П. Ю. Киселис получил ф амилию Кекелиса 

(стр. 228) , а популярный в девятисотые го­
ды журнал «Образование» переименован 

в «Обозрение» (стр. 39) . Куйбышевский про­
фессор Я ков Аронович Роткович превратил­
ся в «Исследовательницу Я. Роткевич» (стр. 

201 ) ,  а талантливейшая деятельница в об­

лас·1 11 методики п реподавания литературы 

Ма р11я Александровна Рыбникова стала 

Рыбниковым (стр. 1 3 1 ) .  Невольно вспомнишь 

список крепостных Собакевича, в котором 

фигурировала Елизавет Воробей. 
Не приходится доверять и библиографи­

ческим данным А.  Елкина. Памфлет «Три 

кадета», вопреки его заявлению (стр. 531) , не 
переиздавался. 

Книга А.  Елкина получилась че\1-то вроде 
�юнтажа больших и малых отрывков из ме­

муарных и автобиографических очерков са­
мого Л уначарского, из воспоминаний его 

совре:.1 енн иков, из некоторых работ иссле­
довате.1ей его жизни и творчества. Исполь-
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зуемые автором выдержки сами п о  себе 

часто интересны и, конечно, дают п редстав­

ление о разных этапах и разных сторонах 
деятельности первого наркома п росвещения. 

Однако организован весь этот м атериал да­
леко не  лучшим образом. Цитаты приводят­
ся не  всегда то<rно, в них делаются неоправ­
данные и неуместные сокращения. 

Например, на  страницах 188- 1 89 воспро­

изводится рассказ Луначарского о его бе­
седе с Владим иром Ильичем, посвященной 

вопросам политики Советского государства 
в области искусства. Эта беседа заканчи­
вается здесь следующим и  словами Л уначар­
ского: «Значит, резюмируем так,- сказал 

я,- все более или менее добропорядочное 

в старо�� искусстве -- охранять. Я думаю, 
что это довольно точная формула». Между 
тем в первоисточнике, в статье Луначарско­
го «К столетию Александринского театра»,  
это резюме оказывается не столь тощим.  

После приведенной выше первой ф разы та�1 
идет еще несколько очень существенных для 
характеристики ленинской политики в обла­
сти искусства положени й :  «Искусство не }1 у-
3ейное, а действенное - театр, литература, 
музыка - должны п одвергаться некоторому 
не грубому воздействию в сторону скорейшей 

эволюuии навстречу новым потребностя м. 
К новым явлениям относиться с разборо�1 . 

Захватничеством заниматься ич не давать. 
Давать им возможность завоевыва1 ь себе 
все более видное место реальными художе­

ственными заслугами. В этол1 отношении 
елико возможно помогать им» .  Следующие 
же далее слова:  «Я думаю, что это доволь­
но точная формула», п роизнес, по свиде­
тельству Луначарского, не  он, а Ленин. Вряд 
ли бы Владимир Ильич дал такую оценку 

резюме Луначарского, если бы оно ограни­
чилось одной ф разой, как это получи.1осu 

у А. Г:лкина. Сокр11щение, допущенное по­

следним, привело к несомненному обедне­

нию и искажению этой важной беседы. 
Совершенно обессмысленным оказалось 

стихотворение Луначарского «К юбилею 
9 января».  Излагая и цитируя это п роизве­
дение, А. Елкин доходит до предсмертных 
слов старика рабочего, павшего жертвой 
кровавой расправы. «Послушай, с п  и,- го­

ворит он товарищу»,- читаел1 M ul с 11едо­
уме11иел1 на страниuе 5 1 .  У Лунача рского 
нет ничего похожего. «Послушай, с ы 1 !» ,­

говорит старый рабочий, обращаясь именно 
к сыну, а не к какому-то мифическому то­
варищу, 11 весь смысл его слов - это уве-
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ренность в том, что народ п роснется от 

п режнего сна. 

А. Елкин справедливо констатирует, что 
Л уначарский черпал «знание философии, ли­
тературы, искусства.. .  не из вторых рук» 

(стр. 22) . К сожалению, наш биограф не 
с.1едует этом у  хорошему принципу. Он берет 

материа.� для книги сплошь и рядо:>1 именно 

из вторых рук,  не особенно затрудняя себя. 

Вот п ример. Из трех страниц (277-279) , 

посвященных дра матургии Л уначарского -

биограф здесь не очень щедр,- две це.1и­

ком заимствованы из рецензии, помещенной 
в № 1 «Воп росов литературы» за 1 965 год 
(стр. 1 97-200) . Краткие аннотации пьес, 

большая цитата из неопубликованного п ись­
ма Луначарского в редакцию «Литератур­

ной энциклопедии»,  критика высказываний 
. 1енинградского театроведа А. Альтшу.1.1е­

ра - все это взято оттуда без всякого упо­

минания об источнике. 

Вп рочем, замечания о п ьесе «Коро.1евский 

брадобрей» п ринадлежат са мочу А. Елки­
ну, и он сообщает о ней чрезвычайно .1юбо­

пытные вещи: «Финал п ьесы - портной СП()­
койно и брезгливо отворачивается от трупа 
короля». Тут что ни слово, то открытие. 

В п ьесе Л унача рского эпизодическая фи­

гура п ортного появляется только в сцене 

третьей. В заключительной же сцене дейст­

вуют лишь король и его брадобрей Аристид. 
Перерезав горло королю, Аристид отнюдь 

не отворачивается от его трупа, а в гордой 

позе наступает на него ногой. И какое уж 

тут спокойствие! Вспомним последнюю ре­
марку: «Слышит шорох, сразу вбирает голо­

ву в плечи, съеживается и, пугливо озираясь, 

крадется к потаенной двери, в которую и 

исчезает». 

Но оставим в стороне этот литературовед­
ческий экскурс А. Елки на.  Наш биограф, 
судя по всему, бо.1ьше озабочен не научны­

ми, а чисто литературными достоинствами 
своей книги. «Не стремление к внешней 
:.ффективности ведет перо Луначарского»,­

з:.�являет на странице 73 А. Еакин.  Можно 
посетовать, что автор спута.1 эффективность 
с эффектностью. Но главная беда в то�r, 

что он и в этом с.1учае нс с.1едует тради­
циям Л уначарского: авторучку А. Е.1кина 

71ВНО ведет, говоря его с.1ова�1и, «стре�1.1ение 
к внешней эффективности». 

С первой же страницы бросается в глаза 
неодолимая страсть автора к украшатель­
ству. Здесь на протяжении нсско.1ьюн 
строк и эпиграф из полярного исс.1едова· 
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теля Роберта Скотта, и модное в наши дни 

упоминание о Сент-Экзюпери, и «пепел 

Клааса» ... А какие сногсшибательно-«эффек­

тавные» и изысканные названия дает Л. Ел­
кин своим главам и главкам :  «Солнце в 

двойной короне», «Обелиски, пршшвшие 

.1Юбовь и ненависть» ... 

Известно, что Л уначарский очень сочув­
ственно отнесся к возникновению серии 

«)l\изнь замсчатепьных Jiюдей» и выступн:1 

в «Известиях» с положительной рецензиеi1 

на первый выпуск этой серин -- кн11гу 

А. Дейча о Гейне. В этой рецензии он,  
меж.'J.у прочю1,  высказался 11еодобрите.1ьно 

о вхо;J.ившей тогда в моду манере бе.1.1етрп­

.знровать биографии, «спутывать правду с 
В Ы '>! ЫСJIОМ и давать таким образо:.1 какую-то 

недосrоверную биографию» . 

А. Едкин уси.1е11но прибегает к такой бел­

.1етризации. Самое невинное здесь - это 

всякие пейзажные картинки вроде «киев­

ских рассветов в дурманяше�1 запахе 11ро­

сыпающихся садов» (стр. 16) . Впроче�1, да­

же в пейзажных и бытовых зарисовках на­
шему автору удается напутать. «Святи.111 
воду на Неве под рождество»,- сообщается 

на странице 23. Между тем, как известно, 
так называемое «водосвятие» совершалось 
не под рождество, а на крещение (6 ян­
варя ) .  

Смело придумывает наш биограф и пере­

живания Л уначарского. Читатель узнает, 

какие именно «видения» зсплывали «В мя­
тущемся, воспаленном мозгу» наркома в 

1 9 1 7  году (стр. 1 30)  или что чувствовал он, 
проходя в 1 905 году по Аничкову мосту 

(«теплая волна благодарности неизвестно к 
ко).!у захлестнула душу» - стр. 651) . 

А. Елкин легко сочиняет целые диалоги 
�;сжду реально существовавшими .1юдьми. 

В одном из них он застав.1яет нздателя 

З. Гржебина авторитетно благос.1ов11ть Лу­
начарского на  создание «диалога об искус­
стве», который был написан еще в Тотьме, 
задолго до знакомства с Гржебиньв1 
(стр. 59-60) . При этом люди начала ХХ ве­
ка изъясняются у А. Елкина на жаргоне, 

возможном лишь в современных нам редак­

циях («Ну, я по лит делам»,- говорит нз 

прощание Гржебин, забывая только приба­

вить: «Пока!») . 

В ряд ли можно порадоваться такому про-
1сзвольному смешению двух разных жанров: 
беллетристического повествования и биогра­
фии, в которой точность и досто11ерность не 
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могут быть заменены никакими литератур­
ными бантиками. 

Лежащая на всей книге печать небреж­

ности проя в.'1ястся 1 1  в чрезвычайной неряш­

ливости языка. Вот несколько при­
меров в дополнение к приведенным вы­
ше: «В о в р е м  е н а предреволюuионной 
э п о х и".» (стр. 8) , С пенсер - «п р о в о д­
н и к н е п о з н а в а е м о с т  и о б  ъ е к­

т и в н о г  о м и р  а» (стр. 1 3) ,  «перенестись 
с 1897 года в год 1 925-й» (стр. 24) и т. д. 

* 
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Но, может быть, особенно колоритный при­
мер встречается на страниuе 84 : «Нелепо 

бьто бы думать, что Л уначарский". вдруг 
неож1щанно повернул ш1 360 градусов и с 
легкостью стал исповедовать идеи прямо 

противоположные». Нет, наш биограф не 
силен и в геометрии. 

Право, А. В.  Л уначарский заслуживает 
лучшей, более квалифицированно, добро.tо­
вес rно и грамотно написанной биографии. 

Н. Т Р И ФО Н О В. 

Р ЕФ О РМА Ц И Я  КАТОЛ И Ц ИЗМА 

М. П .  М ч е д  л о в. Эволюция современного католицизма. « Мысль». М .  1 967. 224 стр. 

Автор этой книги был спеuиальным кор­
респондентом «Литературной газеты» 

на всех четырех сессиях XXI Вселенского 

( второго ватиканского) собора католиче­
ской uеркви, проходившего в 1 962-1 965 

годах 1 .  
Собор,  наподобие гигантского махового 

колеса, должен был сдвинуть с мертвой 

точки ту историческую окаменелость, какой 
п редставляется католицизм. Впрочем, еще 

Макалей отмечал з начение опыта, накоп­
ленного католической церковью за века ее 

существования и позволяющего ей совер­

шать сложные исторические �1аневры. 

Жизнь учит. Кажется, Л ютер, имя которого 

впервые без проклятий упоминалось на со­

боре, говорил, что нельзя птицам пю1ешать 

,1етать над головой, но можно помешать им 

над головой вить гнезда. Проблемы, обсуж· 
давшиеся на соборе,- те самые птиuы, ко­

торые летали над крышами Ватикана на про­

тяжении десятилетий, а ныне уже вью1 гнез· 

да в его святи.Jищах, в покоях самого папы. 

Все.1енский собор заседал в c a \toM боль­

шол1 ватиканском храме - храме святого 

Петра. В нем приню1а.10 участие 2500 цер­

конных сановников. На четырех сессиях -

с 1 1  октября 1 962-го по 8 декабря 1 965 го­
.:�а - юн:ло место 2200 выступлений на ,1а­

тннско1.1 языке; во вре;1я голосований элек­

тронные \!ашины сосчитали в общей сложно­

сти окоао ;11т:1иона голосов «за» и «против». 
Перс.'\ авторо�1 книги стоя:1а трудная за-

1 Пробле:\lа:\1 совреыенного н:атолицизма 
носnящены еще две недавно вышедшие 
нниги: Л. Н. Б е л и н о  в и ч. Нризис совре­
менного натол ицизма. «Науна». М. 1[}67, и 
С. М а р 1< е в и ч. Тайные недуги натол и­
цн:1 ч э. .  Пере н�од (: польсf(ого. По:н1тнэдат. :\I.  
1967. 

дача: в небольшом по объему исследовании 

дать анализ документов собора, его деба­
тов, решений и на этой основе уяснить осо­

бенности современной эволюции католи­

uизма. 

В начале книги рассмотрена история -<<Но­

вого курса» католической церкви, выясняет­

ся, как и почему началась переоценка uен­

ностей. Далее показано, что, несмотря на 
серьезные разногласия между «новаторами» 
и «консерваторами», между обновленцами 

и традиционалиста ми, длительное время 

отверга вшими «новый курс», собор должен 

был прийти к выводу, что спасение - в об­

новлении, то есть в том, что В.  И.  Ленин 

называл «подчищением» религии. М. Мчед­

лов правильно отмечает: какие бы вопросы 

ни рассматривались на соборе - о uеркви, 
о священной литургии, о средствах пропа­

ганды и т. д.,- во всем чувствовалось вея­

ние вре�1ени, везде соборные отuы пыта­
лись приспособить свои институты, каноны 
и доктрину к современност� 

Так, боJ1ьшое место на соборе занял жен­

ский вопрос. И надо сказать, что даже 

крайние «консерваторы» не посмели возра­

зить против того, чтобы католическая uер­

ковь выступила теперь за эмансипацию 

женщин, за расширение J.иапазона их со­

циальной активности. 
В центре внимания собора оказались та­

кие вопросы, как миссионерство, без кото­

рого нельзя заполучить новую паству в 

Азии и Африке, и «вопрос вопросов» - со· 
временное экуменическое движение, то есть 

стремление создать единый фронт религий 

в борьбе против растущего неверия широ­

ких масс. Католичес1<ая церковь протянула 

руку примирения не только 1 1равославной и 
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другю1 христиански:v� церквам, но она го­

това пойти на сог.1ашение и с ис.1а�ю:vt, и с 
буддиз:v10:v1, и, что является особенно сен­

сационным, с иудаизмо:vt, отказаться от об­

винения евреев в «богоубийстве», осудить 
как традиционный антисе:vштизм, так и тот, 

который ныне называют «зоологическю1». 
Для того, чтобы наш читатель лучше 

понял новые явления в католицизме, авто­
ру стоило бы, по наше:v�у мнению, уде.�ить 
бо,1ьше внимания личности папы Иоанна 
XX!f!. В нашей литературе редко встре­
чаются тщате.пьно нарисованные историче­
ские портреты. А между тe:vt не то.1ько 
история, но и публицистика не может без 
них обойтись. Иоанн ХХ ! I 1 бьи и в старо­
сти деятелем, полным энергии, и, несомнен­
но, заслуживает такого портрета, который 
помог бы читателю ясно увидеть этого 
незаурядного человека. Выходец из кресть­
янской среды, ежегодно посещавший свою 
деревню, папа, который мог запросто со 
своим шофером распить кружку пива, че· 
ловек, который, будучи патриархом Вене­

ции, заказал мессу Игорю Стравинско:vtу, 
он резко отличался от заскорузлого в ста­
рых предрассудках князя Паче,1ли - Пия 
XII ,  занимавшего папский престо.1 в годы, 

совпавшие с наиболее трагически:v�и собы­
тия:v�и ХХ века. 

Андже.10 Джузеппе Ронкалли (светское 
и:v�я Иоанна XXI I I )  раньше других почув­

ствовал тупик, в которо м  оказа,1ся Ватикан 

в середине ХХ века. С эти:v� и было связа­
но то внезапное «озарение», которое, по 
его с.1ова:v1, осенило его во  вре:vtя молитвы 
в цер1ши святого Павла 25 января 1 959 го­

да, подсказав созыв Все,1енского собора. 

Собор должен бы.� прийти к тому, что 
.1остаточно отчет.1иво сфор:v1улировано 

М. Мчедловы:v�: «С точки зрения собетвен­

но религиозных вопросов ;южно сказать. 

что в целом католицизм вступает в период 

своеобразной рефор:v1ации, но с одной толь­

ко оговоркой. Если социально-по.1итический 

кризис в Х\'! в. вызывал рефор�1ацию, на­

прав.1енную против като.1ициз :v1а и привед­

шую к возникновению протестантиз�1а,  то 
ныне внутрицерковная, пусть даже поло­

винчатая реформация проводится по ини­
ниативе ca:vioй католической церкви». 

Но как н и  велико зиачение инициативы. 

проявленной Иоанном XXI I I ,  су:v�евшим в 

период своего кратковремеиного понтИфи­
ката ( 1 958- 1 963 годы) по,1ожить нача.10 
«ново:v1у курсу», важнейшие причины ;1no· 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

люции като.1ицизм а  в ХХ веке находятся 

за преде.1а\1и церкви. 

Одна из них - компрометирующая связь 
Ватикана в предвоенные и военные годы с 
фашиз:v1о:v1. Невозможно вычеркнуть из 

nа:.1яти че.1овечества то, что с такой си,1ой 
запечат.1ено в пьесе западногерманского 
писате.1я  Ральфа Хоххута «Наместник», 

где, как от:v1ечает М. Мчедлов, правильно 
постав.1ен «вопрос о моральиой и полити­

ческой ответственности като.1ической церк­

ви и ее г.павы Пия XI I  за ряд зверс гв на­
цизма». Католициз:vtу надо было хотя бы 

задним число;,� осудить фашиз:v� и от него 

отгородиться. 
Другая причина - это атол1но-во:�.ород­

ная бомба, создавшая реа,1ьную угрозу са­
МО\1у существованию человечества. Че�1 

агрессивнее становится и:v�периализм, чем 

бо:1ьше он развертывает наступлеиие на 

демократию, тем реальнее становится угро­
за атомной войны. Чтобы сохранить в,1ия­

иие на умы, Ватикан должен был высту­
пить против этой угрозы. Папа Иоани 

XXI 11 поня.� необходимость объединения 
всех си.1, которые отвергают войну и бо­

рются за мир. 
К заслугам Иоанна XXI I I  иеобходимо 

также отнести отход от открытого анти­

коммуниз\1а и «Жесткой» политики по отно­

шению к социалистически:v1 странам. Като­
лическая церковь не могла не считаться с 
теми «ножницами», что образова.1ись меж­

ду ее доктриной и широкюш масса\!!! в 
век победоносного утверждения социализ­
\IЗ. Переход о т  анафемы ком:v�унистам к 
диалогу с нliми был наиболее последова ­

те.1ьио выражен в энциклике Иоаина XXII I  
«Мир на зем,1е», оценивая которую фран­

цузский исследователь-марксист Жан Ка­
напа писа.1 ,  что глава церкви приближался 

здесь к не1юторы\1 аспектам ана.1иза со­
времеиной ситуации, содержащегося в до­

ку:v�ентах Московск1 1х совещаний ко:vt�tуни­

стических и рабочих партий 1 957 и 1 960 го­

дов. В энцик,1ике впервые бы.10 проведено 
раз:шчие между «заблуждение\!» и «за­

б.1уждающимися». Отвергая заб.1уждение, 
каким, по его мнению, является всякое 

антирелигиозное и даже нерелигиозное уче­

Н!1е, Иоанн XXI I I  признает закономерность 
станов.1ения коммуиизма. 

Отход от открытого осуждения 1<0:vt \1у­
низма я t�ился осью, вокруг которой, правда 
сп скр11по\1 и с ост а 1 юrща ч и .  враща"1ась 
махина !3се,1енскоrо соОора. Нсо10rря иа 
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смерть Иоанна X X I I I  и на довольно явное 
тяготение нового папы Павла VI в нача.1е 
сго понтификата к политике своеобразного 
центризма, собор отдал предпочтение пози­
ции, впервые сформулированной Иоан­
ном XX I I !. 

В некоторых вопросах новый папа идет 
даже дальше своего предшественника. Это 
касается, в частности, социальной доктри­
ны католицизма.  Ссы.1ка М. Мчедлова на 
энциклику Иоанна XXI I I  «Мать и настав­
ница», где подтвержда,1ось, что «право 
частной собственности на средства произ­
водства имеет непреходящее значение», вы­
глядит сегодня уже несколько устаревшей : 
в энцик.1ике Па вла VI «Прогресс народов» 
( март 1 967 года) по.�учает признание и 
другое право - на отчуждение частной соб­
ственности в интересах общества. Равным 
образо�t признается здесь право народов на 
свержение тиранических режимов,  осуж­
дается 1<олониа,1изм и т .  д. 

П реуве,1ичивать значение этих сдвигов, 
конечно, не стоит, но и недооценивать их 
также нет оснований. Они свидетельствуют 
о силе прогрессивных тенденций в совре­
менном 1\fйре, о правильности политики 
европейских ко��партий и,  в частности, той 
политики диалога с · католика�ш 1, которая 

1 О то::v1, Н:dН:ое место занимает проблема 
диалога в общественном м нении Италии, 
можно судить п о многочисленным отнли­
нам, ноторые пс.лучила там статья Ц. Нин 
«Щит и нрест» ( « Новый мир», № 5, 1966). 
Иные из них трудно принять всерьез. Таи. 
газета «Джорнале де Бергамо» высназывала 
подозрение. '<ГО статц_я в «Новом мире» ин­
спирирована итальянскими номr-.,1унистами. 
А орган неофашистов «Соколя де Италия». 
утверждал. что соглаш ение иатолнков и 
НО'V!Мунистов по вопросам шнольного дела 
я одном и з муниципалитетов является ре­
зультатом воздействия статьи в советском 
журнале. Любопытно выступление газеты 
«Оссе рвато1=е pOi\t1 a н o » ,  опгана Ватикана, 
перепечатанное многими другими католиче­
с:кими газ�тами. Не поскупившись на об­
ширные выдерж1ш иа стагьи Ц. Н и н .  газета 
п р ишла к выводу. что ничего нового в ней 
нет. так кан: те же �1ысли уже были выска­
заны в сочинениях В. И .  Ленина и в тео­
ретичесн о:v1 журнале итальянских ком:муни­
стов « Р н наrпита». С этим наблюдением :...1ы, 
понятно, спори r ь  не станем . - Ред. 
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утвердилась после осуждения м ировым 
коммунистическим движением сектантско­
догматического подхода к указанной про· 
б.1б1е.  Эта да.1 ьновиJ.ная политика полу­
чила подтверждение и дальнейшее разви­
тие на недавней конференции европейских 
коммунистов в Карловых Варах.  

Коммунисты, разумеется, отвергают тезис 
о мирном идеологическом сосуществовании 
марксизма и религии. Понятно,  что политика 
диалога не может иметь ничего общего 
с линией на интеграцию социаJ1изма и ре­
лигии, проводимой значительной частью 
современной социал-демократии.  М. Мчед­
лов с полным основанием обвиняет в «бли­
зорукости ,  несовместимой с марксизмом», 
тех «твердокаменных» а теистов, которые не 
видят реальных процессов, происходящих 
в католицизме и других церквах; такого же 
осуждения заслуживают и те, кто безмер­
но преувеличивает опасность того, что диа­
лог перерастает в «братание», и за преде­
лами реального предвидения умудряется 
рассмотреть угрозу «тотальной капитуля­
ции коммунистических партий» перед рели­
гией. П о  существу нормальным зрением не 
обJiадают н и  «близорукие», н и  «дальнозор­
кие»; и те, и другие пребывают все в той 
же позиции сектантского атеизма,  обере­
гающего свою «чистоту» и «непорочность», 
но весьм а  далекого о т  подлинно марксист­
ского взгляда на религию. 

Коммунисты, верные з авету В .  И .  Лени­
на, н е  выдвигают «религиозный вопрос на 
первое место, отнюдь ему не принадлежа­
щее», они отчетливо понимают, что борьба 
с религией не исключает, а предполагает 

«братание» между неверующими и верую­

щими трудящимися в борьбе против импе­

риализма, з а  м ир, прогресс, социализм. 

«Марксистско-ленинская политика,- спра-

ведливо п ишет М. Мчедлов,- осуществляе­

мая братскими компартиями, исходит из 

того, что ф илософские или религиозные 

раз.1ичия не являются помехой для совмест­

ной борьбы трудящихся за эти цели». 

И. М И НДЛ И Н. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Н ЕЗАБЫВА ЕМО Е. Воспоминания о Ве­
ликой Отечественной войне. Карельское 
книжное издательство. Петрозаводск. 1 967. 
356 стр. 

Карельский фронт не был ни ударным, ни 
знаменитым, хотя и на  не·м происхо.з.или 
опер:щии значительные и события драмати­
ческие. Но та·кими событиями отмечены 
лишь .начальная и последняя сразы войны. а 
между НИ'МИ - два с лишню1 года ф ронт 
был почти недвижим, «замерз», как писали 
тогда очеркисты. Шла внешне неэффектная, 
но трудная, тяжкая позиционная борьба на 
протяжении более тысячи километров-от 
диких скал Заполярья до Л адоги. «Враг не 
знал покоя,- вспо'Минает Маршал Совет­
ского Союза К. А. Мерецков,- ни в пасмур­
ные, серые дни короткого северного лета, ни 
в лютую стужу тягучей поля.рной зимы". 
Советские воины совершали дерзкие налеты 
в тыл, ходили в глубокую разведку, прово­
дили местные операции". Ши роко разверну­
лось на фронте снайперское движение». 

Оборона, перемежаемая острыми боевыми 
схватками. была в тех местах столь упор­
ной, что стойкость воинов Карельского фрон­
та правительство Оl'мегило особой медалью 
«За оборону Заполярья», столь же почетной, 
как и медали за оборону городов-героев. 

И все же фронт как был, 1 ак и остался 
скромным, негромким. Писа,1и  и пишут о 
нем не так часто и м ного, как о других 
фронтах. Тем приятее бы.10 узнать, что в 
ряду праздничных изданий, посвященных 
славному юбилею Советской Армии, вышла 
книга и о воинах Севера, «часовых Запо­
. 1ярья». Инициатива этого издания принад­
.1ежит Петро3аводско�1у институту языка, 
.1Итературы и истории Академии наук СССР, 
а также партийному архиву Ка ре.1ьского 
обко:.�а КПСС ( составите.1и - Е. Гардин, 
П .  Кузьмина, К. Морозов, М. Суханов ) .  

Сборник задуман и сделан с жеJ1ание:.1 
::�ать возможно более полное прсдстав­
.1ение о том, что происходило в годы войны 
на ка рельской земле. Потому наряду с вос­
по�шнаниями о фронте (особенно интерес­
н ы  эдесь статьи генерал-по,1ковника 
В. А. Фролова, полковника запаса А. В. Ев­
сеева, бывшего подпольщика-радиста 
Л. Ф. Кирова и дру>гих) в сборнике наш€.1 
себе место специальный раздел, в котороч 
идет речь о ргбоге гружени·ков тыла. 

Материалы сборника разнообразны: на-

* 

прим�>р, побт1зости от содержательной об­
зорной статьи П. С. Прокконена, есю войну 
работавшего на  посту П редседателя Совета 
Народных Комиссаров Карела-Финской 
ССР, мож�;о увидеть совсб1 небольlll{)Й рас­
сказ поездного диспетчера Е. И. Мекке.тева, 
удосгоенного за самоотверженную р аботу 
во время войны звания Героя Социалисти­
ческого Труда. В сборнике выступают по­
литработники и лесорубы, разведчики и 
снайперы; жаль, прав.:rа, что :-�екоторые I!3 
этих статей суховаты, жаль, что составите­
ли ограничились воспо\шнани я:vш людей, 
ж ивущих и сейчас в Карелии. 

В о  время войны на Ка рельском ф ронте 
гремели и мена снайпера Николая Горба­
тенко, разведчика Петра Жулеги, пуле).1ет­
чика Николая Дубинина. Всей стране стал 
известен подвиг одиннадцати гвардейцев, 
которые первыми переправились через 
Свирь. Что с ними сейчас? Наверно, мож­
но было б ы  разыскать кого-либо из этих 
знаменитых в ту пору людей; ветераны 
фронта ИХ ОТЛИЧIJО помнят. 

А в целом получи.1ось издание, которому 
обеопечена хорошая встреча и за предела­
ми Карелии. 

К. Алексеев. 

* 

БОРИС Ч ЕТ В Е Р ИКОВ. Н австречу солн­
цу. Роман. Воениздат. М. 1 967. 624 стр. 

Борис Четвериков работает в ,1итературе 
почти п о.1века, на  его счету десятки книг, 
среди них несколько историко-литературных 
романов - ,1учшее, что создал п исатель . 
Последний большой роман Б. Четверикова 
«Навстречу солнцу» п ривлечет внимание 
читате,1ей обилие).! малоизвестного или по­
"1узабытого фактического материала, добы­
того п исателем в а рхивах и восстановлен­
ного собственной памятью участника и оче­
ви"ща гражданской войны в Сибири. 

Оби.1ие ыатериала п одсказало жанр: пе­
ред на).IИ  роман-хроника. Автор рассказы­
вает о падении са:11одержавия и о колчаков­
щине, о работе п одпольщиков в тылу белых 
1 1  о наступательных операциях Красной Ар­
чии, завершившихся разгромом Колчака. 
Описывая эти события,  автор выводит па 
своих страницах Ленина и Дзержинского, 
Фрунзе и Тухачевского, Блюхера и Востре­
нова. И с "'l.ругой стороны - царя Николая, 
Ко.�чака, Пепеляева, Дутова, Семенова и 
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прочие фи:-уры лагеря контрреволюции. Пер­
сонажей много. и это всегда таит угрозу для 
х роникального п роизведения:  сюжетные свя­
зи могут ослабиться, провиснуть, а психоло­
гическая обрисовка героев стать беглой, эс­
кизной. В таких с пучаях п олучается, как 
говорится, ни  то ни се, ни история, ни ис­
кусство. 

Б. Четвернков в основном избежал этой 
опасности, но не везде: некоторые фигуры 
так и остаются эпизодическими, ф игурами 
фона. Мало удачна дли нная и легковесная 
детекти вная история Чибирева - Танасеви­
ча (один большевик, другой - ярый враг, но 
оба внсш11с так похожи друг на друга, что 
Ч ибирев под видом помещика Танасевича 
проникает в белогвардейское логово и ста­
новится ценНЫ\1 агентом нашей разведки ) .  
в ,1есто этого хотелось бы побольше 
узнать о партизанском движении в Сибири 
и Заба йкалье или о гаких легендарных ге­
роях войны, как Вострецов, Мамонтов, 
Азин . . .  Вообще >Зражеский стан показан в 
романе с большей характерностью и выра­
зительностью, чем революционный народ, и 
это нельзя не признать известной слабостью 
рочана.  

Главное же достоинство романа - в опи­
сании нелегкой судьбы Бориса Авдеева. 
Ю ноша, далекий от политики, с наивными 
п редставлениями о жизни, волей истории 
попадает в жестокий водоворот событий, 
катары�= и бьют его, и по-своему форми­
руют, приводят к возмужанию, зрелости, к 
пониманию своего места в борьбе народа, в 
революции. Видимо, в этом образе есть а в­
тобиографические черты, во всяком случае 
этот образ правдив и типичен. 

Страниц, посвященных Борису Авдееву, 
м н ого, он главный герой, придающий по­
вествованию цельность, собранность, и серь­
езному читателю следить за его судьбой 
интереснее, чем за п риключениями Чибире­
ва или п робегать по сугубо иллюстратив­
ным местам романа, в целом интересного и 
полезного. 

В. Страхова. 

* 

А. Н. Г ЕЛАС И МОВА. Записки подполь­
щицы. «Мысль». М. 1967. 304 стр. 

«Зап иски п одпольщицы» А. Н. Геласимо­
вой я в:�яются прямым п родолжением ее 
первой книги «Плечом к плечу», опублико­
ванной в 1 958 году Хабаровским книжным 
1вдательством. Книга знакомит читателя с 
борьбой за становление советской власти в 
с;южной международной и внутриполитиче­
с1;ой обстановке Дальнего Востока. Двадца­
т1ыетняя учительница А. Геласимова начи­
нала в то время свою революционную 
деятельность, была избрана депутатом Ха-
6ароВС1'0ГО Совета рабочих и солдатских 
депутатов, а затем в качеств·е политкомисса­
ра партизанской ди•визии участвовала в 
гражданской войне. 

«Записки подполыпицы» написаны в фор­
ме .'lневпнка, r.n � ннос 't<хто1шство кoropo­
ru - достовсрнu�н., С н�кои cкpynyJte:щoii 
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точностью и вместе с тем эмоциональностью 
можно п исать только о том, что сам видел, 
сам пережил. С последовательностью лето­
писца автор восста навливает все этапы 
подготовю1 к массовоыу восстанию, дает 
картину восста 1шя, описывает героическую 
борьбу почти безоружных партизан с кол­
чаковской а рмией. 

Автору удалось показать огроыную орга­
низаторскую ро.1ь бо,%шевистского под­
полья, нарисовать живые портреты его 
людей. 

Жаль только, что в этой книге, и увлека­
тельной и п равдивой, повествование иногда 
затруднено излишними подробностями, в ча­
стности слишком детальным изложением 
выступлений некоторых ораторов. 

Е. Городецкая. 
* 

М И ХАИЛ ВОДО П ЬЯ НО В. Друзья в не­
бе. «Советская Россия». М. 1 967. 300 стр. 

Михаилу Васильевичу Водопьянову есть 
о чем рассказать. Один из первых Героев 
Советского Союза, летчик с долголетним 
стажем работы в Арктике, участник двух 
войн, он - «живая история» советской 
авиации. Выдающиеся, вошедшие в исто­
рию авиации перелеты, в которых он участ­
вовал, портреты летчиков, которых знавал, 
примечательные события, о которых дове­
лось услышать от очевидцев,- все это зри­
мо возникает со страниц книги, подкупаю­
щей своей непосредственностью, п ростотой, 
мужественностью, юмором. 

Летная биография автора началась еще 
во время гражданской войны, когда девят­
надцатилетний красноармеец Водопьянов 
назначен был подвозить бензин для «Ильи 
Муромца», богатыря тогдаШ11ей авиации, 
установившего рекорды грузоподъемности, 
продолжительности и дальности полета. 

С тех пор советская авиация достигла 
грандиозных успехов. М. Водопьянов рас­
сказывает о п оисках, трудностях и дости­
жениях наших конструкторов и их ближай­
ших помощников, отважных летчиков-испы­
тателей. Притом а втор меньше внимания 
уде.� яет «острым» случаям в воздухе, а 
стре�штся очертить характеры воздушных 
асов. 

Читатель узнает много нового о таких 
п рославленных авиаторах, как Чкалов, Се­
ров, Каманин, Л япидевский, Покрышкин, 
узнает также об огромных заслугах неспра­
ведливо забытого выдающегося деяте.�я со­
ветской авиации Я.  В. С м ушкевича. Инте­
ресны и страницы, посвященные возникно­
вению АДД - авиации дальнего действия, 
инициатором создания которой был автор 
книги. Умалчивая о своей роли в этом боль­
шом деле, он живо описывает подвиги сво­
их соратников Э. Пусэпа и А. Штепенко, с 
ним вмес-ге участвовавших в первых ответ­
ных бом-бовых ударах по фашистской Гер­
мании. 

На с�аключительных страницах своей кни­
ги �1аститый авиатор делится впечатления­
ми о полете - уже ь качестве пассажира -
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на совре:11енно:11 реактивно:11 .1айнере. Из 
уст че.1овека, начавшего летную работу еще 
на «И.1ы: А\уро�ще», исходят .1юбопытные 
сопоставления. Еще бы! Скорость сто кило­
метров в час - и почти тысяча ... 

На п ротяжении многих лет я знаю М. Во­
доп ьянова как замечательного ,1етчика и 
товарища, и ныне :.�не особенно пр11 ятно по­
здравить его с правдивой, увлекате.1ьной 
книгой. 

А. Таланов. 

* 

ЕЛ Е НА БЛАГИ Н И Н А. Окна в сад. Книга 
стихов. «Советский писатель». М. 1 966. 
123 стр. 

Елена Бла.гинина - поэтесса, давно изве­
стная своими многочисленными книга:.�и для 
детей. Новая книга ее стихов обращена уже 
не к детям, а к взрослому читателю. Это 
первая ее книга лирики. По объему она 
невелика, в размер ладони, но книга эта 
весома по-другому: перед на:.�и - п.�отно 
спрессованные годы жизни. Обычно, говоря 
о достоинствах книги, отмечают, что в ней 
нет проходных строк. Книга Е. Благини­
ной - насквозь «проходная», в том с·мыс,1е, 
что через каждую ее строку проходит чело­
веческая судьба. Это определило и компо­
з 11цию книти, и ее, если можно так выра­
зиться, «лирическую хронологию». Границы 
«лирических владений» намечены поэтессой 
очень четко: две важнейшие, определяющие 
вехи, а между ни:.�и - вся жизнь, со 

Всем начало:v.�: , всем кон цом -
Альфой и омегой .  
Первым веш ним деревцом 
И последним снегом. 

Елена Благ:шина смотрит на мир своими 
гпаза\IИ, и И\lенно поэтому ее маленький 
сборник заслужи·вает приста,1ьного вниУiа­
ния. Мы могли бы кое-где упрекнуть поэ­
тессу в литературных реминисценциях -
так, в «Сороках» явстве<нно чувствуется 
интонация Некрасова, а «Братские моги.1ы» 
11 «Слова» - с.1ишкоУI «цветаевские» по все­
\1У строю. Но ре\lинисценции эти (ко­
торых очень немного) потоУiу так и режут 
\·хо, что на всем протяжении сборника мы 
с:1 ы ш и ч  характерный, свой голос. «Окна в 
ca.:i» Е.1ены Б.1а•гининой - это окна в жизнь, 
Г!ОТ почс\1у, дочитав посдеднюю строчку, 
чувствуешь, как свежо на душе. 

Светлана Соложенкина. 

* 

Н ИКОЛА й ХОХЛО В. За воротами CJJeз. 
«Молодая гвардия». М. 1·967. 255 стр. 

«За воротами слез» - да:1еко не перва я ·  
книга, написанная Н .  П.  Хох,1овым. Одна­
ко если читатель не читал ни одной из них,  
он все равно знаком с ее автором, вот уже 
более десяти .1ет я в.1яющю1ся корреспо1 1 -
дентом «Правды>> ,  а пото\1 «Извсстнй »  н 
стра нах /'lфрики li л�ин. Его l\Oppecпo!I.1l" I ! ·  
ц и и  - в расширенном 1ыи неско.1ыш ИJМ(:-
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ненном виде - и лt:гли в основу книги «За 
воротами слез». 

Книга рассказывает об Африке наших 
дней, хотя временами переносит читате.1я в 
не сто.�ь уж далекую историю ко.1ониа.1ь­
ных захватов. Большинство африканских 
стран вот уже семь лет идет по пути неза­
висимого развития, между тем сдвиги во 
всех областях жизни африканского общест­
ва не столь уж заметны: голод, болезни, не­
вежество, зависимость от бывших метропо­
лий остается. Почему? «Суть в том,- п ишет 
Н. Хохлов,- что новое суверенное госуда р­
ство, говоря образно, выплачивает дань то­
�1у же империализму... Колониализм дер­
жится ненационализированнымл банками и 
предприятиями, идеологией чистогана .. .  » 

В 1 960-1 967 годах автор книги п утешест­
вовал по многим странам Черного конти­
нента, посетил десятки городов. Но особое 
Уrесто в его жизни заняла Республика Кон­
го. «В Республике Конго я впер.вые присут­
ствова,1 и на торжествах, связанных с про­
возглашением независимости. С централь­
ного телеграфа этого города пос.1ал первый 
а фриканский репортаж. В этом же здании 
был арестован».  

Бывшее Бельгийское Конго играет важ­
ную роль в судьбе всего континента. Его 
экономика более мощная, чем экономиче­
ский потенциал нескольких других афри­
канских стран, вместе взятых. Вот поче�1у 
монопот1сты Запада не могут с м и риться 
с потерей своих доходов в этой стране. 

Новая книга Н. Хох.1ова расширяет пред­
став,1ения читателя о прош,10�1 и настоя­
щем Африки. 

В. Молчанов. 

* 

А. РУБАКИН.  Рубакин (Лоцман книж­
ного моря) .  «Молодая гвардия» («Жизнь 
замечательных лю11,ей») .  М. 1 967. 175 стр. 

Николай Александрович Рубакин - одна 
из весьма примечательных фигур в истории 
русской культуры начала века, Писатель, 
просветите.%, библиограф, человек энцикло­
педически образованный, он оставил замет­
ный след в нашем издательском деле и в 
деле распростrанения книги. 

С полным основанием можно н а з в а т ь  
Н. А. Рубакина шюнеро�1 в области научно­
г.опулярной литературы в России, ибо т о ,  
что предпринималось в этом направлении 
демократическими деятелями XIX века, нс 
шло далее единичных опытов. Его многочи­
сленные книги, посвященные разт1чным 
отраслям знания, написанные простым, жн­
вым языком, доступным для понимания са­
мого неподготовленного читателя, распро­
стр_анялись в дорево.�юционной Росс1ш 
оrромными по тому времени тиражами. Они 
переводились на иностранные языки, н х  
псре11з.:�ава.1 1 1  и в советское в ре,1я.  Рубакин 
1 10ныта,1ся на ) ч 1 ю  обос 1 ю в а т ь  нзученис кш1-
; · 1 J  1 1  ч 1 1  г а п·.1 ьс 1ш :-;  н н т('рссов. Его 1ш н г а  

Н в(',1сн1н: н б и f,,1 1ю.1 о п 1 ' 1 с\1\\ j{) 1 1 с 1 J л о.10-
г и ю »  - r.�рвь1й капитальный труд в этой об-
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ласти. Несомненно, многие практические ре­
комендаuии Рубакина не утратили своей 
актуальности и в настоящее время. 

Рисуя человеческий обпик Н. А. Рубаки­
на, рассказывая о его плодотворной и мно­
гообразной деятельности, его сын - про­
фессор, доктор медицинских наук А. Н. Ру­
бакин - не обходит молчанием и некоторые 
его слабости и недостатки, личные и лите­
ратурные. Автор книги пользоsался не толь­
ко личными воспоминаниями и наблюдения­
ми, но изучил обширный литературный и 
документа.1ьно-архивный материал. Н апи­
санная с любовью и вместе с тем с науч­
ной обстоятельностыо и объективностью, 
книга воскрешает облик зам ечательного по­
пуляризатора науки, неутомимого тружени­
ка, внесшего большой вклад в развитие 
русской культуры. 

Л. Сухаребский, 
доктор медицинских наук. 

О. Димин. 

* 

А НТ. ЛАД И НСК И й. П оследний путь 
Владимира Мономаха. Исторический роман. 
«Советский rшсате.ль». М. 1 966. 476 стр. 

«Последний путь Владимира Мономаха»­
заключительная часть трилогии А. Л адин­
ского из жизни Киевской Руси. Первые две 
книги этой трилогии - «Когда пал Херсо­
нес» ( 1 959) и «Анна Я рославна - королева 
Ф ранции» ( 1 96] ) - хорошо знакомы люби­
телям 11сторических романов. 

Роман r:аписан как воспочина�1 ия Влади­
мира Мономаха на склоне дней на далеком 
зи:-1нем пути нз Чернигова в Пер�яславль. 
К сожалению, автор не успел завершить 
окончательную отделку р'н1ана (он умер в 
1 961 году�) , но и в настоящем свос:-1 в иле 
это произ ведение читается с интересом. 

Опираясь на биографию Владимира Мо­
номаха (его жена Гита была дочерью анг­
лийского короля Га ральда, сестра Евпрак­
сия вышла замуж за короля Гер>1ании Ген­
р пха IV, мать Владимира бьта гречанкой ) ,  
а втор р:�звернул шн рзкое полотно средневе­
ковой жнзни и быта, перенося читатеJ1ей из 
Древней Руси то в Англию, то в Германию, 
то в Византию. Юность Гиты ведет чита­
теля в Данию, Фландрию, Норвегию. 

Создавая образ Влади�шра Мономаха, 
че.1овека и государственного деятеля, а втор 
широко привлекает материал древнерусской 
. 1итературы: LКазання «Повести Вре�1енных 
,1ет», Галицко · Волынскую летопись, «Слово 
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о полку Игореве», «Киево-Печерский пате­
рик», «Хождения Даниила», «Моления Да­
ниила заточника>>, «Повесть об ослеплении 
Василька», не говоря о произведениях са­
мого Влади мира Мономаха - Устав, авто­
биография, письмо Олегу, молитвы. Пrи 
этом А. Ладинскому удается воссоздать ко­
.1орит эпохи, не в падая ни в модернизаuию, 
ни в стилизованную архаику-ошибки, свой­
ственные м !fог11м а.вторам исторических ро­
манов .  

Роман А .  Л адинского - художественное 
произведе!i не, и естественно, многое в не�1 
вымышлено. У а втора почти не было докv·­
.v1еfJтаJ1ьного материала, чтобы нарисовать 
судьбы пропых .1юдей : отрока Андрея Зда­
га и Т1 юбавы,  дочери кузнеuа Косты, траги­
ческую участь полонянки Светы, нелегкий 
жизненный путь горбатой старухи-ворожеи. 
Но вымысел А. Л адинского не проти­
воречит исторической правде, и роман ос­
тавляет поэтому ощущение достоверности. 
В нем впечатляюще передан образ мысли 
н жизf!и людей той далекой поры. 

Как прав•�льно отметил в предисJiовии к 
роману известный советский историк 
А. Каждан, в трилогии А. Ладинского зву­
чит гуманистическая идея единства челове­
чества, идея интернационализмз. И, пожа­
луй, в истории Киевской Руси нет деятеля, 
который бы в своем жизненном пути, госу­
дарственной и писательской деятельности 
так глуfюко воплотил этичес·кую тему, как 
Влади мир Мономах. Вполне понятен поэто­
му и тот глубокий интерес, и та искренняя 
rимпатия, L которой а втор относится к свое­
му герою. 

Вла:н1 ,шр Моно\1ах показан а втором на 
широком фоне, его судьба тесно связана с 
жизнью его современников: от коро.1ей, кня­
зей и священников до воинов, ремесленни­
ков и простых смердов. Читатель узнает, 
как жили, трудились, е.uевали, любили, 
ненав идели л юди той далекой поры. А луч­
шие из них больше жизни и собственного 
счастья любили свою родину. И не случай­
но А. Лади нский завершает свой роман 
строкой из поэтического летописного сказа­
ния ) траве емшан: «Лучше лечь костьми в 
своей земле, чем прославленном у жить на 
чужбине». 

Глубс,ко выстраданная автором в его 
нелегкой и ·:ложной судьбе мысль о любви 
к отчизне Дf> �ает роман А. Ладинского за­
метн ы м  явлением советской исторической 
прозы . 

В Кузьмина. 

. а 4iE 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П ОЛ ИТ И ЗДАТ 

Ком мунис1 hалендарь-справочнин:. 1 968. 
Составитель Н. Григорьева. 284 стр. Цена 
55 н. 

А. Кудрявцев, Л .  Муравьева и И.  Сиволап· 
НафтаноЕа Ленин в Женеве . Жеriевсиие ад­
реса Ленина 200 стр. Цена 99 к. 

П. Лафарг. Воено,! ! J J iания о :ITap1<ce. 32 стр. 
Цена 4 к. 

Б. Лейбзон. l\!е:шобуржуазныi-i революцио­
наризм (Об анархизме, троцниз,1е и маоиз­
ме). 160 стр Цена 2 2  н:. 

Развитие революционной теории Комму­
нистической партией Советского Союза. 
Сборник c1aтei-i. 454 стр. Цена 1 о 12 к. 

И. Щедров. Гроsа над Красной рекой. 
Репортажи из Демонратической Республики 
Вьетна:11 . 232 стр . Цена 5 2  н. 

«ЭКОН О М И КА» 

В. Бадер. Социалистичесний продунт. 192 
стр. Цена 77 н:. 

Р. И ванова Энономические стимулы спе-
циализации колхозного п роизводства. 
1 28 стр. Цена 30 к. 

Теория ,.. п рактика хозяйственной рефор­
м ы .  Сбор><ик статей. Под редакцией Л. Га­
товского. 1 7 4  стр. Цена 74 н. 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

С.  Баруздин. Повести о женщинах. 284 стр. 
Цена 45 н:. 

Д. Вааранди. Хлеб прибрежных равнин. 
Стихи. Перевод с- эстонского. 1 1  О стр. Цена 
3 1  к. 

М. Ганина. Зачем спилили каштаны. Рас­
сназы. 272 стр. Цена 41 к. 

В. И нбер. Страницы дней перебирая ... (Из 
дневников и записных книжек). 358 стр. 
Цена 42 к. 

А. Межиров. Подкова. Книга стихов. 87 стр. 
Цена 24 н. 

Д. Павлова. Частный случай. Роман. 
295 стр. Цена 60 к. 

С. Рабаданов. Сердце земли. Стихи. Пере­
вод с даргинского. 80 стр. Цена 16 к. 

Б. Сарнов. Рифмуется с правдой. Книга 
не тольно про стихи. 352 стр. Цена 85 к. 

С. С.  С м ирнов. Страницы народного под­
вига (Брестскаq крепость. Сталинград на 

* 

Днепре. Рассказы о неизвестных героях). 
704 стр. Цена 1 р. 57 н:. 

Я. Хелемскиi''-.  В го рая полонина дня. 1-;ни­
га лирини. 1 44 стр. Цена 38 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

Ю. Авдеенко. Лунная радуга. Повести. 
236 стр. Цена 36 к. 

В. Песков. Край света. Очерни. Оформле­
ние и фотографии автора. 208 стр. Цена 
43 к 

« И С КУССТВО» 

К. И рд. Постараемся поймать чудо. Статьи 
о театре. П<>ревод с эстонсного. 323 стр. 
Цена 1 р. Ь к. 

М .  Л ифшиц и Л. Рейн гардт. Кризис безо­
бразия. От кубизма к поп-арт. 201 стр. Це­
на 1 р. 2 к. 

М. Морозов. Шекспир. Бернс. Шоу ... Всту­
пите:1 ы-;ая статья и составление Ю. Шве­
;(Ова, 326 стр. Цена 1 р. 36 к 

« П РОГРЕСС» 

К. Гёсслер. О сущности жизни. Перевод с: 
немецкого. Общая редакция и предисловие 
А. Ильина 304 сто. Цена 1 р. 25 к 

Б. Данэм Герои и еретики. Политическая 
история "ападной мысли. Сокращенный 
перевод с английского. Реданция и всту­
пительная статья И. Панцхавы. 504 стр. Це­
на 2 р. 4 2  к. 

Х. Л юмер. Бедно-ть. ее корни и пути 
устранения. ПЕ>ревод с английского. 1 36 стр. 
Цена 43 к 

«СОВЕТСКАЯ Росс ия� 

А. Аграновский. Призвание. Заметки писа­
геля. 304 с1·р. Цена 45 к. 

Г. Бакланов. Карпухин. Повести и расска­
зы. 200 стр. Цена 26 к. 

К. Воробьев. Повести. Рассказы. 360 стр. 
Цена 73 к. 

Все это становится явью. Рассказьшают 
;(елегаты XXIII съезда КПСС. 160 стр. Це­
на 62 к 

А. Злобин. Дo!II среди сосен. Рассказы и 
пuвести_ 1 76 стр. Цена 42 к 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, И .  И. Виноградов, Р. Г. Гамзатов, Е. Я. Дорош, А. И. Конд­
ратович ( з а м .  гл а в н ого редактора ) ,  А. А. Кулешов, В. Я. Лакшин,  
А. М. Марьямов, / В. В. Овеч кин  I • И. А. Сац, К. А. Федин,  М. Н .  Хитров 

( ответствен н ы й  секретарь) 

Р е д а к ц и я: Малый Путинновский пер" д. 1/2.  Тел. К 9-8 1-77. 
Почтовый адрес: Моснва, К-6. пл. Пушкина, д. 5 .  

Сдано в набор 20;XII 1 ()67 г.  Объем 1 8  п. л .  Подписано к печати 2 0 , ! !  1 9 6 8  г. 
Формат бумаги 70 Х 108111" 27,97 уч.-изд. л .  9 бум. л .  (24,66 усл. п. л.) 

А О.'>220. Заназ 4 3 1 4 .  Тираж 1 40.000. 

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степанова. Моснва. Пушнинсная пл . .  5. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288

