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Р. ГАМЗАТОВ 
* 

ЗВЕЗДА ДАГЕСТ АНА 
С аварского 

И звезда с звездою говорит. 

В идел я немало городов, 
Зданий с Аполлонами на крышах. 

В идел у подъездов медных львов, 
Каменных богинь в глубоких нишах. 

Юноши с биноклями в руках, 
Женщины на  тонких каблуках 

Лермонтов. 

К: театральным входам устремлялись, 
И входили внутрь, и ,  как в ручьях, 
В м раморных простенках отр ажались. 

Здесь я видел б аловней судьбы, 
Заполнявших и партер и ложи, 
Видел старцев, у которых лбы 
На бум а гу нотную похожи. 

Я, бывало, тоже замирал 
На вершине верхнего балкона, 
И в безумье горло мне сжимал 
Бедный м авр ,  карая Дездемону. 

Дон-К:ихот освобождал меня, 
К:от ученый говорил мне сказки, 
Демон тучей укры в ал меня, 
Пролетая над землей кавказской. 

Это я Марию полюбил, 
А не гетма н  старый и опальный, 
Это я искал и н аходил 
Золушке башмак ее хрустальный. 

Шел извечный спор добра и зла. 
В этом споре и меня, бывало, 
Сколько раз беда чужая жгла 
И слеза чужая ослепляла. 

Опускался занавес стеной. 
Люди аплоди ровали в зале. 
Я не сл ышал их. Передо мной 
Сакли дагестанские вставали. 
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С колько было там беды своей, 
И мужья ревнивые 

со стоном, 
Нервно гладя серебро ножей, 
Подходили к горским Дездемона м !  

С колько их прошло з а  сотни лет 
Там, в горах, почти на крыше мира,  
Гамлетов, Офелий и Джульетт! 
Было все. Но не было Шекспира. 

Как звенела музыка в ropax -
Рокот рек, хоры певцов пернатых, 
Но не появлялся горский Бах, 
И Бетховен не писал сонаты. 

И когда трагическим концом 
З авершался краткий путь Джульетты, 
Речь о ней не песнею - свинцом 
Кровники вели,  а не поэты. 

И когда извечную печаль 
В песне горцы изливали горцам,  
Золотом оплаченную сталь 
Всаживали в спины стихотворцам.  

Сто столетий власть неп р авоты 

Р. ГАМЗАТОВ 

Жгла людей своим недобрым взглядом. 
Песнопевца м зашивали рты, 
Мудрецам давали чаши с ядом. 

Я сегодня славлю в сотый раз 
Вещий гром орудия с «Авроры», 
Тот, что земли древние потряс, 
Разбудил мои родные горы, 

Из-под спуда он помог извлечь 
Песни гор и вопреки невзгода м  
Со свободой вместе слух и речь 
Подарил глухонемым н ародам. 

С той поры цветет моя земля 
В месте ·с землям и  всеrо Союза, 
И звучат порой в стеиа:х КремJiя 
Струны гидатлинского кумуза. 

И на языке отцов поэт 
Песнь поет, и в немлют дагестанцы. 
Пламенем пленяют белый свет 
Наши огнедышащие та'НUЫ. 

И на берегах чужих морей, 
В Сингапуре, в Токио - повсюду 
Дагестанской песнею с1юей 
Я понятен был простому люду. 



ЗВЕЗДА ДАГЕСТ АНА 

Где я только не был, 
но всегда 

В устье Сены или в бухте Нила 
Наша дагестанская звезда 
Среди тысяч с неба мне светил а !  

И хоть знал я ,  что она мала, 
С нею шел я и стремился к свету. 
Та звезда, какою б ни была,
Без нее мне в мире света нету. 

Почему ж кой-кто у нас в горах 
И сегодня . говорит уныло, 
Что для всех народов в небесах 
Одного достаточно светила? 

Говорят, что нечего мудрить, 
Что, поскольку звезд на небе тыщи, 
Надо эти звезды упразднить 
И соединить в одну лунищу. 

Пусть одна луна дарует свет -
Так как мал народ и край наш тесен. 
Может быть, пожертвует сосед 
Свой язык для наших книг и песен. 

И порой ученый мой земляк 
Кашлянет и заведет беседу: 
Мол, не стоит разжигать очаг
Можно за теплом сходить к соседу. 

Родина, твой сад цветет весно.й 
И плодами знаменует осень, 
Дерево моей земли родной 
Тоже и цветет и плодоносит! 

П усть еще тонки его ростки ,  
Пусть оно  плодами не богато. 
Но деревья, что сейчас крепки, 
Тоже были слабыми когда-то! 

И опять мне слышатся слова 
Прорицателей весьма упорных, 
Что на нашем дереве листва 
Опадет и омертвеют корни. 

Я скажу гадателя м  в ответ: 
Эти корни высохнут едва ли,  
Для того ль их горцы сотни лет 
Кровью и слезами поливали? 

я готов поклясться головой : 
Пусть аварцев нас на свете горстка, 
И у нас родится Глинка свой, 
И умы встревожит Пушкин горский, 
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И пилоты звездных кор а блей, 
В резываясь в небо голубое, 
Может быть, напев страны моей 
В память о земле возьмут с собою. 

В нашем крае не рожден Шекспир, 
Здесь Петрарка не слагал канцоны. 
Кто же виноват, что в этот м ир 
Мой народ пришел слепорожденным? 

Слмшком долго шел он без дорог, 
Слишком м ного испытал он горя.  
Современник, мы н а шли исток, 
Наши сыновья дойдут до моря. 

В а м ,  потомки, жить и песни петь, 
Брать вершины, набирая силу, 
Мы в поэзии добыли медь, 
Вы найдете золотую жилу. 

С нова полночь. Я гляжу в зенит -
Перечеркнут мир дорогой млечной, 
И звезда с звездою говорит, 
Переняв повадки человечьи. 

Первых и не первых величин 
Блещут звезды в небесах, 

и знаю: 
На снега моих родных вершин 
Смотрит вниз звезда м оя родная.  

Как всегда,  горит она впотьмах, 
Осеняет землю добрым взглядом. 
Ей не тесно в звездных небесах, 
И другой звезде не тесно рядом,  

Хватит места ей и всем другим 
В небесах - как на земле поэтам.  
О ,  моя звезда, гори  своим 
Слабым, но неповторимым светом.  

Р. ГАМЗАТОВ 

Перевел Н. Гребнев. 



Е. ГЕРАС ИМОВ 

* 

СЕМЬЯ АЛЕШИНЫХ 
Из рассказов о старых товарищах 

А� 
1 

авно хотелось мне побывать у Мити Алешина в Машиностали -
подмосковном городке, пугавшем меня своим сли шком уж инду

стри <.1льным названием. От Москвы до Машиностали можно доехать на  
автобусе по  новому, отличнейшему шоссе за два  часа, но проходил и 
годы, и я все никак не мог выбраться к нему. И вот наконец-то еду, 
вспоминаю его и других товарищей своих давних комсомольских лет, 
вспоминаю и думаю:  как по-разному у всех нас сложил ась судьба . . .  

С Митей Алешиным я познакомился в начале двадцатых годов, когда 
Москва, н есмотря на начавшийся уже переход к новой экономической 
политике, еще сохраняла облик поры военного коммунизма.  

Мы р аботали с ним тогда в отделе коммунального хозяйства райсо
вета, на Кузнецком мосту, в большом доме с черными полуколоннами в 
подъезде, похожими не то на  гигантские поршни, не то на водопровод
ные трубы. 

Райсовет и его отделы занимали  верхние этажи этого дом а,  а нижний 
этаж - тор говые помещения меховой фирмы Рогаткина и Ежиков а с 
сыновьями - был занят под склад старой мебели, изъятой райкомхо
зом из  опустевших после революции барских квартир. Нужно было про
изводить р аскопки, чтобы в ытащить что-нибудь из хаоса сваленных тут 
буфетов, гардеробов, столов, диванов и кресел. Митя Алешин, заведо
вавший этим складом бесхозного и мущества,  был тогда высоким, сухо
парым, белобрысым па рнем лет шестнадцати, со свет.rrыми, какими-то 
всегда удивленно вытар ащенными гл азами. 

К нему на  склад приходили това рищи, получавшие в райкомхозе 
вместе с ордером на жилплощадь записку на необходи мую для этой 
площади мебель. Что и менно из мебели надо было выдать, в записке не 
указывалось. Предполагалось, что лишнего никто не возьмет. 

Какой-нибудь другой заведующий, получив такую записку, сказал бы: 
«Выбирайте, что вам нужно,- все перед вами» - тут и обязанностям 
его конец. 

Кто-нибудь другой, но не Митя Алешин. У Мити было повышенное 
чувство ответственности.  К тому же за меблировкой к нему пр иходили 
обычно люди, много лет жизни отдавшие революции,  и Мите хотелось 
удовлетворить их как можно лучше. 

Сколько это стоило ему сил и какие огорчения доста вляло! Пока 
Митя пытался выдернуть из груды на мертво сцепившейся мебе.1и какой
н ибудь более или менее целый стол или стул, они становились такими 
же безногими калеками,  как и все остальные. А что касается буфетов и 
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гардеробов, то до них и смысла-то не было добираться, так как ж илпло
щадь, которую райкомхоз давал по ордерам,  не была р ассчитана на не
объятные габариты этих доставшихся нам от старого мира грандиоз
ных сооружений. 

Когда какой-нибудь демобилизованный из Красной Армии комиссар 
уходил со склада р аздосадованный, Митя, поднявшись ко мне наверх, . 
говорил: 

- Вот проклятые черти, эти буржуи!  Оставили нам в наследство та
кие буфеты, что их никуда не сунешь. Это же не буфеты, а целые двор
цы! Кому они нужны? Сколько ни мучился, а ничего подходящего для 
това рища опять не нашел. Разве подберешь у нас буфет на комнату в 
каких-нибудь двадцать метров? Без толку только ломаешь эту буржуй
скую меблировку. С палили бы ее в котельной, что ли . . .  

Я был старше Мити на два года, имел пятиклассное образование, 
успел уже побывать на  фронте и поэтому занимал сразу два ответствен
ных поста - секретаря коплегии райкомхоза и секретаря комсомоль
ской ячейки райсовета. Зимой в райкомхозе было холодно - никак не 
могли наладить паровое отопление, трубы з а мерзали, лопались,
и я сидел за своим канцепярским бюро в кавалерийском полушубке 
с красным шарфом, перекинутым через плечо, и в черной мохнатой п апа
хе, длинные прядки которой свисали мне на  глаза.  Эта папаха, потерян
н ая в бегстве из Ростова деникинским казаком и подобр анная м ною на 
берегу Дона,  так пугала некоторых посетителей, что они не решались 
приблизиться ко мне и если приближались, то только в силу крайней 
необходимости - без моей подписи из райкомхоза не выходила н и  одна 
бум ага. 

Не считая протоколов, которые я вел на  заседании коллегии, все мои 
служебные обязанности сводились к подписыванию исходящих бумаг. 
Их было великое множество - ордеров, повесток, извещений, постанов
лений, инструкций, выписок из протоколов и разных так называемых 
отношений, стекавшихся н а  мое бюро непрерывным конвейером из всех 
подотделов райкомхоза. В содержание бум а г  я не вникал - н а  то у нас 
были специалисты-исполнители :  жилищники, бла гоустроители и быто
вики, занимавшиеся банно-прачечными и парикмахерскими делами.  Они
то и составляли бум а ги,  а я только подписывал их от имени коллегии 
как высшего органа райкомхоза,  подписывал и передава.r:r управдела
ми� това рищу Насте, кругленькой, подстриженной под мальчишку жен
щине в рыжей телячьей куртке. Она сидела напротив меня за таким же, 
как и я, бюро с задвижной рифленой крышкой, закрывавшейся на  
ключ,- наследство от  помещавшейся р анее в нашем доме банкирской 
конторы братьев Джунга ровых. Основной обязанностью управделами 
было ставить на  бумаги штампы и печати, и она стучал а своими инстру
ментами весь рабочий день с короткими перерывами только для того, 
чтобы вынуть изо рта окурок и сунуть новую папиросу. 

Такое разделение труда позволяло всем дум ать, что секретарь кол
легии выше управделами отдела и что, следоватепьно, в р айкомхозе 
после заведующего (он же председатель коллегии )  я - самый гл авный. 

Когда Митя Алешин,  соскучившись у себя на складе, заходил к нам 
в комнату, он  подолгу стоял возле моего бюро, восхищенно глядя, как я 
молниеносно, с лихим росчерком подписываю одну за другой десятки 
бумаг. Ему невдомек было, что я подписываю их, не читая. Он думал, 
что все дело в необыкновенном устройстве моей головы, которая в одно 
мгновение схватывает глазами все, что машинистка напечата.'lа на бу
маге. 

- Ну и голова же у тебя на плечах!  - говорил он.- Мне бы такую 
голову! 
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В комсомольской ячейке, состоявшей преимущественно из мальчи
ков-курьеров и девушек-техсекретарей, Митя, будучи моей правой рукой, 

· проворачивал всю р аботу по ликбезу и помголу. Мне оставалось только 
выступать на собр аниях с докладами по текущему моменту и междуна
родному положению: оратор я был тогда речистый - способность, на
чисто потерянная впоследстви и, может быть, потому, что никогда уже 
больше я не и мел таких доверчивых и бла годарных слушателей, как 
наши райсоветовские девушки из бывших гимназисток и подростки-курь-: 
еры, успевшие послужить на  побегушках одни у Мюра и Мерилиза, 
другие у Рогаткина и Ежикова. 

Митя Алешин на собраниях по своей скромности не выступал, но 
вопросов задавал много. Больше всего интересовало его международ
ное положение - почему до сих пор не н ачалась м ировая революция и 
когда же она наконец начнется? Пора бы уже, а то вот в Поволжье 
голод, народ пом ирает, а буржуи вылезают из своих нор и открывают 
лавочки на  Сухаревке. 

Митя Алешин бы.1 прием ным сыном заведующего нашим отделом, 
взявшим его на  воспитание еще в восемнадцатом году, когда он остался 
сиротой. В то время товарищ Леонид - так звали нашего заведую
щего,- будучи председателем какого-то подмосковного ревкома ,  нахо
дился уже в свободном браке с товарищем Н астей. Они тогда решили, 
что семья их должна быть подлинно коммунистической, а р аз так, то 
не все ли равно, какие у них будут дети - свои или чужие. Вскоре, уез
жая на ф ронт, они отдали Митю на время в сельскую коммуну бывших 
ссыльных и пол иткаторжан.  Друг с другом они не расставались всю 
гражданскую войну, вместе воевали, вместе р а ботали в особых отде
лах воинских частей и в прифронтовых чрезвычайных комиссиях. Кон
чилась война,  поселились в Москве и опять взяли Митю к себе - в быв
шую гостиницу «Марсель», превращенную в общежитие для ответствен
ных р аботников. Митя как будто не очень был доволен этим - он счи
тал себя уже самостоятельным, не нуждающимся в опеке человеком. 
К тому же ему больше нравилась жизнь в коммуне; р асхвалива я  ее, он 
говорил : 

- А вот в нашей Марсели по вечера м  все сидят в своих комнатах и 
каждый сам из своего пайка стря пает н а  примусе. 

Е го н азваный отец вспоминается мне еще совсем молодым челове
ком, лет двадцати трех или четырех, но уже окруженным ореолом сво
его революционного прошлого. 

В те дни, когда не было заседаний коллегии, товарищ Леонид только 
заглядывал в р айкомхоз на часок-другой. 

Появляясь в дверях нашей комнаты, по-девичьи красивый, румяный 
с мороза ,  высоколобый, в слегка сбитой на затылок круглой меховой 
шапке с торчащим гор кой бархатным верхом ,  придававшей ему вид мо
лодца-боярина, в такой же пушистой меховой куртке с р аспахнутым во
р отом,  в высоких белых бурках, он на м гновение задерживался у по
рога, чтобы, прежде чем пройти в свой кабинет, молча, одни м  коротким,  
в задум чивости отвешенным кивком головы поприветствовать своих си
дящих в комнате сотрудников. 

Ничего не видящий вокруг взгляд н ашего заведующего заставлял ду
м ать, что он пришел к нам прямо с заседания или президиум а райсо
вета или р айкома партии, а скорее всего откуда-нибудь еще выше, где 
обсуждались дела ,  конечно, не р айкомхозовские, а гораздо более важ
ные, может быть, даже вопросы назревающей мировой революции. 

П ройдя через общую канцелярскую комнату к себе в кабинет, он не 
з акрывал за  собой дверь - должно быть, хотел показать, что не в при
мер старому царскому начальству не отгораживается от своих подчи-
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вен ных. Н а м  видно было, как он подходил к столу и сразу же б р ался 
за телефонную трубку, некоторое время держал ее на весу, будто р аз
думывал, звонить или не звонить, сбрасывал шапку с головы на  стол, 
снова надевал ее, затем, если телефонный р азговор не предназначался 
для наших ушей, делал товарищу Насте, сидевшей по другую сторону 
двери, знак рукой, что теперь дверь надо прикрыть. 

Товарищ Леонид никого не вводил в курс тех личных отношений, в 
которых он находился с управделами своего отдела, но и не находил 
нужным скрывать их. Это и позволяло ему подавать товарищу Насте знак 
рукой, чтобы она перестала на  минутку прихлопывать к бумагам рай
комхозовские печати и штам пы,  вылезл а из-за своего бюро и прикрыла 
дверь в его кабинет. 

Немного погодя, он сам открывал дверь, после чего садился за стол 
и уже окончательно снимал с головы свою боярскую шапку. Это озна
чало, что управляющая делами может зайти к нему с бум агами.  Они 
у нее бьIJiи приготовлены в папке, она совала п апку под мыш ку и 
входила в кабинет, оставляя дверь открытой. В идно было, как она стоит 
у стола завотделом, выним ает из папки одну бумагу за другой, молча 
подает ему их, не переставая при этом дымить папиросой. В идно было, 
и как он, отмахиваясь рукой от дыма,  подписывает бумаги: подпишет, не 
читая, и брезгливо отбросит в сторону. 

Товарищ Леонид терпеть не мог канцелярщины. Не любил он и засе
дательской суеты. Председательствуя на коллегии ,  он сидел за столом 
в свободной позе, немного боком, откинув одну руку на спинку стула ,  
а пальuами другой руки постукивал по столу, будто одновременно и 
председательствовал, и з адумчиво наигрывал что-то н а  рояле. Доклад
чики - это были заведующие подотдел а м и  - коротко и злагали подго
товленные своими ответственными исполнителями р ешения. Если реше
ние не было подготовлено, товарищ Л еонид взмахом руки прерывал до
кладчика,  и дело возвращалось исполнителю для дор аботки к следую
щему заседанию. Проекты решений у нас не обсуждались, а только 
утверждались или откладывались. 

Когда по какому-нибудь запутанному квартирному делу, отклады
вавшемуся с одного заседания на другое, в конце концов приходилось 
открывать прения, товарищ Леонид уже не и гр ал на стоое пальцами, 
а стучал ими все громче и громче, пока стук, перейдя в нетерпеливую 
барабанную дробь, не заглушал прения. 

В общем, видно было, что для товарища Леонида р айкомхозовские 
дела - сущая мелочь, и если он председательствует тут, то только пото
му, что для него еще не успели подобрать в Москве соответствующего 
поста,  но, конечно, скоро подберут, и тогда он будет председательство
вать на президиуме р айисполкома или где-нибудь повыше. 

Мне тогда тоже сулили,  что я далеко пойду по руководящей линии. 
Мой отец, беспартийный почтово-телеграфный служащий, но человек че
столюбивый, говорил: 

- Вот что значит комсомол ! Я в твои годы и мечтать не мог о такой 
карьере. 

Он был уверен, что я уже причастен к высшим сферам советской 
в.ТJасти. П ри чиной тому служил совнаркомовский паек, который я полу
чал в ту зиму за свою райкомхозовскую деятельность,- были тогда та
кие доп олнительные пайки для ответственных работников. П равда, я 
получа.JI н еполный паек - полный у нас в отделе полагался одному за
ведующему,- а только половинный, но все же хоть и половинный, а на
зывался он совнаркомовским. 

Кто знает, как сложилась бы судьба секретаря р айкомхоза, если бы 
в ту переходную от гра жданской войны к нэпу зиму он не поклонялся 
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ер.азу двум кумирам: заведующему райкомхозом товарищу Леониду 
и ... П ечорину. С последним он тогда только что познакомился на вечер
них курсах по подготовке в вуз. 

Товарищ Л еонид тянул его к высшим сфера м  политической деятель
нссти,  а П ечорин  манил на К.авказ. 

Когда в воздухе забродило весной, верх взял П ечорин.  Может быть, 
повли яло и то, что к весне нэп стал усиленно развязывать частную ини
циативу. Так или иначе, но однажды, вместо того чтобы пойти в рай
комхоз подписывать и сходящие бумаги, я заки нул н а  спину солдат
ский мешок и укатил на К.авказ в теплушке топографической партии в 
качестве подсобного рабочего, на  обязанности которого было таскать по 
гора м  теодолит. 

2 
К. Мите Алеши ну в Машиносталь я ехал на автобусе, но это был не 

пригородный автобус - в таком всю дорогу будешь стоять на  одной ноге 
или тебя завалят тяжелыми мешками, а на дальнем, междугородном, 
комфортабельном, который м чится без остановок по сто и больше кило
метров,- Машиносталь его первая остановка после Москвы. 

В этом длинном, как р а кета,  автобусе пассажиры, полулежа в мяг
ких креслах с высокими,  откинутым и  назад спинками, обычно всю до
рогу дремлют, предаются воспоминаниям или мечтам, тем более зимой, 
когда в окнах только искрится на солнце изморозь, как это было в ту 
поездку, и похоже, что ты летишь на самолете. 

Предстоящая встреча с Митей Алешиным, которого я не видел мно
го-много лет, настраивала меня на  благодушнейший лад - я уже пред
вкушал, как м ы  будем с ним сидеть до утра ,  вспоминать и вспоминать 
о своих далеких комсомольских годах. 

Мой сосед дремал, но, время от времени открывая глаза,  косился на  
меня  и наконец спросил: 

--1 Что это вы все улыбаетесь и улыбаетесь? 
- Да так, кое-что вспоминается,- сознался я. 

После бегства из р ай комхоза я надолго потерял Митю Алешина 
из  виду, совсем з абыл о нем и вдруг - это было уже в н ач але тридца
тых годов - нежданно и негаданно встретил его на площадке строи
тельства Харьковского тракторного. 

Пора моих литературных мечтаний осталась уже далеко позади, и я 
снова  чувствовал себя на  боевом коне. Редактор газеты, в которой я 
работал разъездны м  корреспондентом по сектору 518 строек, отправ
ляя меня в командировку на Тракторный, возбужденно шагал по сво-· 
ему кабинету, ерошил на себе волосы и, довольно потирая руки, говорил: 

- Вы пони м а ете, что там заваривается ! ?  Двести пятьдесят замесов 
на бетономешалке типа «кайзер» с предельной технической нормой в 
двести сорок - это же м ировой рекорд! А сегодня на теплоэлектроцен
трали Тракторного новый штурм - комсомольцы обязались дать три
ста бетоноза месов за  смену! Грош нам с вами будет цена ,  если м ы  не 
используем этот рекорд для нового подъема соцсоревнования . . .  Не те
ряйте ни одной секунды, задание сверхоперативное. Пулей - на аэро
дром ! Завтра утром на моем столе чтобы лежала телегр амма.  Дадим 
на первой полосе под шапкой во всю полосу: «Триста - эта цифра эн
тузиазма молодых стала жизнью. Комсомольский натиск творит чудеса. 
Доблести социалистического труда нет пределов».- Он кинулся к сто
лу, выхватил из стаканчика красный карандаш, начертал на листке 
блокнота эту трехэтажную ш апку, !1олюбовался ею, а потом сказал : -
Ну, одна нога тут, другая там!  
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Любил я эти сверхоперативные задания. Бывало, сунешь чистый блок
нот в планшетку, подхватишь ее рукой, чтобы на бегу не раскрывалась, 
не хлопала по ногам,  и мчишься из редакции к останов1<е трамвая, из 
трамвая к автобусу, из автобуса на аэропорт, к билетной кассе, от кас
сы к самолету. Слава тебе богу, самолет стоит еще на  взлетной дорож
ке. Теперь можно утереть лицо, а то пот заливает глаза. 

Комсомольцы Тракторостроя ставили на  теплоэлектроцентрали новый 
рекорд во вторую смену, а когда я с харьковского аэродрома добрался 
до стройплощадки, было уже за полночь. До конца смены оставались 
считанные минуты. 

Бегу в темноте на скопление электрических огней, туда, где гремит 
духовой оркестр. Натыкаюсь на  какие-то трубы, карабкаюсь через горы 
щеб ня и песка,  и вдруг земля подо мной обрывается, я вскрикиваю 
«ух!», лечу куда-то вниз и шлепаюсь р аспростертыми в полете руками 
в скользкую, сырую глину. 

Подпрыгивая, пытаюсь ухватиться за край котлована, изловчившись, 
ухватываюсь, на конец пробую подтянуться наверх, но пальцы соскаль
зывают, срываюсь, ругаю себя :  «Надо же было, черт меня дери, зале
теть в эту проклятую яму», и слышу неподалеку крики «ура». 

Оркестр игр ает победный марш. Ясно, что триста  бетоноза месов ста
л и  жизнью. Еще несколько м инут - и герои бетонной кладки р азойдутся 
по своим б а рака м,  начальство уедет в город и где кого тогда искать 
мне ночью, чтобы завтра утром телегра м м а  о новом рекорде тракторо
строевских бетонщиков лежала на столе редактора? 

В отчаянии я тщетно предпринимаю новые попытки покрепче ухва
титься за край котлована. И вдруг слышу голос: 

- Ребята, что там за черт лезет из-под земли? 
К краю котлована подходят парни в м а йках и заляпанных жидким 

бетоном сапогах, и среди них кто-то высокий, худой, в ковбойке с р ас
пахнутым воротом и с нагрудным кармашком, р аздувшимся от напихан
ных в него бумаг, стоит и, вытянув голову; на  меня смотрит. 

Митя Алешин - я узнал его потом, когда м не помогл и  выбраться из 
котлова н а  - р а ботал на Тракторострое в комсомольском комитете. Он 
был уже женатым человеком и жил в б а р а ке для семейных. Ну, кто 
не знает эти бараки тридцатых годов, разделенные Дощатыми перего
родками на м аленькие клетушки с дверьми и топками, выходящими в 
сквозной, от тамбура до тамбура, коридор !  

С юда, в клетушку, обклеенную газетами, где едва помещались по
лутораспальная кровать, небольшой стол и три табуретки - две у сто
ла и третья, с примусом, у дверей, под полкой с посудой, - Митя и при
вел меня в ту ночь, после того как я,  выбравшись из котлована, тут же 
проинтервьюировал возвращавшихся с р аботы бетонщиков. 

Простыня с красной каймой поверху и понизу, под которой висела 
на стене одежда,  м арлевая занавесочка на полке с посудой, полотняная 
с мережкой - на окне, горшочек со столетником, обернутый зеленой, 
вырезанной по краям зубчик а ми бумагой, настольная лампа под само
дельным а бажуром из такой zке бумаги и с такими же зубчикам и  -
все свидетельствовало о домовитости хозяев ,этой барачной клетушки. 

Когда мы пришли сюда, оба обескураженные удивительными обстоя
тельства м и  своей неожиданной встречи, жена Мити спала. Разбуженная 
нашим появлением, она не поглядела, кого это ночью привел с собой 
муж: должно быть, привыкшая к таким ночным посещениям, сразу по
вернулась на другой бок и, спасаясь от удар ившего в глаза света, по
детски натянул а  одеяло на голову. 

Света лампы, засиявшей из-под .бумажного абажура,  хватило бы на 
uелый барак.  
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- Чего это ты пятьсот свечей палишь? ·- спросил я. 
- Зимой холодновато было, жена руки отогревала у этого юпите-

ра, - объяснил Митя. 
Доказательством тому, что у этой лампы можно согреться, служили 

темные подпалины на абажуре. Так как сейчас и без л ампы было тепло, 
Митя отодвинул ее подальше от нас. 

В нешне он м ало изменился, р азве что стал только еще более худой� 
из-под ворота р асстегнутой ковбойки выпирали острые ключицы, и на  
белобрысой голове его появился пышный начес. Он по-прежнему тара
щил глаза и от этого выглядеJI совсем м альчишкой, но улыбка этого 
мальчишки говорила яснее ясного, что если он и не собирается прора
батывать меня за то, что было десять лет назад, когда я ни с того ни 
с сего сбежал из райкомхоза, то все же отказывается понять, как я мог 
поступить столь несерьезно, а еще секретарем комсомо.11ьской ячейки 
был! Он ведь думал, что с меня можно брать пример во всем, а я такое 
отколол! Не поним ал он, конечно, и как это сейчас получилось у меня 
несерьезно - корреспондент прилетел из Москвы и тут же свалился 
в котлован! 

Это видно было по тому, как он недоуменно улыбался, глядя на меня, 
всего измазанного в глине, и по тому, как сказал, когда я сейчас же, 
с места в карьер, взялся за блокнот: 

- А может быть, все-таки лучше сначала умыться и вообще немно
жечко привести себя в порядок? 

Привести себя в порядок м не, конечно, было необходимо. Я умылся, 
почистился и, посмотрев на М итю, даже причесался, потом, заторопив
шись, снова взялся за блокнот. Митя, присев рядом, молча глядел, как 
я строчу корреспонденцию. О,  это был совсем, совсем не тот взгляд, что 
когда-то вдохновлял меня в райкомхозе!  Это был взгляд человека ,  глу
боко озадаченного моей несерьезностью. 

- А может быть, лучше не спешить? - спросил он несколько погодя 
и, видимо, решив вправить мне мозги, начал объя·снять, что триста бето� 
нозамесов в смену - это целая революция в железобетонном деле, и 
что опыт ее надо передать в газете не кое-как, с кондач-ка, а со всеми 
техническими р асчетами, иначе пользы будет чуть. 

Техники железобетона  я побаивался, да и времени не было разби
раться в сложностях, поэтому в своем репорвже я больше напирал н а  
энтузиазм и н а  художественную сторону, в т у  пору особо ценившуюся 
в нашей газете, но оказалось, что все р асчеты, вся техника,  о которых 
говорил Митя, у него при себе, в нагрудном кармане ковбойки, - труды 
комсомольской р ационализаторской ячейки, - и мне волей-неволей при
шлось заняться ими. 

Долго втолковывал мне Митя премудрости бетонных р абот, приводил 
расчеты времени на отдельные опера ции в минутах и секундах, подсчи
тывал человеко-часы, которые можно сэкономить, совместив перемеши
вание инертного м атериала в барабане бетономешалки с загрузкой его, 
ускорив ход этого барабана, подъем ковша, усилив подачу воды, объяс
нял, какого р азмера должен быть р аспределительный ящик для бетона, 
как должны двигаться тачки, чтобы не сталкиваться, и прочее и прочее. 

Для большей ясности Митя стал изображать все это карандашом, 
н передо мной на  листе бумаги вслед за бетономешалкой и тачками на
чали появляться люди. Сначала это были м аленькие ф игурки бетонщи
ков, быстро пририсованные им к тачкам, а потом на переднем плане по
явились оркестранты с труба ми и бар абаном. Как нетрудно было 
догадаться, М итя по свежим впечатлениям восстанавливаJ1 во всех по
дробностях картину только что з акончившегося штурма на теплоэлек-
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троцентрали,- штурма,  на котором был завоеван новый мировой рекорд 
по бетонозамесам и на который я опоздал. 

Я хотел было завладеть этой живописной панорамой бетонных ра
бот - пригодится для очерка, но  Митя почему-то быстро скомкал бума гу 
и кинул ее под стол. 

Редакция тогда задержала меня на Тракторострое - соревнующиеся 
бригады бетонщиков больше месяца непрерывно гнали здесь кривую 
бетонозамесов вверх,- и мы с Митей Алешиным, одним из организато
ров этого соревнования, каждый день встречались на стройплощадке. 

- Тем и м атер иала я дам тебе сколько хочешь. Ты только ходи за 
мной и записывай,- говорил он. 

И я ходиJl за ним по пята м с блокнотом в руке, от контор ки прораба 
к бетономешалке, от бетономешалки куда-нибудь на верхотуру лесов, 
к плотникам,  р аботавшим на опалубке, или арматурщикам,  от них -
снова к прорабу. 

- Ну что, товарищ Алешин,  какие еще у тебя условия? - со стоном 
в голосе спрашивал его, устало кладя телефонную трубку на р ычаг, 
охрипший от крика прораб, прозванный в газетах «желез·ным». 

Сколько было этих условий - вплоть до духового оркестра,- кото
р ые прораб  должен был обеспечить комсомо.r�ьским ударным бригадам,  
ставившим мировые рекорды по бетоноза месам ! Митя перечислял их по 
бумажке, пункт за пунктом. И если прораб начинал ссылаться на какие
нибу дь объективные, не зависящие от него обстоятельства,  Митя неза
медлительно перебивал его: 

- Нет таких крепостей, которых мы не могли бы взять! 
А когда прораб, вынужденный согласиться, что действительно таких 

крепостей нет, почесав голову, склонял ее н иц, Митя на  всякий случай 
предупреждал : 

- Ну, смотри же, а то вот товарищ корреспондент из Москвы ходит 
за мной. Ты хоть и железный, но с помощью печати мы с ним быстро 
вправи!\1 тебе мозги - будешь знать,  что значит недооценка социалисти
ческих методов труда. 

Кому только не вправлял Митя мозги: бригадирам,  десятникам,  про
рабам,  начальникам участков и начальникам отделов управлени я  - тех
нического, рационализации, снабжения . . .  

Один был только на  стройке человек - неказистый деревенский 
парнишка, бетонщик, - с которым Митя никак не мог совладать. 

- Эх ты, мелкобуржуазная душа !  - прорабатывал он этого парниш
ку. - Мировые рекорды ставишь в л аптях, а сапоги в своем единолич
ном сундучке хранишь на замке.- А потом сказал мне: - Комсомол·ец 
называется - на рекордах всю картину портит нам.  

- А чего я буду хорошие сапоги топтать на  трамбовке бетона?  -
упорствовал парнишка. 

Он надевал сапоги только п о  праздникам,  берег их, чтобы ,  вернув
шись в деревню, было в чем пройтись по улице с гармошкой. 

- Ну и деревня же! - сокрушался Митя. - Человеку сапог своих 
жалко, а что на него смотрит весь м ир,  на это ему плевать. 

В обеденный перерыв мы с Митей ходили в р а бочую столовку, на
скоро глотали там первое и второе, в которых - и в том и в другом -
явно преобладали над всем зеленые, твердые, как сырая картошка,  соле
ные помидоры. А вечером, если у Мити не было никаких собр аний, он 
звал меня к себе на оладьи . Таня, его жена, была мастерицей жарить их 
на примусе у открытой двери, чтобы чад шел в обЩий коридор.  Оладьи 
у н ее получались все как одна и так ровно подрумяненные, что корич
невые ободки и серединки казались припечатанными. 
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Мы запивали их жидким мутно-розовы м  киселем, который Таня при
носила из столовой в молочном бидоне, а Митя все подливал и подливал 
в кружки - он очень любил этот киселек. 

Жена была под стать ему ростом и такая же худая, с длинной тонкой 
шеей, плотно охваченной ожерельем из темного, крупного, неотшлифо
ванного янтаря.  

Вернувшись с р аботы - р аботала Таня чертежницей в проектном 
отделе,- она сразу же, ни  на  минутку не присев, развивала бурную 
деятельность: торопилась справиться с домашними делами - постирать, 
погладить, заштопать, зашить все, что надо, между делом нажарить нам 
тарелку оладий, сбегать за киселем в столовку, и ,  справившись со всем 
этим, снова бралась за чертежи. Таня всегда приносила с собой сверх� 
урочную р аботу. Мы с Митей р азговаривали, поедая оладьи с киселем, 
а она корпела над чертежом,  переводя его с карандаша на тушь, и отры
валась от стола,  чтобы только р азогнуть на минутку спину и при этом,  
если наш р азговор давал к тому какой-нибудь повод, позудить Митю. 

В годы нэпа он р азошелся со своим названым отцом. Когда я спро
сил его, в чем тут дело, Митя сказал : 

- Да ну его ! Настю бросил, связался с артисткой . . .  В общем, совсем 
оторвался от р а бочего класса.- И больше не стал р аспространяться о б  
этом ,  давая тем понять, что р аз человек оторвался о т  пролетариата, т о  
и для него, Мити Алешина,  человек этот уже отрезанный ломоть. 

Таня смотрела н а  все совсем по-другому - с чисто житейской трез
востью. 

- Ух, какой принцип и альный! - сказала она, н асмешливо гля нув н а  
мужа. - Скажи уж просто, что учиться н е  хотел, потому и ушел. 

Митя промолчал, считая ,  в идимо, что вступать в спор с Таней бес
полезное занятие, кому-кому, а жене мозги все р авно не вправишь. Тогда 
Таня обер нулась ко мне. Выпрямив спину и обхватив руками затылок -
время от времени Таня принимала такую позу, чтобы не сгорбиться от 
своей сидячей р а боты, - она стала объяснять, как глупо поступил Митя, 
отказавшись от возможности учиться живописи, на чем настаивал его 
названый отец по совету одного знакомого художника, р асхваливавшего 
Митины рисунки : 

- Ну, не дур а к  ли? У него были. все данные, чтобы быть художником,  
а он пошел р аботать учеником в подвал к какому-то жестянщику на  
Сретенке . . .  

- А может быть, Таня, довольно уже об этом? - осторожно попро
сил Митя. 

Не так-то легко было остановить Таню, когда она принималась зудить. 
- Вы думаете, почему он загубил свой талант? Потому что худож

ники, а ртисты - это для него гнилая мелкобуржуазная интелли генция, 
а он признает только пролетариат. Один пролетариат. И вот вместо учи
лища живописи пошел к жестянщику штамповать примусные иголки. 

- Не к жестянщику, а в штамповочную мастерскую, и не иголки для 
примуса, а пряжки для ремней, - попр авил жену Митя. 

Нет, Митя нисколько не р аскаивался, что променял искусство на 
шта мповку. 

- Что ж,- говорил он,- тогда и нэпм ановская штамповочная 
мастерская, снабжавшая всю Москву пряжками для ремней и примус
ными и голками,  тоже была производством, р а бочие ее входили в объеди
ненный фабзавком металлистов, при фабзавкоме была комсомольская 
ячейка, комсомольцы жили коммуной. 

- Какая там коммуна - ш айка беспризорников, ночевавших на  
фабзавкомовских столах,- язвительно ком ментировала Таня. 
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Пропуская это мимо ушей, Митя невозмутимо продолжал свое. Ком
сомольская ячейка при фабзавкоме металлистов на Малой Лубянке 
твердо поставила его н а  ноги, и если он имеет сейчас квалификацию сле
саря, токаря,  фрезеровщика и н а  комсомольскую работу пришел не из 
райкомхоза,  а с производства, то только потому, что ушел от своего отца за 
то, что тот оторвался от рабочего класса, и попал в эту дружную коммуну 
ребят, сп авших на фабзавкомовских столах, по очереди носивших свое 
грязное белье в китайскую прачечную н а  Трубной и питавшихся всклад
чину чайной или ливерной колбасой с пеклеванным хлебом . . .  

3 

Прошло шесть-семь лет, и мы с Митей Алешиным снова встретились, 
на этот р аз в Свердловске, в гостинице «Урал», которая тогда только бы
ла сдан а  в эксплуатацию и к тому же несколько преждевременно, с не
н ал аженным еще паровым отоплением, отчего командировочному 
н аселени.ю этой гостиницы приходилось согреваться зимой, в трескучие 
уральские морозы, кто как мог. 

Мой окоченевший в номере сосед после неудачной попытки согреться 
чаем - кипятка в гостинице не оказалось - побежал в м агазин за вод
кой, и в это время что-то стряслось на  электростанции - весь город 
погрузился во тьму. Однако соседу как-то удалось добыть в темноте 
пол-литра. Он предложил мне р азделить с ним компанию. Мы уже чок
нулись ста канами,  когда на наше счастье электростанция дала свет. При 
свете обнаружилось, что в стаканах у нас н е  водка, а чернила .  

В сум атохе с этими чернилами,  которыми мы чуть было н е  отрави
лись, я не сразу за метил, как в номер вошел третий постоялец. 

В те годы, колеся по заданиям редакции с одной стройки на другую, 
я уже привык к самым неожиданным встречам на вокзалах, в поездах и 
гостиницах, и эта встреча меня не очень удивила.  Мы с Митей Алешиным 
узнали друг друга, когда он спросил, какая тут койка свободная, :И я 
обернулся на его голос. Митя был в тулупе, валенках и с портфелем, как 
обычно снаряжались тогда с помощью завхозов командировочные това
рищи, если им приходилось добираться до места назначения гужевым 
или автомобильным транспортом.  

Моему потерпевшему соседу было не до  нас. Он возился с чернилами, 
сливая их из стаканов обратно в бутылку, ·и на чем свет стоит костил 
вредителей: 

- Ну что это такое происходит? Куда ни сунешься, всюду орудуют 
враги. Сколько их уже перехватали, а толку никакого - кругом одно 
вредительство: в гостинице замерзнуть можно, на электростанциях каж
дый день аварии устраивают, в м агазинах вместо водки чернила под
совывают. 

- Да бросьте вы панику разводить! - попросил его Митя Алешин.
Если всюду одни враги, то кто же тогда строит социализм? 

Когда бедняга побежал с бутылкой в магазин требовать, чтобы ее 
обменяли, Митя сказал мне: 

- И вы, газетчики, тоже разводите панику - чуть что где не так, 
какая-нибудь недоработка - и кричите уже :  вреди тельство! Враги наро
да ! С этим нужно поосторожнее. 

Митя был уже не на комсомольской, а на партийной руководящей 
р а боте: секретарь парткома нового, недавно начавшегося на Урале боль
шого строительства - Уралстроя. 

- Не к нам ли собрался? - спросил он и сказал, что пор а бы, а то 
строительство уже развертывается. - Поедем, не пожалеешь - опять 
будешь, как тогда на Тракторострое, каждый день строчить по очерку. 
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Н ет, не те уж были времена, не того требовала теперь от меня газета, 
с тех пор как н ашего старого редактора - энтузиаста оперативного 
репортажа - послали куда-то учиться, а к нам пришел идол, с утра за
пиравшийся в кабинете с подшивками старых газет и выходивший из 
своей берлоги только под вечер - с длиннейшей передовицей, скроенной 
из одних цитат. «Откуда взята эта формулировка?», «Кем это апробиро
вано?», «Что з а  отсебятина?», « Кто вам позволил изъясняться своими 
словами - вы что, Пушкин?» - только и слышно было теперь в кабинете 
редактора ,  когда ему приносили подготовленный к набору м атериал. В се,  
что не было списано из других газет или не было апробировано свыше, 
наш идол считал вредной отсебятиной. Как отсебятину чистой воды он 
изгнал с газетных полос сначала очерк и фельетон, а затем репортаж.и 
вообще всякую информацию, исходящую не из официальных источни ков. 
Газета стала заполняться одними победными р апортами и длинными 
статьями р азных руководящих лиц. 

Митя и на этот раз был для меня счастливой находкой:  требовались 
статьи хозяйственных и партийных р а ботников строительного фронта. 
И я ,  как только узнал, что Митя секретарь п арткома Уралстроя, сразу 
же з аговорил с ним о статье. В таких случаях уламывать людей обычно 
не приходилось - почти все легко согл ашались быть авторами,  просили 
только подготовить им текст статьи. Но Митя Алешин стал отнекивать
ся - нет, нет, какой он писака !  А когда я объяснил, что ему нужно будет 
только подписать статью, а напишу ее я сам, он сказал, что еще не дорос 
до того, чтобы за него писали,- невелика шишка. 

Н ет, нет, говорил Митя, ему, как партийному р а ботнику, к тому же 
еще молодому, неудобно выпячивать свою персону. Вот помочь мне со
брать м атериал - от этого он не отказыв·ается. Мне нужно только по
ехать с ним на Уралстрой. Там он даст сколько угодно м атериала, а под
писать статью, если нужно, чтобы она была поавторитетнее, может сам 
начальник строительства товарищ Широков - это человек действитель
но авторитетный: член обкома партии, известная на Урале фигура ,  деле
гат XVII съезда партии. 

Ну что ж, если мне удастся заполучить на Уралстрое статью такого 
авторитетного товарища, как Широков, то стоит туда съездить, решил я ,  
и через два-три дня,  когда Митя справился в Свердловске со своими де
лами,  сел с ним в персональную м ашину самого Широкова, на которой 
мой приятель приехал со стройки. В м ашине оказались предусмотритель
но з ахваченные для меня Митей у свердловского экспедитора Уралстроя 
тулуп и валенки. 

По дороге он р астолковывал мне, какие вопросы надо будет осветить 
в статье Широкова, и больше всего напирал на то, что Широков прин
ципиально против штурмов, показных рекордов и всякой шумихи, нару
шающей производственный р итм, что сейчас на  строительстве одних 
темпов м ало, главн ое теперь - хозрасчет, плановость, четкий производ
ственный ритм, индустриальная культура и что если где процветает 
штурмовщина,  то, значит, там еще не научились строить по-хозяйски. 

Я не стал напоминать ему, как он сам организовывал рекорды с 
музыкой: мало л и  что было? Не те уже времена. 

Нельзя сказать, что з а  эти годы Митя набрался солидности, но уве
ренности в себе у него явно прибывало с годами. 

После двух ч асов езды, почти все время лесной дорогой, мы в своих 
длинных тулупах вылезли из м ашины в каком-то большом, стоявшем на 
берегу озера поселке с деревянными,  крашенными желтой охрой доми
ками,  высокими тесовыми заборами такой же окраски, узенькими тропоч
ками между снежных сугробов - по этим тропочкам и можно было 
только пройти на  улице. В центре поселка по  одну сторону площади 
2 сНовый мир• М 9 
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высилась труба старенького заводика, а по другую, как раз против про
ходной в заводской ограде, стояла большая черная от времени изба с 
осевшим н а  бок крытым крыл ьцом - пивная в бывшем каба ке, и возле 
нее очередь покупателей с объемистой тарой в руках, больше с ведрами, 
будто очередь не у пивной, а у колодца. 

Просидев несколько дней в холодных стенах новой, еще не устроенной 
для житья гостиницы, хорошо попасть в такой уютный поселок, где над 
каждым домом столбом тянется в морозное небо теплый печной дым 
и кажется, что отовсюду пахнет пирогами. 

- Не пирогами, а блинами, - сказал Митя. 
Я попал сюда как р аз к масленице, о которой совсем забыл - не ду

мал уже, что кто-то еще справляет ее. 
Урал строй находился в пяти-шести километрах от этого полура бочего

полукрестьянского поселка, но руководящий и инженерно-технический 
состав строительства жил здесь - в домах р аскулаченных хозяев. 

И Митя Алешин жил в таком основательном, крепко построенном 
доме с з акрытым со всех сторон подворьем, с наглухо запертыми воро
тами, с чугунным кольцом в тяжелой калитке. Остановившись у ворот, 
Митя хотел пропустить меня. как гостя, вперед, но я не смог управиться 
с кольцом, за которое надо умеючи взяться, чтобы открыть калитку. 
К:огда Митя взялся за него, калитка будто сама открыл ась. 

- Никого, кроме хозяев, не признает, - посмеялся Митя. 
Я вспомнил ,  как он негодовал,  что у каждого свой примус, каждый 

сам себе варит и жарит, как ему нравилась жизнь в коммуне бывших 
политкаторжан, а потом в комсомольской коммуне ф абзавкома метал
листов на Малой Лубянке, где коммунары спали на канцелярских столах, 
вспомнил и тоже посмеялся: 

- К:акого подворья хозяином стал! 
У Мити Алешина было уже двое детей: большеголовый, лупоглазый 

и лопоухий мальчишка лет шести и четырехлетняя кукольно-красивая 
девочка, оба беловолосые, в отца. Жена по-прежнему р аботало чертеж
ницей, но теперь она устроилась так, что ей давали на дом уже всю 
р аботу, а не только сверхурочную. Умелость и ловкость в домэшнем 
хозяйстве позволяли Тане и при двух детях отлично совмещать свои се
мейные обязанности с р аботой. Она успевала даже кабанчика откар мли
вать и держала с десято1< кур - Митю приходилось усиленно питать, 
потому что у него легкие были на подозрении. 

В доме, где жили Алешины, - три 1юмнаты, кухня, передняя,  не счи
тая разных чул анчиков и кладовых,- было пустовато: стоит ли о бзаво
диться мебелью, если долго не засиживаешься на одном месте? Однако 
чистенькие занавесочки, накидочки, половички и горшочки с цветами 
вполне возмещали скудость меблировки. 

В то время уже началась переоценка бытовых тр адипий, и кое-что 
ранее, в годы революционной встряски, начисто отрицавшееся теперь 
неза метно снова входило в быт. Вот, например, масленица. 

Мы с Митей приехали из Свердловска в воскресенье. Не успели еще 
в передней вылезти из тулупов, как Таня, ждавшая мужа с уже подходив
шей для блинов опарой, бросилась к телефону и стала кому-то кричать, 
чтобы живо собирались и через полчаса были тут, - Митя уже приехал, 
привез с собой старого приятеля ,  журналиста из Москвы. 

Повесив трубку, Таня радостно сообщила,  что на блины придут Мит
рофан с Матреной,- она еще утром пригл асила их. 

Митроф;:�н о казался самим н ачальником строительства Широковым, 
Матрена - его супругой. 

Широков вошел в комнату розовый, улыбающийся, с бутылкой конья
ка в одной руке и с полукилограммовой коробкой черной икры в дру-
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гой - осанистый, круглоплечий, с волнисто вьющейся, будто в парик
махерской завитой, шевелюрой, в синем б остоновом костюме. 

):I(ена не уступала ему в дородстве, но темное бумазейное платье, 
пуховая шаль, валенки - все было на ней простое, деревенское. 

- Ах ты, батюшки-светы! - воскликнула она, увидев детей.- Как 
же это я забыла,  деточки,  гостинца в а м  принести! 

Таня,  возившаяся на  кухне, пришла взглянуть на гостей и останови
л ась в дверях со сцепленными на з атылке руками:  по-прежнему пользо
валась каждой свободной минуткой, чтобы до отказа выпрямить спину. 
Лицо ее светилось от удовольствия, что она принимает у себя гостей,
должно быть, не часто позволяла себе это. 

А как воодушевленно ком андовал а она потом, когда все сели за стол� 
- Вы для кого это, Митрофан Степанович, притащили икру? Не бу

дете есть - унесете обратно. 
- Ложкой, ложкой берите, Матрена Ефимовна !  Что там подцепишь 

ножом? 
- С коньяком не очень-то торопитесь, Митрофан Степанович. Бли-

нов много - успеете управиться со своей бутылкой. 
Митя з апротестовал был о :  
- Таня, может быть, т ы  оставишь Митрофан а Степ ановича в покое? 
Но Таня прикрикнула на него: 
- Ты уж помолчи!  
И Митя больше звука не издал. 
Широков подтрунивал над этой совсем будто бы несвойственной Але

шину покорностью, уверял Таню, что только она одна-единственная на  
всем свете могл а  сдел ать его ручным,  ему вот, как  он ни старается, не  
удается прируч ить - ужас какой принципиальный секретарь парткома,  
хоть кол на  голове теши, все р авно от принципов не отступит и на  пол
шага,  вроде его Матрены, в бившей себе в голову, что раз она был а  про
стой крестьянской бабой, то и умереть должна такой - не к лицу ей оде
ваться по-городскому. 

Заговорив о Матрене, Широ ков вспомнил,  как в свои комсомольские 
годы ворочал финансами у себя в волости. Матрена, с которой он тогда 
только что р асписался в загсе, заждавшись его дом а, приходила ночью 
к нему в волисполком. Он там при огоньке плошки - керосина не бы
ло - сидел один-одинешенек за  столом ,  з аваленным деньгами,  в какой 
уже р аз пересчитывал их, щелк ал на счетах и все не мог подбить итог -
разный получался:  то на миллион больше, то н а  м иллион меньше. Ну что 
ты будешь дел ать - никак не сочтешь все полученные за день по нало
гам миллионы! Матрена сядет рядом, поглядит, как он считает деньги, 
да и заснет, приткнувшись к столу. 

Широков р ассказывал это весело - вот, мол, какие мы были с Мат
реной. 

Как сказала мне потом Таня,  досталось Матрене, когда ее Митрофана 
послали из волости в город учиться. Учился он на  рабф аке, затем в ин
ституте, а она одна жила в деревне, батрачила,  чтобы посылки ему посы
л ать. И вот сейчас Митроф ан большой начальник, а Матрена простая 
деревенская баба,  и,  может быть, она только в тягость ему, но он из бл а
городства скрывает это от нее и ото всех. 

Над статьей Ши рокова я р аботал у Мити дома ,  за его письменным 
столом, на котором с одного бока высилась стопка вчетверо сложенных 
газет, с другого - стопка книг, брошюр и тетрадей с разными конспек
тами, выписками и цитатами, а на середине, между этими двумя стопка
ми, стояла чернильница-непроливайка. Все было разложено тут по-уче
нически аккуратно. Митя зап рещал детям подходить к его столу, а тем 
более что-нибудь трогать на нем. 

2* 
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Без своих конспект.ов и цит..а.т он как  без рук,-подсмеивал ась над 
мужем Таня. 

Вечером, когда Митя возвращался со стройплощадки, мы с ним р або
тали вместе -он давал мне м атериал в р азвитие тезисов Широкова. 
Иногда в комнату з аходила и Таня.  Она была в курсе всех дел на строи
тельстве и имел а  свое м нение касательно того, о чем нужно п исать в 
статье, о чем не нужно. Услыхав, что м ы  хотим отметить главного и нже
нера строительства как авто р а  проекта комбината, Таня сказал а, что она 
бы этого делать не стала - зачем выдвигать человека, который имел ка
кое-то отношение к промп а ртии и по Шахтинскому процессу был осуж
ден на пять лет? Тем более что, как  говорят, с проектом не все блато
оолучно :  а вдруг обнаружится к акое-ни.будь вредительство? 

Таня посоветовала Мите не з абывать, что сейчас прежде всего нуж
на бдительность, ·если он не хочет схлопотать себе неприятностей. Митя 
ответил, что бдительность бдителыностью, а п а•ника паникой, и,  кстати, 
Широков тоже говорит, что все эти р азговоры о п роекте - чепуха и надо 
их  пресечь, а то они м ешают людям спокойно р аботать. И тогда Таня 
р азволновалась, стала кричать, что нечего товарищу Алешину равнять
ся на Широкова, Широков может говорить все, что ему вздумается, его 
знает сам Сталин и в обиду не даст, а товарищ Алешин еще ничего тако
го собой не представляет, ему еще надо завоевывать авторитет. 

Кончилось тем ,  что Митя встал и молча вышел в другую комнату. 
- Вот попробуйте пробить его шкуру! Непроницаемый! Ничего в 

жизни не понимает,- сказал а Таня.  
Дня через три статья была готова и после нескольких поправок под

писана Широковым. Послав ее в редакцию, я собрался уезжать, но Митя 
уговорил меня задержаться : в субботу на Уралстрое большой празд
ник-торжественное открытие Дома инженерно-технических рабоТ>ни1юв. 

Дом этот обращал на себя вним ание. Идешь по заваленной снегом 
улице узенькой тропинкой вдоль деревянных з аборов, ворот, домиков со 
ставнями и крылечками - и вдруг перед тобой вырастает большой куб 
из железобетона и стекл а. Единственный в сплошь деревянном поселке, 
серый, сверкающий стекл ами своих квадратных окон, укрытый с трех 
сторон соснам и-великанами, с расчищенной перед ним в глубоком снегу 
площадкой, с м атовыми шарами фонарей у подъезда, этот куб казался 
здесь каким-то чужеземцем. 

На  открытие Дома итээр я пошел вместе с Алешиными, которым по 
случаю праздничного вечера пришлось оставить детей одних. Родители 
волновались - конечно, рискованно возл агать ответственность за четы
рехлетнюю Олечку на шестилетнего Сашку, но Таня не могла отказать 
себе в удовольствии побывать на праздничном вечере в кругу руководя
щих ра ботников строительства. И разве не заслужил а она этого удо
вольствия,  целые дни горбя спину над чертежами и крутясь по хозяй
ству? 

Таня и тут не упустила случая пожаловаться на Митю. Для него, 
кроме работы, ничего на свете не .существует, ну разве что поигр ает с · 
сыном в шашки. А поз аботиться о сем ье, попросить что-нибудь у н ачаль
с;гва - упаси боже! Конечно, теперь уже не то, что раньше, когда при
хадилось ютиться в барачных клетушках, таскать кисель из р а бочей сто
ловки. Теперь совсем другие условия, Митя уже на руководящей работе. 
Но все р авно на одну его зарпл ату по-человечески не проживешь. Дру
гие как-то устраиваются. Существуют какие-то спецфонды, а ему Широ
ков предл агает на лечение - отказыв ается из-за каких-то дур ацких прин
ципов. Вот потому и приходится ей целые дни крутиться как белке в ко
лесе, самой все шить, чтобы не стыдно было перед л юдьми,- теперь ведь 
не те времена, когда можно было ходить как попало. 
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Ох, как не терпелось Тане попользоваться наконец-то бл агами куль
турной жизни ! Завившись горячими щипцами, нарядившись в свое един
ственное, только что перешитое шелковое платье, надев очень крупные 
для ее длинной тонкой шеи черные бусы, она первая выскочил а из дому и.  
выйдя н а  улицу, так припустила шаг, что м ы  с Митей сразу отстали от 
нее. Обернувшись, крикнула ,  чтобы мы шли поживее, и опять помча,ТJ ась. 
Мы едва догнали ее. Она перевел а  дыхание только в вестибюле Дом а 
итээр, где все толпившиеся у гардероба,  как по команде, зау.1ыбали.сь 
и стали н аперебой здороваться с ней. 

В ойдя в фойе - одну половйну его занимал буфет с накрытыми 
по-ресторанному столиками, а другая - сверкавшая зеркально навощен
ным паркетом, с радиолой в углу, была предназначена для танцев, -
Таня воскликнула :  

- Прямо как  в Москву вернулась! 
Она обежала фойе, заглянула в устланную ковром читальню -

там вокруг полированных столи ков с газетами и журналами стояли глу
бокие м я гкие кресла, сунулась в бильярдную - там любители уже гоня
ли белые шары по зеленому полю, пощупала шелковые гардины н а  ок
нах, зеленые плюшевые портьеры на дверях и всплеснула руками: 

- Какая роскошь!  
Н а  торжественной части вечера она усадила меня р ядом с собой в 

первом р яду зала,  как раз против Мити, сидевшего н а  сцене в президиу
ме, на председательском м есте, и все время крутил а головой. То она 
насмешливо глядела на мужа и толкала меня локтем - глядите, гляди
те, до чего же важный, хотя Митя, несмотря на свой новый костюм, во
все не выглядел важным, просто он относился к ведению собрания со 
всей присущей ему серьезностью; то она обо рачивалась к кому-нибудь, 
кто сидел сбоку или позади, и опять же подшучивала над мужем. 
Подшучивала, но кто же не видел, как она довольна, что ее Митя 
открывает это торжественное собрание, предоставляет слово самому Ши
рокову и все-все сидящие в зале знают, что она жена секретаря партко
м а !  Как бешено она аплодировала Широкову и всем выступавшим, сооб
щая мне при этом,  кто он такой по должности и какие за  ним числятся 
достоинства и недостатки !  Обо всех она тут все знала. И на концерте 
самодеятельности не было ни одного выступавшего, о котором она не 
сообщила бы мне на ухо чего-либо. 

После концерта Таня пошл а танцевать,  а меня Митя затянул в даль
нюю ком нату на вто ром этаже, где Широков собрал своих ближайших 
помощников, чтобы укромно, не толкаясь в общем буфете, выпить и за
кусить. Помощникам его приходилось делать это стоя, так как, кроме 
одного кресл а,  здесь не на что было присесть. В кресле сидел Широков. 
Все стояли возле него полукругом,  жевали бутерброды, разговаривали, 
отходили к столу, уставленному бутылками и з акусками, выпивали не
много и снова с бутербродами возвращались к Широкову. Так по-холо
стяцки уединялось тут руководство строительством, пока в комнате вдруг 
не появилась Таня уже чуть навеселе - кто-то успел угостить ее в бу
фете. 

- Ах, вот вы где!- з акричаJiа она.- Нечего сказать, хороши руко
водители - от народа прячетесь! Но от меня нигде не спрячетесь - всю
ду найду! - И сейчас же принялась хозяйничать, притащила откуда-то 
стулья, тарелочки, вилки, ножи. 

Мите это не понравилось, он нахмурился и хотел что-то шепнуть Та
не, наверное,  что неудобно все-таки, никто сюда своих жен не звал, но 
Широков захлопал в л адоши, вылез из кресла ,  сел к столу и предло
жил выпить за очень кстати появившуюся хозяй ку. 

Сразу стало совсем по-семейному. Из тостов, которые Широков по 
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очереди провозгл ашал за всех присутствующих, и из общего р азговора,  
становившегося все более шумным, я понял, что большинство сидящих 
за столом работало с Широковым и р аньше, на других стройках, что все 
тут знакомы семьями,  знают всю подноготную друг о друге. Тогда уже 
складывались вокруг энергичных и авторитетных н ачальников такие 
дружные, крепкие коллективы, перебиравшиеся вместе со своим н ачаль
ником после окончания одной стройки на  другую. В этой солидной, под 
стать Широкову, компании Митя Алешин каза.'lся скромным комсомоль
ским деятелем. Выделялся своим очень интеллигентным видом и один 
ста ричок в пенсне, державшийся подтянуто и строго, как военный.  Это
го и был главный инженер строительства,  когда-то имевший какое-то 
отношение к п ромпартии. Широков, со всеми разговаривавший на «ТЫ», 
к нему обращался на «ВЫ» и с какой-то особой мягкостью, даже нежно
стью в голосе. Видимо, ему было п риятно, что в его 1<репком коллекти
ве молодых, выросших при советской вл асти людей есть и такой старо
режимный спец. То, что этот спец замаран в деле промпартии, вряд л и  
могло беспокоить Широкова - дело давнее. 

Возвр ащались мы с Алешиными запоздно, сильно под парами.  Таня, 
повиснув у Мити на  руке, стаскивала его с узкой н атоптанной тропинки 
в глубокий снег, я ждал их, пока они бар ах.тались в сугробах, дура
чились - толкались, обнимались, це.'lовались. Потом мы сидели на  ка
ком-то чужом,  освещенном луной крыльце, и Таня с Митей уговарива
ли  меня бросить свою р азъездную работу в газете и остаться на  Урал
строе, уверяли, что Широков даст мне должность референта по инфор
м ации, буду сидеть на  одном месте, освещать в печати опыт одного стро
ительства,  а потом,  может быть, и что-нибудь художественное сочиню. 

«Что ж, может быть, и верно, стоит остаться здесь до конца строи
тельства»,- подумывал я,  глядя вокруг: давно хотелось мне подольше 
посидеть на одном месте и написать что-нибудь художественное, чтобы 
было и производство, и быт, и любовь, и такие вот снежные пейзажи с 
луной. 

А утром, когда я проснулся, Митя и Таня стояли у телефона, Митя 
был в одном нижнем белье, босой, вертел в руке телефонную трубку, 
будто не знал, куда еще позвонить. Таня, схватившись з а  голову, смот
рел а на него остановившимися глазами.  

На мой вопрос, что случилось, Митя ответил, что ночью арестован  
Широков, в чем дело, никто не знает,- подняли с постели и увезли в 
Свердловск, ужас какой-то, ничего нельзя понять." 

Я уже не слуш ал - надо было скорее бежать на телеграф, передать 
в редакцию, что посланную мною статью печатать нельзя. 

Вернувшись с телеграфа, я не застал Митю - он уехал на стройпло
щадку. Таня сидел а за столом, обхватив руками встрепанную голову. 
Притихшие дети стояли рядом посреди комнаты и смотрели на м ать испу
ганными глазами. 

- Что же это такое? Что теперь будет?- бессмысленно твердила 
Таня. Она вставала, ходила, снова садилась и все время повторяла одно 
и то же:- Что же это такое? Что же теперь будет? 

Я дум ал о статье - что будет, если ее уже напечатали? В тот же 
день я уехал с Уралстроя. К моему счастью, статью не напечатали ,  но 
все же мне досталось з а  то, что чуть было не подсунул в газету материал 
врага народа. 

4 

После этого мы с Митей Алешиным встретились еще однажды в Мо
скве, во время фин ской войны. В тот день я п ривез домой из военкомата 
едва уместившуюся на  такси кучу обмундирования и снаряжения, поло-
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женного стрелковому командиру запаса,  призванному в действующие 
части. 

Обл ачившись в ватную стеганку, такие же стеганые брюки, в кое-как 
натянутую поверх стеганки шинель, шлем с вязаным подшлемником, 
нацепив портупею со свистком ,  кобуру с пистолетом ТТ, полевую сум
ку, фляжку, противогаз, котелок и поглядев на себя в гардеробное зер
кало,  я подумал, что военкомат, пожалуй, не зря аттестовал меня н а  
должность ком андира роты. Смущал меня толъко немного пистолет ТТ, 
и я поспешил заняться им.  

В гражданскую войну мне приходилось иметь дело лишь с винтов
кой и револьвером систем ы  «наган». А во время переподготовок комсо
става  запаса мы, ком андиры взводов и рот, реш али на карте и м акетах 
тактические з адачи преимущественно за командиров полков, дивизий и 
даже корпусов, так что где уж тут было з аниматься изучением новых об
разцов стрелкового оружия. Из пушки мне как-то дали выстрелить на 
боевом учении, когда артиллеристы стреляли через головы пехоты, и ,  к 
счастью, это обошлось б.1агополучно для последней, но из пистоJ1ета ТТ 
я никогда не стрелял,  сейчас держал его в руке впервые. 

И так и сяк вертел я этот густо см азанный на  скл аде пистолет, ста
раясь всадить в него обойму с патронами. В квартире, кроме меня, нико
го не было, и когда в передней задребезжал звонок, сунув п истолет в 
кобуру, я пошел открывать дверь во всей н ацепленной на  себя амуниции 

За дверью стоял с чемоданчиком в руке Митя Алешин. Мой грозный 
вид его нисколько не удивил . Он спросил только: 

- Ты что это, тоже н а  финский фронт собрался? 
- :Как видишь, обмундировали,- ответил я.- З автра уезжаю в Мур-

манском н аправлении. 
В передней, прежде чем р аздеться, Митя окинул меня взглядом 

и сказал: 
- Да,  пора уже кончать эту войну, а то что-то затянулась. Вот 

уже очереди за  керосином появились. 
Со времени моей поездки на Уралстрой я получил от Алешина два 

или три письм а и знал, что в связи с а рестом Широкова Митя был иск
лючен из п артии за потерю бдительности, некоторое время сидел без р а 
боты с начавшимся у него процессом в легких, потом,  кое-как выбрав
шись из болезни, устроился токарем на небольшой старый механический 
заводик под Свердловском. В письм ах Митя не жаловался на свою 
судьбу, писал, что чувствует себя на заводе неплохо, перевыполняет 
нормы,  считается стахановцем и думает, что с помощью местной партий
ной организации, которая дала ему отличную характеристику, ему 
удастся добиться восстановления в партии. 

В Москву Митя приехал по вызову центральной :Комиссии партийного 
контроля, где пересматривалось его дело после того, как он апеллировал 
к XVI I I  съезду. 

Эта наша встреча была короткой и сум атошной. Нам не дали пого
ворить. Только я стащил с себя нацепленное для примерки снаряжение, 
как ко мне нагрянул а куча товарищей из нашей газеты, реш ивших, что 
коли человек идет на войну, то надо достойно его проводить, и поэтому 
запасшихся по дороге целой батареей бутылок. 

Проводы затя нулись до поздней ночи. Мне неудобно было перед 
Митей. Молча, как чужой, случайно оказавшийся у меня человек. сидел 
он в бесцеремонной компании газетчиков, подымавших тосты за победу, 
за ордена,  з а  мое счастливое возвращение с войны. Все они ждали 
повесток из военкомата и отчаянно храбрились, распевал и боевые песни. 
Алешина они совершенно не замечали, но подливать ему в с1 акан  
не  забывали. 
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Мите вскоре стало плохо - видимо, давно не случалось выпивать, да 
и от болезни осл аб.  Nlнe пришлось уложить его на кушетку мертвенно 
побелевшего. с мокрым от пота лбом. Кушетка был а дл я Мити мала,  
ноги свисали с нее,  загораживая дверь, и я видел, как они дергались 
у него во сне. Особенно неприятно было, что все выходившие из комнаты 
цеплялись за  его ноги. 

На  другой день, когда я проснулся, Мити уже не было - он ушел в 
КПК, сказав моим родным, что если задержится там,  то приедет про
ститься прямо на  вокзал, к отходу поезда.  Случилось, что никто из род
ных не смог проводить меня. Кажется, потому, что поезд отходил в р або
чие часы, а тогда только что были установлены строгие кары за  нару
шение трудовой дисциплины. Не пришел на  вокзал и никто из моих то
варищей по газете, хотя все они записали в свои блокноты время отхода 
поезда и номер вагона.  

Поезд отходил с Северного вокзала и был специально предназначен 
для призванных в действующую армию командиров и политработников 
запаса.  Обмундированные и снаряженные для войны в Заполярье, 
немолодые уже лейтенанты, капитаны и политруки стояли на перроне 
у своих вагонов в тесных кучках провожающих, а те, кого никто не про
вожал, толклись у тамбуров и тоже постепенно соединялись в кучки -
они узнавали друг в друге недавних мимоJ1етных знакомых по военко
м ату, который их призывал. А я стоял один, ругая своих товарищей, 
обещавших прийти к поезду, и, все еще не теряя надежды, высматривал, 
не ищет ли меня кто. 

В каком бы боевом н астроении ни ехал ты на войну, но есл и тебе уже 
под сорок и тебя никто не провожает, ой-ой как сиротливо чувствуешь 
себя на вокзале. В молодости одиночества в таких случаях мы не 
ощущали. 

Меньше всего я р ассчитывал увидеть на перроне Митю Алешина. 
«Не поспеет,- думал я.- Пока-то пропуска дождется, пока-то дело его 
найдут. Да и до меня л и  ему сейчас там, в КПК?» И вдруг - это было 
уже за две-три минуты до отхода поезда - увидел его мелькнувшую 
в толпе голову в кепке. Митя бежал , держась рукам и  за уши - в ту 
зиму стояли тридцати-сорокаградусные морозы. 

- П рости, никак не мог р аньше,- сказал Митя.- Там ведь не одно 
мое дело, а тысячи. 

- Ну как? - спросил я.  
- Не знаю еще, р азговор был предварительный. Н азначили на  при-

ем . . .  А тебя что - никто не провожает? 
Митя был так удивлен этим,  что р астерянно поглядел вокруг, будто 

не мог поверить мне. И потом ,  пока оставшиеся до отхода поезда мину
ты мы ст9яли у вагона, я все время чувствовал, что он чем-то смущен,_ 
что ему чего-то неловко. 

Я говор ил Мите, что он может р асполагаться в моей комнате и жить 
сколько нужно. 

- Да ты не беспокойся. . .  Пожалуйста, нисколько не беспокойся. 
Я могу и в общежитии ... - говорил он, притоптывая ногами в ботин
ках  - обувь не по тогдашним морозам - и потирая уши. 

Теперь мне кажется, что Митя Алешин чувствовал себя тогда на  вок
зале виноватым: мы вот уезжаем воевать куда-то в Заполярье, а он тут 
в Москве толчется, ждет решения по своему персональному делу и не 
очень-то уверен, что достоин быть в партии,- ведь что ни говори, а вра
га-то он действительно проглядел. Откуда Мите было знать то, чего ни
кто из нас тогда не знал? 
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Прошло много-много лет,- без м алого четверть века! - и вот я еду 
к Мите Алешину в Машиносталь. После того как  мы р асстались с ним в 
Москве н а  вокзале во время финской войны, я н адолго потерял с ним 
всякую связь. И только года два назад, как-то вернувшись из команди
ровки, н а шел у себя: дома оставленную им записку: будучи в Москве, он 
разыскал мой новый адрес, зашел,  но, к сожалению, не застал. Митя пи
сал мне, что в 1940 году решением центральной Комиссии партийного 
контроля он восстановлен в партии и после этого все время работает 
в системе  трудо·вых резервов - сначала в Сибири,  потом в Казахстане, 
а с начала пятидесятых годов в Машиностали помощником по полит
части директора ремесленного училища. 

Еду, вспоминаю наши давние встречи. С тревогой думаю, какой-то 
Митя Алешин теперь - ему ведь тоже давно за пятьдесят, досадую, 
что скоро Машиносталь, а вокруг ничего не видно. Напр асно я по-маль
чишески скребу ногтем оледеневшее стекло и пытаюсь продуть в нем 
глазок - крепкий мороз на  прочно сковал окна автобуса,  мягко,  бес
шумно мчащегося по магистральному шоссе. Мой сосед-старик посапы
вал, уткнув нос в меховой воротник п альто, его портфель потихоньку 
сползал с колен, пока наконеu не шлепнулся ему под ноги. 

П роснувшись, сосед подхватил портфель, посмотрел на часы и,  со
бравш ись онова задремать, попросил меня в случае чего р азбудить его в 
Машиностали.  Я сказал, что волей-неволей придется сделать это, иначе 
не вылезу со своего места - тоже схожу в Машиностали. Успевший 
опять уткнуться носом в воротник, старик  сонно пробурчал в ответ, что 
терпеть не может ездить в Москву - укачивает на автобусе, но ничего, 
«скоро мы с вами будем ездить в Москву на электричке». Он, видимо, 
счел меня за м ашиносталевца. А когда я сказал, что впервые еду в Ма
шиносталь, он сразу встрепенулся и живейшим образом выразил огорче
ние по поводу того, что я еду не вовремя:  

- Как жаль, что зимой!  Побывали бы у нас летом на  пр азднике 
цветов! 

И стал расписывать мне, какой это чудо-город Машиносталь, когда 
1юлонны трудящихся и школьников шагают мимо трибуны с поднятыми 
над голов ами огромными букетами - с улиц вытекают на площадь реки 
цветов. 

- Так много цветни ков в городе? - удивился я. 
- По зеленым насаждениям идем в области на первом месте, с цве-

тами пока дело хуже - букеты к праздни ку собираем главным образом 
в окрестностях, за  розами приходится посылать м а шины в Москву, но 
ставим себе задачу в ближайшие годы выйти на  первое место и по цве
там ".  Между прочим,- заметил он,- праздник цветов - моя инициа-
тива. 

«Ах, вот в чем дело! »  - подумал я и поинтересовался, по специаль
ности ли он цветовод или только любитель. 

- Я - гл авный архитектор Машиностали,- ответил он и тут же стал 
рассказывать мне, что р аньше город стоял на двух китах - машино
строительном и сталелитейном, потом появился третий кит - станко
строительный . 

Из дальнейшего я понял только, что МашиностаJ1ь  - прообраз горо
дов будущего, но при строительстве его, начавшемся в первую пятилет
ку, был а  допущена ошибка - лес выру бался сплошь, а вот сейчас при
ходится исправлять ошибку с помощью этих самых китов, не жалеющих 
денег на зеленые насаждения и uветы. 

В Машиностали, когда мы сошли с автобуса,  меня сначала ос.nепи.1 
сверкавший на сол нце снег, потом я увидел завихрившуюся под нога ми 
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и у мчавшуюся прочь дымчатую поземку, двойные шары белых фонарей 
на черных столбах, высокие ярко-желтые, солнечного цвета пятиэтаж
ные дома с арками и балконами,  а затем витрину мебельного мага
зина, возле которого на  снегу стояли круглые столы с подбитыми к нож
кам досками наподобие полозьев. На этих полозьях, ка'К на санках, 
люди растаскивали купленные ими столы в разные концы большой, 
окруженной новыми домами площади. Ветер сгонял верхний л егкий слой 
снега, и столы свободно скользили по оледеневшему пласту. На середине 
площади толпы ребятишек копошшшсь по краям глубокого котлована, 
скатывались вниз кто на  лыжах, кто на  санках, кто просто на  ногах по 
ледяной дорожке. 

Нет, совсем не индустриально выглядел а на  первый взгляд Машино
сталь в этот солнечный зимний день. 

Главный архитектор ,  постучав ногой по темному пятачку асфальта, 
с которого ветер начисто смел снег, сказал :  

- Тут было такое болото, что ногу не  вытянешь. Все это,- он 
взмахнул своим тяжелым портфелем,  и тот п·ролетел в воздухе полукру� 
гом от л евого плеча к правому,- все это выстроено за последние  пять
шесть л ет, а р аньше город был весь там.- Он м ахнул свободной рукой 
назад, где за темными,  стоящими в ряд казарменными корпусами высо
ко подымались в синее небо заводские дымы. 

«Митя Алешин, наверное, еще не  вернулся с р аботы, значит время у 
меня есть - пройдусь-ка немного по Машиностали ,  посмотрю, что за го
род»,- поду м ал я и, увязавшись за главным а рхитектором, пошел с ним 
по бульвару, р азделявшему невиданно широкую улицу на два проезда. 
Проезды эти с молодым и  штамбовыми и ку�тарниковыми насаждениями 
вдоль тротуаров сами по себе были достаточно широки.  Дома тут напо
минали мне Песчаные улицы Москвы - сквозь их арки видны были дво
ровые скверы, детские площадки, голубятни и какие-то затейливо р ас
крашенные павильончики. Конец улицы упир ался в стену л еса .  

- Большой красивый город, и лес под боком,  ка к в глухой дерев
не! - порадовался я. 

- Так в этом же вся соль !  - живо подхватил гл авный архитектор.
Город р астет своим и  м икрор айонами не вширь,  а в длину, по линии 
строящейся электрички. С любого места до леса пять - десять м инут 
ходьбы. Л етом до р аботы можно успеть погулять в л есу. Город и дача -
все здесь у нас  вместе. 

Чего еще лучшего желать! Машиносталь нравилась мне все больше. 
Подпортил впечатление только Дом культуры - гигантских р азмеров 
горбатый сундук с тяжелейшими колоннами, сооружение удивительно 
надменного вида, подавляющее все вокруг своим дворцовым величием.  

- Ничего не подел аешь, строилось при культе,- буркнул ГJ1 авный 
а рхитектор.  

Мы свернуJ1И за  угол, надменная громада осталась позади, и меня 
вознаградила за нее небольшая березова я  роща - десятка два старых 
деревьев. Сквозь высокую Л егкую колоннаду их белых - белее снега -
стволов проглядывал веселый ф асад светло-желтого дома с зелеными 
балкончиками. 

«Н аверно, раньше тут был сплошной березовый л ес»,- подумал я н 
заговорил с гл авным а рхитектором о том ,  что береза красива всегда, зи
мой и л етом ,  а зимой красивее ее дерева нет, и что здесь, в Машиноста
пи, с ее широ1шми, светлыми,  полными солнца улицами,  ста рые березы 
особенно хороши - как жаль, что их м ало осталось! 

- А я о чем говорил ! - сказал он, вдруг сердито насупившись.
Надо было не вырубать л ес, а строить город в лесу по просекам.  
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Я представил себе городские улицы, на  которых все дома укрыты 
такими вот белыми живыми колоннадами - улицы в березовом лесу! 
Подумал : одни улицы березовые, другие - сосновые, третьи - дубовые. 
Размечтался о таких лесных городах с улицами-просеками, а потом по
глядел вокруг, и мне показалось, что мы вернулись назад - перед нами 
стоял тот же гигантский сундук с дворцовыми колоннами. 

- Тоже Дворец культуры, но не тот же,- сказал главный 
архитектор. 

- Да,- согласился я.- Этот кажется побольше, и колонны у него 
помассивнее. 

Неподалеку высился фронтон еще одного дворцового сооружения та
кого же типа с множеством тяжеловесных колонн. 

Сколько же у вас всего этих дворцов? - спросил я.  
- Больше нет, только три,- буркнул он и вдруг, будто спохватив

шись, остановился, посмотрел на м еня исподлобья и заговорил совсем 
как милиционер с гражданином, взятым на подозрение: - А вы, соб
ственно говоря,  куда направляетесь? По какому делу прибыли в город? 
В ком андировку или как? 

Я сказал, что приехал в Машиносталь не по делу, а просто так, к 
своему старому знакомому, товарищу Алешину, и спросил, не  знает ли 
он такого. 

- Алешина? Какого это Алешина?  .. Нет, нет, никакого Алешина  не  
знаю,- сердито сказал он ,  повернулся и,  не попрощавшись, помчался 
куда-то через улицу. 

Глядя, как быстро улепетывает от меня гл авный архитектор Маши
ностали - старик, а какой шустрый оказался,- я подумал: следовало бы 
мне знать, что прежде, чем разговаривать с человеком о делах, касаю
щихся его служебных обязанностей, нужно представиться, предъявить 
документы, а то вот какие неприятности могут получиться! 

Посетовал я на свою опрометчивость, а потом увидел ресторан  с шел
ковыми шторами на  высоких окнах и благоразум но рассудил, что не
удобно приезжать в гости голодному - сначал а  надо пообедать. 

Расположившись за столи ком в почти пустом зале, я убедился, что 
в этом городе рестораны отличаются от московских только тем, что тут 
в дневное время официантки сидят сложа р уки, поджидая клиентов, и, 
как только ты входишь, тотчас встают, предл агают тебе свой столик и 
подают карту м еню. Глаза разбегаются - такой выбор з акусок, блюд и 
напитков, но официантка, слава богу, не торопит: стоит спокойненько 
с блокнотиком наготове и задумчиво почесывает за ухом каранда
шиком. 

Я уже говорил, что предстоящая встреча с Митей Алешиным на
страивала меня на  благодушнейший л ад. А это очень м ного значит -
настроить себя на определенный л ад. 

Рядом шумит за столиком молодежь. Как будто всё, всё - длинно
носые туфли, узкие брючки, пестрые пиджачки, яркие галстуки, 
дико взлохм аченные прически - свидетельствует, что молодежь эта не 
простая, а золотая,  так знакомая тебе по газетным фельетонам.  Долго, 
старательно, тесно сдвинув головы, изучает золотая молодежь карту 
меню и наконец-то заказывает... по пол порции горохового супа.  по 
порции котлет на брата, две селедки и две бутылки пива на всю компа
нию. Вот тебе и модные мальчики - самые обыкновенные студенты, по 
бедности своей сумевшие с колотить только по по"пиннику, чтобы от
праздновать в ресторане успешное окончание зимних экзаменов. 

За другим столиком - под лазоревым морским пейзажем с изум
рудными скалами,  в золотом багете - сидят двое парней в валенках и 
ватных стеганках, с открытыми мужественными лицами, прямо как с фо-
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то на п ервой полосе газеты. Челюсти у них р аботают без отдыха,  как 
машины, перемалывают уже по второй, а может быть, и третьей порции 
шашлыка. Водки им больше не подают - пер ешли на  гаванский ром. 
К.то они - передовики производства,  только что получившие премиаль
ные, или шоферы-леваки? 

А вот появляется в ресторане и .  какой-то весьма солидный товарищ. 
По-хозяйски медленно и устало, должно быть, после утомительно дол
гого з аседания, проходит он, ни на кого не глядя, через весь зал по: 
ковровой дорожке з а  колоннами и скрывается в уютно укрытой плюше
вой портьерой кабинке .  

Хоть и в отдельной кабинке, а тоже, видно, любит товарищ после 
окончания р а бочего дня посидеть за м аленьким графинчиком. 

Р асплачиваясь, я спросил у официантки, всегда ли  в р есторане  так 
пусто. 

- К.огда хоккей - всегда.  А сегодня р ешающая встреча со «Спар
таком»,- ответил а она и пожаловалась, что сегодня-то уж наверняка 
никто больше не зайдет, однако р есторан ра ньше времени закр ыть нель
зя - директору-то что, он уже умчался на стадион, и шеф-повар тоже 
сейчас сбежит . . .  

Митя Алешин жил на  7-й Социалистической. На  мой вопрос, как ту
да лучше добраться, официантка ответила сочувственно: 

- Не знаю уж право, как вы сейчас доберетесь туда. На автобусе 
надо до Стадион а  станкостроителей. Попробуйте, ост ановка рядом, толь-. 
ко вряд ли  сядете - там уж бог знает что творится, просто смертоубий
ство. 

Действительно, на остановку автобуса,  если ты не акробат, лучше 
было не соваться. Машины отходили с пассажирами,  висевшими в дверях 
друг на друге. Некоторые срывались, падали на мостовую, но, быстро 
перевернувшись, снова ,  как тигры, прыгали на клубок свисавших с м а
шины людей, чтобы зацепиться за  чью-нибудь слину. 

Отказавшись от такого непосильного для меня способа передвиже
ни5!, я подошел к одиноко стоявшему возле ресторана «москвичу», хо
тел постучать в окошечко, р азбудить дремавшего на своем сиденье води
теля, но не успел это сделать, как услышал за своей спиной зычный 
и веселый голос: 

- Н а  стадион рветесь? Если так, садитесь - подкину. 
Хозяином «москвича>> оказался тот самый СОJ1 Идный товарищ, 

который полчаса назад медленно, устало прошел через ресторанный зал 
и скрылся за  портьерой в отдельной кабинке. Теперь, выiiдя из рестора
на ,  он был бодр, бл агодушен, сам открыл мне заднюю дверку м ашины, 
сказал : «Прошу!»  - сел впереди, с водителем, и мы м игом обогнали та
щившийся впереди автобус с кучей повисших в дверях пассv.жиров. 

- По правде сказать, мне не на  стадион, а на Седьмую Социалисти
ческую,- признался я. 

- Они там все Социалистические рядом".  и все на очереди у меня 
вот тут,- добавил мой благодетель, похлопав себя по мощному загривку.  

- Как это на  очереди? - не понял я. 
- Очень просто. Строили дома с коридорной системой и общей кух-

ней" давали людям по комнате, а теперь семьи выросли и дело идет к 
коммунизму - надо переселять в отдельные квартиры".  Вы к нам из  
Nlосквы? Журналист или писатель? 

- Почему так думаете? 
- Во-первых, потому, что на приеме у себя не видел, з н а чит, не 

наш,- з асмеялся он.- Слава богу, председатель горсовета уже шестой 
год - знаю свой народ. 

- А во-вторых? 
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- Во-вторых, в ресторане видел, как вы строчили в блокнот. И офи
циантка шепнул а :  какой-то приезжий, ко всем приглядывается и все 
что-то записывает . . .  

«Вот это председатель!» - rюдумал я .  Прошел через зал, ни на кого 
не глядя, а за метил, что какой-то приезжий сидит за столом с блокнотом .  

Он тут ж е  стал подкидывать м н е  м атериал ,  вероятно на  тот случай, 
если вздумаю и о нем что-нибудь написать: 

- Вчера ко м не приходит на  прием человек, просит поставить на 
очередь. «Так-так, говорю, площадь пятнадцать м етров, прописано, 
включая тещу, четверо. Ну что ж,  ваше законное право требовать улуч
шения, но ... - смотрю на него пр·истально, та·к вот.- И он показал, как 
пристально и хитро посмотрел он на того человека.- Но, к сожалению, 
ничего не выйдет»,- говорю е•му и тут же накладываю резолюцию: «От
казать». Товарищ возмущается - как это так? Имеет законное пра·во н а  
улучшение, а ему отказывают. Это, говорит, издевательство. Грозится, 
что будет жаловаться в горком партии :  не  может он больше жить в од
ной комнате с психической тещей!  «Что вы!  Что вы!  - успока�-tваю его.
З ачем вам жить с тещей? Пусть себе живет, как жил а до сих пор у сы
на ,  у него ведь не одна rюм ната,  а три и семья небольшая, а то, что теща 
прописана у вас, так это уж не так важно, хотя, конечно, по з а кону ей 
следовало бы прописаться там,  где живет, то есть у сына>>. 

Он захохотал от всей души, довольный, что при нем ни один ловкач 
в городе не обманет советскую власть - всех он тут знает как облуп
ленных. 

- Ну, так вы, конечно, знаете и товарища Алешина из ремесленно
го? - спросил я. 

- Алешина?!  Митяя? !  - воскликнул он. И тут я узнал, что еще в 
двадцать четвертом году он был с Митей в одной комсомольской 
ячейке, в м есте жили в коммуне при ф абзавкоме м еталлистов на Малой 
Лубянке . . .  

Приятно, когда н езнакомый ч-еловек предл агает подвезти тебя на  
своей персональной м ашине, но если оказывается, что у тебя с ним есть 
общий товарищ давних комсомольских лет, то это уже дарованная тебе 
судьбой удача .  

- Так ,  значит, тоже старая комсомольская гвардия! - обрадовался 
он, узнав,  что я давнишний товарищ Мити Алешина,  и тотчас перешел 
со м ной на «ТЫ»:  - Раз так, давай знакомиться. Петышкин, П авел Ива
нович,- представился он и велел водителю, не сворачивая к стадиону, 
ехать прямо на 7-ю Социалистическую. 

Он сказал мне, что если бы не «Спартак», то вместе со м ной сейчас 
нагрянул бы к Митяю - давненько уже не Вllдел его, но пропустить 
встречу со «Спартаком»- это уже выше его сил, так что просит изви
нить его: сегодня только подвезет, а з автра ,  может быть, заглянет, то
гда поговорим,  вспом ним свои комсомольские годы. 

- Ох, и время же было! - сказал он.- Секрета рь н ашей деревен
ской комсомольской ячейки ходил босой, с наганом за  поясом. Придет 
во двор к крепкому хозяину, спрашивает: «Ну как, дядя Терентий:, на
дум ал хлеб сдавать или вас еще пощекотать надо?» Отчаянно веселый 
парень был. Говорил нам на собрании:  «Учитесь у меня, ребята, как 
кулаков щекотать надо». А щекотал он их наганом, похаживая вокруг 
гоголем,- то за одним ухом пощекочет, то за другим. «Ну как, все еще 
не надум ал , дядя Терентий?» Вот как воспитывали нас!  

Шофер оста новил машину н а  углу 7-й Соuиалис rнческой. Да.ТJьше 
проезда не бьшо:  эти улиuы Машиностали непроезжие - мостовых тут 
нет, вместо них между рядами двухэтажных домов кое-где разбиты 
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скверики с садовыми столиками и скамейками, а кое-где тянутся на
строенные в ряд сарайчики. 

Почти все окна в дом ах были темные. Я спросил , что это значит -
ведь время еще не  позднее. Петышкин объяснил мне:  

- Кто н а  хоккей пошел, а кто сидит, уткнувш ись в телевизор. 
- А Митя Алешин что предпочитает? - спросил я .  
- Можешь быть спокоен - по вечера м  всегда дома. От телевизор а 

н е  оторвешь. 

5 

Когда приезжаешь к своему старому товарищу, которого не  видел 
четверть века, рука ка к-то не сразу подым а ется постучать к нему в дверь. 
А вдруг так постар ел ,  что не узнаешь, или, того хуже, разговарив ать 
будет не о чем - м ало ли что может случиться с человеком за ч етверть 
века ! 

И теперь вот, когда оставалось только постучать в дверь к Мите Але
ш ину, мне почему-то вдруг стало стр ашновато. На  какое-то мгновение я 
з амешкался, глядя н а  стоявший у дверей большой решетчатый ящик. 
Потом я заметил, что такие же деревянные, решетчатые, аккуратно сби
тые ящики стоят у всех дверей, с двух сторон выходящих в длинный и 
широкий коридор. От этого коридора на меня повеяло чем-то давним.  
Увидев, что в ящиках хранится картошка, я вспомнил семейный барак,  
в котором жил М итя Алешин на  строительстве Харьковского тракторно
го - там тоже некоторые жильцы держали картошку в ящиках, выстав
л ен ных в общий кор идор,- вспомнил и тотчас с л егкой душой громко 
забарабанил в дверь. 

Дверь открыла Таня, выбежавшая с каким-то ш итьем в руке и с на
перстком н а  среднем п альце, н а  первый взгляд точно такая же, как я ее  
помнил, тоJrько немного поблекшая. Со свойственной ей и р аньше теат
р альностью она попеременно изобр азила на лице испуг, удив.'Iение, 
радость, затем закричала:  

- Митя, угадай-ка,  кто к нам заявился? - и из крошечной передней 
кинулась в комнату, остановилась в проеме дверей, загородил а его со
бой :  - Нет, нет, ты сначала угадай кто,- крич ала она мужу, р азмахи
вая перед ним ш итьем. 

Из передней я заметил только, что волосы у Мити уже седые. Я раз
девался, а он ждал по ту сторону двери,  пока Таня угомонится и пустит 
его посмотреть, кто же это пришел. Н а конец Таня вышла в комнату -
троим в передней не повернуться было,- и Митя увидел меня. 

- А-а . . .  это ты! - сказал он как будто без особого удивления, и 
только по глазам его видно было, как он р ад, что мы с ним снова встре
тились. 

Сначала мне показалось, что, несмотря н а  поседевшие и поредевши е  
волосы, Митя для своего возраста т а к  же, к а к  и Таня, отлично сохра
нился .  Бывают такие л юди, котор ых и седина и морщины как-то мало 
меняют. В облике его все еще оставалось что-то ком сомольское. Но гла
за  . . .  Те же большие, светлые, а взгляд уже не тот - мягкий, добрый, 
раздумчивый, совсем стариковский взгляд. 

Мы никогда с Митей не целовались при встрече, не было у нас тако
го обычая,  но на  этот раз я неожиданно для себя потянулся к нему, м ы  
обнялись и крепко расцелов ались. 

Спустя несколько м инут мы сидели за столом друг против друга, а 
Таня, стоя посреди комн аты, хватаясь за  голову и делая страшные гла
за,  рассказывала ,  что они с Митей пережили после того, как я, перепу
ганный арестом Широкова, поспешно уехал с Уралстроя: 
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- Ночью услышу только, что м ашина по улице едет, и вскакиваю 
уже, кидаюсь к окну, думаю: сейчас остановятся возле нас и в калит-' 
ку забарабанят, как вы сейчас забарабанили. Митя проснется, спраши
вает: «Ты чего это?» - «Ничего, говорю, слава богу, проехала мимо . . .  » 
Со дня на день ждала, что ero заберут, а он придет с р аботы ц 
молчит весь вечер, как воды в рот набр авши. Ничего от него толком не  
добьешься. 

Таня махнула рукой: нет, этого всего не р асскажешь, что тогда было 
пережито! А потом опять начала жаловаться на Митю - ужасно сглу
пил он тогда. И надо же было быть таким дур ако м !  Вместо того, чтобы 
еще р аз заострить на  партийном собрании вопрос о бдительности, взял 
да брякнул сгоряча:  «Три дня уже перел иваем из пустого в порожнее о 
потере бдительности, бьем себя кулаками в грудь - не пора ли,  товари
щи, и за  р аботу взяться? » Нечего сказать - секретарь парткома !  Вот и 
вылетел из партии. 

Пока Таня выпаливала мне это все скороговоркой, Митя добродуш
но улыбался и время от времен и  одним гл азом посматривал на стоявший 
в углу комнаты телевизор - передавал и  какой-то старый шпионский ки
нофильм (и по случаю н ашей встречи Митя не выключил телевизора, 
только отключил звук) . 

- Удивительно все-таки, как его тогда не  посадили. Н е  понимаю 
этого! - воскл икнул а Таня. 

Я с.просил Митю, поверил ли он тогда, что Ш ироков оказался аген
том какой-то иностр анной разведки. 

- А как же я мог не поверить? Поверил, хотя в голове это никак не 
укладыв алось,- ответил он. 

А Таня сказала, что она ни капельки не верил а в эту несусветную 
чушь. 

- Что-то я не слышал тогда от тебя, что это чушь,- заметил Митя. 
- Ну вот, посмотрите на него! - воскликнула Таня и развела рука-

ми.- Как будто в то время можно было так говорить!  
Когда она вышл а на кухню готовить ужин, Митя сказал : 
- Не знаю, что было бы,  если бы не Таня. Иногда такое несет, что 

уши вянут, начнет зудить - конца нет, но когда действительно трудно 
приходится - не жалуется. Надо было на работу устраиваться, переез
жать, а денег едва на дорогу хватило, только переехали - разболелся, 
слег, вся семья на ее плечи свалилась,  но ничего - вытащила. Дву
жильная она у меня. Молодец! 

Таня услышала это и крикнул а из кухни:  
- С таким р астяпой, как ты, будешь двужильной ! Председатель гор

совета - друг его с комсомольских лет, а я с керосинкой должна возить·· 
ся. Больше десяти л ет уже живем в Машиностали и все не может до
биться квартиры с газом .  

Услыхав, что я уже успел познакомиться с товарищем Петышкиным, 
Таня прибежала_ из кухни.  

- Ну и как он вам понравил ся? - спросил а она.  
Я сказал, что мы с ним уже на  «ТЫ».  
Митя усмехнулся:  
- Он со всем городом на «ТЫ». 
- С амый популярный человек в Машиностали,- объявил а Таня.-

А если бы вы знали, какой отчаянный сорванец был! Ужас что такое! 
В Москве в одних трусиках по уJJицам ходил. 

- И сейчас такой же артист. Больше всего любит произвести впе
чатJJение,- сказаJJ Митя. 

- Конечно, не то, что ты! - с вызовом бросиJJа Таня и пошJJа на  
кухню. 
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В доме,  где сейчас живут Алешины, когда-то было общежитие уче
ников ремесленного училища. Перебравшись в Машино сталь, они полу
чили в этом доме одну комнату площадью около тридцати м етров и 
постепенно своими стараниями,  вернее стар аниями Тани, потому что 
Митя в этом отношении круглый ноль, переоборудов али ее в двухком
натную квартирку с крохотной кухонькой и такой же передней. Обстав
лена она скромно: мебель, собр анная с бору по сосенке - старомодная,  
та, какую, не ходя далеко, можно купить по дешевке и у своих соседей, 
помешанных, как все сейчас, на современных стандартных полированных 
гарнитурах. 

В общем,  видно было, что Алешины по-прежнему не  роскошествуют, 
но и того небольшого достатка, который они имеют, им хватает, чтобы 
Жить прилично,  уютно и чистенько. :Кон ечно, лучше жить в квартире с 
газом, но, оказыва ется, можно поддерживать в кухне чистоту и при 
керосинке. Н адо только соорудить над ней,  как это сделала Таня,  вы
тяжную трубу с р аструбом. Покрытое кремовой эм алевой краской, это 
сооружение нисколько не портит общего вида кухни. Наоборот, даже 
укр ашает ее, весьм а  гармонируя со стоящей на столе стеклянной, по
крытой марлей банкой с коричневым настоем плавающего в ней целеб� 
наго, похожего на  м едузу гриба.  Все это придает кухоньке вид какой-то 
кулинарной лаборатории. И как уместен тут зеленый лук, который и 
зимой отлиtJно растет в ящике на  подоконнике ! 

Нет, не потому, видимо, за,вела Таня р азговор о К'Вартире с газом,  что 
ей осточертела керосинка. 

- Ну что из того, что П етышкин - его старый товарищ? - возму
щалась она.- Если товарищ, так, значит, к нему уже нельзя обратиться 
по делу? -. И вдруг сказала :  - Вот какое он у меня дите ! 

Это было сказано счастливо и не без гордости. 
Давно ли я отлично n оабедал в м ашиносталевском ресторане, 

но это не помешало мне отдать должное Таниной картошке - так ап
петитно выглядела она,  сочно поджаренная на постном м асле тонкими,  
длинными ломтиками и до того ровно подрумяненная, что ломтик от 
ломтика не отличишь, посыпанная мелко-мелко нарезанным зеленым 
лучком. Тем более что к жареной картошке был и поданы на  стол соле
ные грузди и квашеная капуста. 

Захваченная мною из Москвы бутылка «столич1юй» оказ ал ась как 
нельзя кстати. Таня, пр авда, сказала, что она не позво,ТJяет Мите этого 
вредного для его здоровья б аловства,  однако рюмки в буфете нашлись, 
и она поставила их в-сем трои м .  При этом Таня предупредила,  что, как 
только услышит стук в дверь, сейчас же уберет со стола и рюмки и бу
тылку, а то придет С ер гей - он на хоккее - и н ачнет канючить, чтобы 
ему тоже дали,- вообр ажает, что р аз в техникум поступил - значит уже 
взрослый. · 

О существовании Сергея я еще не  знал - он родился после  вой· 
ны. Таня вдруг стр ашно забеспокоил ась о нем : со встречи Нового года 
явился домой подвыпивший и к тому же в шестнадцать лет начал уже, 
кажется, потихоньку курить; каждый день берет деньги на обед, а 
между тем из техникума приходит голодный как волк - наверное, поло
вину тра.тит на папиросы да еще из стипендии оставляет себе три рубля 
в м есяц - на что он может истратить их, есл и  не курит и не пьет? 

- Ужас до чего р аспущенный стал м альчишка ! - сказала Таня. 
Она сложила руки на  столе, подняла плечи, закрыла глаза и даже 

помотала головой,  показывая, какой это ужас. 
Митя и Таня давно уже стали дедушкой и бабушкой, но внучат своих 

пока знают только по фотографиям. Такова судьба многих де
душек и бабушек, дети которых кочуют сейчас по стране так же, как 
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кочевали они сами в свои молодые годы. Впрочем, дети кочуют уже не 
только по стр ане, а по всему земному шару. Митя похвалился мне р а
диогр ам мой, полученной из Кейптауна на мысе Доброй Надежды от 
своего старшего, Сашки,- поздр авляет родителей с Новым годом по 
пути в Мирный. 

- Вспомнил все-таки,- с казал Митя, очень довольный этим.- А в 
прошлом году из Йемена з абыл поздравить. 

- Из Йемена он с О ктябрьской годовщиной поздравил,- сказал а 
Таня. 

С ашка окончил гидротехнический, р аботал н а  строитеJ1ьствах 
в Африке и в Азии, теперь вот отправился в Антарктику. Жен а 
его врач, живет с двумя детьм и  во Владивостоке. Любят друг друга, н о  
годами не видятся . . .  

Митя объяснил мне это тем , что С ашке очень хочется всюду побы
вать и по своей специ альности ему это пол езно. А Таня добавил а :  

-- И машину хочется купить. Дома будешь сидеть - не зарабо
таешь на нее. У него запросы не те, что у н а,с с .. Митей. И м аш ина нужна,  
и еще кое-что. 

Митя помолчал, а потом сказал: 
- Да, Оля у н а с  поскромнее в своих запросах, но тоже больш зя 

непоседа. 
Дочь Алешиных, которую я помню четырехлетней кукольно-краси

вой девочкой, уже пять лет как окончила Энергетический институт. 
Она р аботает с мужем - они поженились еще в студенческие годы -
уже на третьей электростанции. Н ачали на  Урале н а  только что по
строенной ГЭС, откуда перебрались в Сибирь, из Сибири м ахнули в 
Среднюю Азию и вот уже пишут, что их опять тянет на  какую-нибудь 
новую станцию, потому что по их специальности интереснее всего р а
ботать в пусковой период, а потом становится все скучнее и скучнее -
одно и т о  же каждый день. 

Из всего этого я понял, что если бы не б ыло у Алешиных Сергея, 
которого им еще надо постав ить на ноги, то  при всех своих детях и вну
чатах жили бы они сейчас в Машиностали одинокими дедушкой и б а
бушкой. Для Мити это не так стр ашно - у  него р абота,  а у Тани оста
.11ось только домашнее хозяйство - р аботать по своей специальности 
она не может уже несколько лет: с правой рукой что-то случилось. 

- Сохнет,- говорит она, показывая свою худую, как щепка, руку с 
большим пальцем, прижатым к ладони,- он у нее не подымается и не 
сгибается. 

А энергии у Тани,  как это по всему видно, еще пропасть. Куда бы 
она дела ее, если бы не Сергей? 

Таня то и дело поглядывал а  на часы - волнов алась, что сын долго 
не возвр ащается со стадион а :  не случилось ли с ним там чего-нибудь? 

- Когда он уходит болеть н а  хоккей, я весь вечер сижу как на игол
ках,- сказал а  она.  

- А что может случиться? - спросил я.  
- Все, что угодно, даже голову могут проломить бутылкой,- отве-

тил а  Таня. 
Я не понял, при чем тут бутылки. 
- Да вы что - никогда не был и на хоккее? !  - удивил ась Таня. 
Пришлось призн аться,  что за всю жизнь видел хоккей только один 

раз и то на экране кино или телевизора - не помню уже. 
- На экр ане ничего похожего на то, что у нас  на стадионе,- сказала 

Таня.- Митя был р аза два и закаялся ходить, после того как сквозь 
вал енок порезал ногу битым стеклом. Представляете, что там происхо
дит? Нет, лучше уж дома п осидеть у телевизора.  

3 «Новый мир� № 9 
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Словом, у Тани бьи:о основание волноваться за Сергея, и когда раз· 
дался его нетерпеливыu стук в дверь, она,  выскочив из-за стола, забыла 
убрать в буфет недопитую нами бутылку «столичной». 

На  ходу скинув с себя в передней п альто и ш апку, Сергей ворвался 
в комнату, грохнулся на стул, вытянул ноги в валенках и ,  продолжая 
охать, з астучал нога об ногу. Т аня кинулась к нему, потом закри-· 
чала:  

- Митя, погляди! Вот чем кончилось - этот негодяй, кажется, отмо
розил себе пальцы ! 

Глядя на  Сергея, я подумал, что он в том же возрасте, в каком был 
Митя, когда мы р аботали с ним в райкомхозе,- такой же высокий, ху
дой, светловолосый и светлоглазый, но выражение лица у него еще сов
с ем детское. Митя в ту пору, несмотря на свои всегда как будто от удив
л ения в ытар ащенные глаза, выглядел куда более взрослым. Или это 
только оттого, что в шестнадцатилетнем возрасте мы были уже людьми, 
которые с амостоятельно решали свою судьбу? 

Перепуганная Таня, стоя на коленях перед развал ившимся н а  стуле 
сынком, изо всех сил натирала ему водкой ноги. Когда тревога улег
л ась и Сергей начал обув аться, Таня р азразилась бурей него
дования: нет, никогда больше этот олух царя небесного не увидит хок
кея, как своих ушей,- н икогда в жизни, если он не хочет р аньше врем.е
н и  свести ее в гроб . . .  

Переждав, пока буря утихнет, парень стал зябко поеживаться. 
Таня опять забеспокоилась: не простыл ли он? 

Митя, взявшись за бутылку, посмотрел на жену. 
- Л адно уж, н алей ему рюмку, а то еще воспаление легких схва

тит,- сказал а Таня. 
Л ихо опрокинув в рот рюмку и закусив подхв аченным вилкой шмат

ком кислой капусты, Сергей стал выпалив а1ъ новости со стадио н а  в том 
бешеном темпе, в каком это делают спортивные р адиокомментаторы. 

Я: ничего не  понял, если бы не Т аня. Теперь, когда тревога ее улег
л ась и н егодование было излито, она могла уже полностью р азделить 
бурные переживания сына,  и ее лицо кр аснор ечиво выр ажало все пери
петии игры, о которых он рассказывал, з ахлебывая·сь от спешки. Митя 
тоже не остался равнодушным к тому, что уже почти одержанная ма
ш иносталевскими хоккеистами победа вдруг выскользнула из их рук_ 
(А почему - я все же так и не понял . )  Он хоть и перестал бывать на  
стадион е  с тех пор, как  порезал там ногу бутылочным стеклом, но тем 
не менее продолжал болеть за сборную Машиностали по хоккею. 
Не так громко, как Таня, но и он поохал, переживая неудачу команды 
своего города, особенно вратаря этой ком анды, его бывшего в оспитан
н ика по р емесленному - ныне профтехническому - училищу. 

На некоторое время я был совсем забыт. Потом н ачалась пер едача 
«Последних известий»,  и вся семья Алешиных придвинулась п оближе к 
телевизору. То же самое пришлось сдел ать и мне, чтобы не остаться в 
одиночестве. 

Митя подсел к своему стоявшему возле телевизора п исьменному 
столику, на котором так же, как на Уралстрое четверть века назад, с 
одного бока лежала высокая стопка аккур атно сложенных газет, а с 
другого - стопка книг, брошюр и тетр адей. Между ними, кроме чер
н ильниuы, теперь стояли еще в р амках под стеклами фотографии его 
старших, уже кочующих по свету детей. 

«Последние  известия» М.итя слушал с карандашом в руке, делая в 
тетради з аписи, необходимые ему для политзанятий у себя в училище. 
После окончания телевизионной передачи Митя взялся за «Атлас мира», 
нашел на карте Африки какие-то упомянутые в «Последних. известиях>? 
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англ ийские колониал ьные владения, которые получили в тот день не
зависимость, и сделал в тетр ади соответствующую выписку из прил°"' 
женных к атласу справочно-статистических сведений: и это тоже приго
дится ему на политзанятиях. 

Я глядел, как он старательно заним ался всем этим, а потом, поло
жив тетрадь на м есто, подравнял ее со всеми лежавшими в стопке тет
р адям и  и брошюрами,  глядел и с какой-то вдруг з ат еплившейся к нему 
нежностью думал, что вот до)j<ИЛ человек до старости и остался верен 
себе во всем, хоть годы не  проходят даром. 

О многом еще хотелось м н е  поговорить с ним, и я чувствовал, что 
ему тоже хочется этого, но Таня решила,  что н а  сегодня достаточно -
пора и н а  боковую. 

Она постелила мне в маленькой комнатушке Сергея, где койка и 
письменный столик со стулом стоял и  впритык одно к другому. 
Когда я уже уJ1егся и потушил свет, Митя з ашел 1ю мне, поставил ста
кан воды н а  ночь и вдруг спрос.ил: 

- С Л еонидом не встречался в Москве? 
Я сказал, что однажды встретился, но это было давно, и я тогда не 

решился с ним заговорить - ·слишком уж важно ш ествовал он по улице., 
Я даже обр адовал.ся, что он  шел, глядя куда-то наискосок вверх, с над-1 
менно отрешенным от всего вокруг взглядом,- не хотелось попасться 
ему на глаза. Но когда он прошел мимо, я с минуту постоял, глядя н а  
его м едленно и ка к-то торжественно уплывавшую спину., 

- Пытался пойти по театральной линии,- еказал Митя.- Был ди-1 
ректором какого-то московского театра ,  но что-то не пове:;�ло, сейчас 
р аботает управдомом, правда, дом не  простой - высотный. 

- А я-то дум ал,  что мой бывший кумир стал по крайней мере замми" 
нистра l  

Митя забыл, что он  у ж е  пожелал м не спокойной ночи, и снова при" 
сел н а  койку, немного помолчал и опять заговорил о Л еониде. «С чего 
это?� - подумал я,  вспомнив, что в свое время он и р азговаривать 
не хотел о нем,- отрезан�ный ломоть. 

И тут впервые я ус.11ышал от Мити, к ак это случилось, что он попал 
к товарищу Л еониду в приемные сыновья. 

- Приехал он к нам в деревню с продотрядниками выкачивать хлеб 
из кулацких а мбаров, а я тогда после смерти м атери батрачил. у одного 
богатого мужика,- рассказывал Митя.- С моего хозяина и начали -
у него в двух сусеках полно было зерна. Ну он и остерве�нел, схватился 
за вилы - тогда в деревне еще не привыкли к продразверстке. И другие 
мужики, у кого в а мбарах имелось зерно, повыскакивали на улицу с 
вилам:И. Трех продотрядников закололи, остальные на  подводах кто 
куда. . .  Л еонид один остался в деревне. Стоит посреди улицы с 
м аузером в руке. и глядит на  мужиков: ну,  мол, давай,  давай,  
подходи ,  кому жизнь недорога. С мелостью хотел взять, но мужики 
озверели от крови, ревут, как быки, лезут на  пули с вилами.  Выпустил 
он всю обойму, повернул·ся и побежал. Толпа - за ним,  вся деревня уже, 
с бабами .lf мальчишками, вывалила в поле. За полем - железная доро
га, и как раз товар.ный поезд проходил. Машинист глядит в окошечко ......:.. 
что такое? К поезду бежит человек, з а  ним толпа гон ится с вилами.  
Смекнул, в чем дело, и замедлил ход. Мужики уже нагоняли Л еонида в 
поле, еще бы минутка и подняли бы его н а  вилы, но он успел в·с-коч ить 
на п аровоз. Дня через два вернулся в деревню с отрядом уездного чека 
и - пря;мо к нам во двор. Увидел моего хозяина,  сдиравшего во дворе 
шкуру с зарезанного барана:  «Ах ты сволочь, на тебе и за  хлеб, и за 
барана от �оветской власти!» - и в лоб ему из м аузера всадил одну за 
другой две пули. Потом, когда ,стали хлеб выносить из амбара  мешками, 

3* 
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подхожу к �нему и спрашиваю: «Товарищ комиссар,  с хозя ином моим вы 
пол постью р асплатились, а кто же со мной будет распл ачиваться за ра�  
боту? Мне  и за  себя, и за  мамку полагается получить - она  тоже пол
года батрачила на хозяина,  п ока не померл а от тифа».- «А отец где? » -
спрашивает он. «В герм анскую еще убит».- «А лет тебе сколько?» -
«Тринадцать».- «Звать ка.к?» - «1\1итька».- «Так вот, Митька,- сказал 
он, не долго думая,- раз я твоего хозяина расстрелял за  сопротивление 
советской власти, значит р аспл ач иваться .с тобой некому, кроме м еня,
поедешь со мной в город и будешь моим СЬ!IНОМ». Вот он ка кой был! 

-- Какой? - не понял я. 
- Царь, бог и герой,- сказал Митя.- В двадцать лет из учитель-

ской семинарии выскочил прямо в уездные диктаторы. На вороном коне 
р азъезжал по городу весь с ног до головы в черной коже, только звезда 
красная. От отца своего, дья кона - знаменитый в уезде бас был, краса
вец мужчина в сажень ростом,- еще в семинарии отрекся. 

Поговор или мы о Л еониде - ка кой из него сейчас упр авдом? Митя 
сказал, что, наверное, такой же, как комендант их училищного общежи
тия:  в свое время в лагере для заключенных был каким -то начальником, 
а по его важности м ожно подумать, что в комендантьr общежития попал 
из министров временно, по недоразумению. 

- Ну, это другое,- возразил я и высказал предположение, что у 
Л еонида началось все с архиреволюционного р адикализма,  которым в 
годы гражда1пской войны особенно грешили те, кто тогда отрекался от 
своих отцов. 

--:- Ты так считаешь? - сказал Митя и затем вдруг заговорил о Пе· 
тышкине, вспомнил, как он в фабзавкоме м еталлистов замки ломал и 
сам и х  ч инил, чтобы содрать с секретаря двадцать копеек на  л иверную 
кол басу для комсомол ьской ком муны. . 

В Машиностали П етышкин, прежде чем стать председателем горсо
вета, был директором ремесленного училища - он-то тогда и перетащил 
сюда Митю своим помполитом,  н а обещав ему кучу всяких благ. 

Я сказал, что Петышкин обещал зайти завтра.  Митя махнул рукой. 
- Он уже пять лет обещает зайти и все ника к не соберется. В бане 

только с 1ним и встречаемся.  В па рильне он с веником как бог, а потом 
в буфете .пив а кружки три выдует и всех, кого увидит, по плечу похло
пает от удовольствия.  

Нет,  не жалует Митя своего старого товарища по комсом ольской 
коммуне. П оговорили мы с ним и об этой коммуне. Из восьми комсо
м ольцев, ночевавших на столах ф а бзавкома  металлистов на Малой Лу
бянке, трое погибло на войне, двое - в лагерях на Севере. В Живых 
ос гались Алешин, П етышкин и еще один - ныне академик. Я спросил 
Митю, б ывал л и  он у этого своего бывшего това рища. 

- Ну, чего я так высоко полезу? - сказал он. 
Допозщна проговорили мы с ним.  Он несколько раз подымался с 

койки:  
- Ну, довольно, не буду тебе больше мешать, отдыхай. . 
Однако не уходил, немного потопта вшись, спрашивал : 
- Да, скажи вот, как ты дум аешь".- и снова присаживался на 

койку. 
Ни на Тракторном, ни на Уралстрое Митя ни о чем ни когда не сове-. 

товался со мной - только наставлял и поучал. И то, что теперь он то и 
дело спра шивал: «А как ты считаешь?», «А как ты дум аешь?» .- было 
м1не приятно, ново и вызывало у меня к нему ту душевную близость, 
какой я раньше не чувствовал, хотя мы и были с ним старыми това
р ищами. 
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На другой день - это было воскресенье,- поднявшись утром с по
стели,  я посмотрел в освещенное солнцем окно. В той маленькой ка-. 
марке, где меня положили на но чь, окно общее с кухней, отделенной от 
�нее дощатой, об1слеенной обоями перегородкой. Из этого полуокна , меж
ду р амами которого висела длинная, набитая р азными свертками и бан
ками авоська - свидетельство того, что в квартире обходятся б ез холо-· 
дильника,- видны были только угол двухэтажного каменного дома с 
пристроенным к нему зачем-то барачного типа тамбуром из свежего 
теса, старый, осевший на  бок деревянный сарайчик, возле него - присы
па�н ный угольной п ылью снег и развешенн ое на  верев1<е разноцветное 
белье. 

«Да, тут вот пейзаж невеселый»,- подумал я ,  вспомнив то, что уви.., 
дел в городе вчер а, сойдя с автобуса. 

С этого и начался у меня разговор с Алешиным и  за  завтра ком, п осле 
того как их сын - чуть было не сказал внук, потому что в их отноше-: 
ниях к нему есть что-то дедушкино · и бабушкино,- наскоро похватав 
жареной картошки, запихав в рот ломоть серого хлеба с маслом и одним 
духом вытянув стакан суррогат�ного кофе, умчался куда-то, подхватив 
с собой лыжи. П ока Сергей не ушел, разговар ивать за столом можно 
было только о том,  каким оп асностям подвергаются на каждом шагу 
шестнадцатилетние м альчишки, возомнившие себя взросл ыми людьми.  
Таня возмущал ась тем,  что они играют в хоккей с ш айбой, а не с мя
чом,- с мячом не стр ашно, а шайбой можно п окалечить ноги. Возму• 
щало ее и то, что если эти м альчишки станут на лыжи, то черт сейчас  
же �несет их  на озеро, а там берег  крутой и ничего не стоит сломать себе 
шею. Митя особого беспокойства на  этот счет не  выказыв ал,  однако 
глядел на Сер гея весьм а укоризненно: нехорошо, брат, мать волнуется, 
а тебе хоть бы хны - и ухом не поведешь. 

Только когда Сергей ушел и Таня, выскочившая вслед за ним в 
общий коридор, чтобы крикнуть что-то вдогонку, вернулась к столу, хо
зяева смогл и  заняться гостем. 

Я сказал, что если поглядишь у них в ок�но,  то не скажешь, что ма" 
шиносталь - новый город и даже, как гов орят, прообраз городов буду� 
щего. 

- А вы что хотите! - воскликнула Таня.- Разве с моим Митяем 
дождешься квартиры в новых домах? На проспекте Мира люди живут, 
как при коммунизме, а мы все еще в первой пятилетке сидим ... 

06ождав, пока Таня выговорится, Митя сказал:  
- В Машиностали все есть - есть еще и старый поселок торфяни

ков, которы й  до р еволюции один был тут на б олоте. 
- Вот-вот, хорошо еще, что нас с тобой туда не сунули !  - перебила 

его Таня.- ты бы и там в какой-нибудь х алупе просидел до полного 
ком му1низма.- А потом стала расхваливать Машиносталь: нет, что ни  
говор и, а город хороший, проспект Мира  - это же Москва, и в мага
зинах на  этом проспекте - как в Москве, и лес р ядом - за л ето можно 
насолить грибов на  всю зиму и ягод насобир ать на варенье - в этом 
году она много насолила и наварила .. . - Плохо только, что прачечной 
у нас в городе нет и неизвестно, когда будет,- неожида1Нно сказала она 
в заключение. 

После завтр ака м ы  с Митей продолжили этот р азговор на улице � 
он предложил мне пройтись по городу. Сколько он кочевал по стране, 
прежде чем прочно осел наконец в Машиностали. Как же ему было пе 
показать мне этот город! 
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Выйдя из дому, мы очутились как раз  п ротив того деревян1ного там
бура, пристроенного к торцовой стене соседнего каменного дома,  кото
рый я увидел, когда,  проснувшись, поглядел в окно. 

- Самострой? - спросил я.  
- Самострой,- ·сказал Митя.- Дверь из  общего коридор а выходит 

прямо на у.Jшцу, а в коридоре л юди держат картошку: вот когда на
чались сильные морозы - и побоялись, что замерзнет. 

З атем я показал на сарайчик,  возле которого л епилось еще несколь
ко таких же сколоченных из старья клетушек. 

- Много их еще в городе? 
- Кое-где уцелели. Что тут из-за них было! - Митя п окру-

тил головой.- Какое-то высокое начальство приехало из области, новые 
дома похвалило, а на сарайчики поморщилось - портят вид города. 
Петышкин учел это и пост а р ался: на другой же день двинул целую 
колонну бульдозеров. Дело было л етом ,  в одном сарайчике кто-то креп
ко спал с перепоя. В спешке недоглядели ,  и бульдозер чуть не п р идавил 
беднягу в месте с сар айчиком. Нашему главному архитектору худо тог
да пришлось. 

- А при чем тут архитектор? - спросил я. 
- П етышкин IНе сам руководил этой блиц-операцией - ему пору-

чил . . .  А потом ему же выговор закатил за то, что слишком поспешил ,
добавил Митя и усмехнулся :- Король !  

Тут я к слову р а ссказал ему о своей встрече с главным архитектором 
города и как тот вдруг убежал от меня.  

- .похоже н а  н его - энтузиа ст, но и спуганный оттого, что часто 
впросак попадает,- сказал Митя.- Дворцы с колоннами - не его вы
думка, а ругают за  них его. До сих пор еще прорабатывают, потому что. 
один дворец надо еще достраивать, а денег на него уже не дают. 

Я спросил, как же это все-таки случилось, что в городе чуть ли не 
в ряд соорудили три огромных Дворца культуры, а прачечную до сих 
пор не могут построить. 

- Три промышленных кита у нас,- сказал он.- Первым построи.'1 
дворец сталелитейный кит, на  шесть колонн. Машиностроительный по
бил его восьмикол онным, а станкостроительный размахнулся на  десять 
колонн да еще с тыла четыре поставил. И стадионом сзоим этот кит по
б ил всех - стадионов у нас теперь тоже три, один другого больше ... Да 
и бани три,- вспомнил он,- л юбят наши киты еще попариться с ве
ником. 

- Киты китами,  а горсовет что же - р азве не хозяин города ? -
спросил я .  

- Что горсовет без  промышленных китов? Сам у них  на иждивенни 
сидит. В от и п р ачечной потому нет. 

И Митя стал объяс�нять мне, в чем тут дело. Оказалось, что если 
ра ньше все в городе строили промышленные киты, как их называют тут. 
каждый сам по себе и для себя, то теперь этот порядок лом ается, однако 
с трудом, потому что финансирование городского строительства по-преж
нему идет главным образом через промышленность, так что будет ли в 
Машиностали прачечная, зависит теперь". Митя дум ал,  думал, от кого 
же это теперь зависит, перечислял м ного р азных инстанций, а потом, 
запутавшись в них, сказал: 

- В общем, только не от горсовета ... Ну, что Петышкин против д и 
ректоров наших за водов? Они же все трое с золотыми звездами и депу
татскими значка ми.  

Выйдя на  улицу Первой пятилетки, прилегающую к сталелитейном у  
заводу, мы остановились перед опущенным шлагбаумом : п о  заводскому 
железнодорожному пути, пересекавшему эту улицу, м аленький парово-
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зик «овечка» дергал то ·вперед, то назад с десяток платфор м с желез_, 
ным ломом. Толпа перед шлагбаумом росла,  машины останавливал ись, 
выстра ивались в хвост, а жел езнодоро:ж1ный. составчик все деr гался и 
дергался. 

- Чего это он? - спросил я ,  кивнув на машиниста, ра внодушно по
глядывавшего назад из окошечка своей «овечrш». 

- Груз через весы пропускает,- объяснил J\tlитя. 
Улица Первой пятилетки, п оры нашей с ним молодости, а уже какой 

стародавностью веет и от этого п аровозика, и от этого шлагбаума, и от 
углового дом а  по ту сторону железнодорожного пути - д'Вухэтажного, 
выбеленного мелом, с желез1ным козырьком над дверью. 

- Вот он, наш горсовет,- сказал Митя, когда мы подходили к этому 
дому.- А вот и старейший ветеран его.- Здравствуйте, Варвара Степа
новн а !  - приветствовал он пожилую женщину, широким мужским ша
гом входившую в дверь под козырьком. 

На ней была рыжая, изрядно л<ОТертая, может б ыть сохр а нившаяся 
еще со времен гражда·нской вой1ны телячья куртка ;-- весьма ноская 
одежда, но ныне ее  р едко увидишь,- и вязаный головной платок. Она 
напомнила мне,  и не  только телячьей курткой, мужской походкой, но и 
ф игурой, плотной, низкой, лицом, по-бабьи добрым,  мягким, со строгим,  
деловым взглядом,- нашу райкомхозовскую упр авдельшу, товарища 
Н астю, хотя та, когда я ее  знал,  была еще совсем молодой, краснощекой 
девицей. 

Женщина молча кивнул а Мите, п р идерживая рукой и ногой откры
тую с р астянутой пружиной дверь, другую руку она не  вынимала из глу
бокого кармана куртки. Взгляд ее говорил, что она спешит, но есл и 
Мите что-нибудь нужно от горсовета, то пусть заходит к ней, она может 
уделить ему несколько м инут даже сегодня, в выход1ной день. 

- Что же это вы, и в воскресенье р аботаете? - спросил ее Митя. 
- Н ичего не поделаешь - к завтр ашнему дню надо срочно подгото-

вить м атериал по жалобам трудящихся,- сказала она и, видимо, убе
дившись, что Митя поздоровался с ней просто так, без особой нужды, 
снова м олча,  даже как-то сердито кивнула и скрылась з а  гром ко хлоп
нувшей дверью. У меня осталось впеч атление, что она осудил а  Митю 
за то, что 01н проходит мимо горсовета вместо того, чтобы, коли уж ветре, 
тил ее тут, воспользоваться этим и обратиться к ней по какому-нибудь 
вопросу. 

- Л ет тридцать уже сидит в горсовете и все за одним и тем же сто
лом, на одной должности - заведует общим отделом,- сказал Митя.
Давно уже бабушка, полный дом внуков и внучек, но на пенсию еще 
не собирается. Все в городе зовут ее по имени и отчеству, все 
кланяются, а знаешь, какая у нее ставка? Не за деньги, за  уважение 
р аботает ... 

П отом мы м и1нуты две шли молча. Наш разговор во время этой про
гулки по Машиностали часто обрывался на полуслове - Митя вдруг 
задумывался, шел, глядя на  побелевшие на носках швы своих суконных 
на  войлоке и р езине ботинок - дешевая и хорошая в крепкую зиму 
обувь для пожилых мужчин,- и я, посматр ивая сбоку на  него - худо
го, длинноно гого, с болтающимися завязка м и  спущенных наушников 
шапки,- думал, что все мы,  за редкими исклю'lениями, к .ста рости ста 
новимся ближе к жизни, проще, человечнее, душевнее. 

Мне кажется, что когда мы с Митей шли рядом молча, то думали 
и вспоминали с ним об одном и том же. 

О товар ище Насте ничего не сл ышал? - спросил я .  
- Н ет, понимаешь, ну прямо как в воду ка1нула,- сказал он. 
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В отл и LIИе от тех ста р ы х  подмосковных городов, где целые века про· 
ходил и, не остаrзляя заметного следа,  в Машиностали каждая ули ца 
хранит печать своего врем.ени, и время это исчисляется здесь не столе
тиями,  а годами нашей собственной жизни.  

Сначала мы с Митей шли улицами,  возникшими в тридцатых годах. 
Большие, стоящие плотной шеренгой, гол ые багрово-кирпич1н ые дома  
казарменного типа  соседствуют тут  с одной стороны с такими же багро
выми корпусами заводских цехов, а с другой стор оны чего только не на
строено: и дома,  похожие на  бар аки, хотя и двухэтажные, и дома-кот· 
теджи,  и 'даже такие, что напоминают дореволюционную уездную Рос
сию с ее земскими упр авами и прочими казенным и  учреждениями.  

Но вот мы выходим на площадь, к гига нтским белым фигурам физ
культурника и физкультурницы, которые ·стоят друг против друга у во
рот стадиона,  он - с футбольным мячом, она - с теннисной р а кеткой 
в руках, и ср азу попадаем из тридцатых годов во вторую половину пяти
десятых. Это видно по расходящимся отсюда широким улицам с белыми 
шарами фонарей на столбах, по веселым фасадам пяти- и шестиэтаж
ных л егких домов с зелеными краоными и синими бал кончи ками, будто 
украшенными флагами,  по круглому, сверкающему своими м ногочислен
ными стекл а м и  и свежими красками павильончику на углу против ста
диона.  

Ну,  как было не  заглянуть в этот зам анчивый п авильончик, тем 60-
лее что мороз уже крепко хватал за  нос. Митя сначала отговар ивал 
меня, но я убедил е го, что это будет 1не вредно. 

- Разве только чашечку кофе из «экспресса »,- сказал он, уступив 
м не. 

В еличественная буфетчица с белой короной на голове, стоявшая за 
стойкой у свер кающего никелем кофейного аппарата «экспресс», спро
сил а :  

С коньячком? 
Да,  так, чтобы хорошенько согреться. 
Это можно,- сказала она и, живо опрокинув в две чашечки по 

рюмке конь51 ку, стала орудовать у своего громоздкого аппарата,  приво· 
дящегося в действие множеством рычагов. По тому, как она сосредото· 
че�нно двигала ими,  похоже было, что мы присутствуем при запуске в 
космос межпла нетного кор а бля.  Только что-то уж очень долго пришлось 
нам ждать, пока она привел а этот «экспресс» в движение и н ацедила 
из  него несколько капель кофе в коньяк. 

Мы вышли из этого царственного п авильончика хорошо согревшие
ся, и Митя повел меня на проспект Мира показывать Машиносталь во 
всей красе ее нынешних дней. 

Да,  нельзя не пожалеть, что раньше лес здесь вырубался сплошь, 
подумал я, опять вспомнив разговор с главным архитектором гор ода,  
когда мы вышли с Митей на  проспект Мира.  Эта построенная за по
следние годы улиuа оказалась точно такой, о каких я размечтался вче
р а  - улиuей -просекой. Сначала я был уверен, что мы вышли из горо
да - впереди простиралось широкое полотно асфальта, прорезавшее 
старый березовый лес. Странно было только, что и тут один за другим 
идут автобусы, висят фонари на дугах, стоят столбы со стрелками ука
зателей переходов, и не зря стоят - из леса к шоссе выходят много лю
дей, пер есекают его и снова скрываются в лесу. Но вот мы перешли 
шоссе, и асфальтовая дорожка через березняк вывела нас на широкий 
городской тротуар ,  прямо к витрине гастронома. Митя объяснил мне, что 
проезжую часть проспекта Мира от его тротуа ров отделяют лесопарко
вые пол осы шириной :-.1етров в тридцать, потому-то и кажется, что это 
не улица,  а шоссе в лесу. 
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Свернув с дорожки, мы пошли по тротуару. С одного бока от нас бе
лели стволы старых берез, в просвета х между ними мелькали машины, 
а с другого бока высились пяти- и ш естиэтажные дом а  с м агазинными 
витринами.  На  солнце светло-желтая окраска домов, оттененная белиз
ной снега и берез, выглядела пр азднично яркой, з олотистой. Я сказал 
Мите, что м ежду улицей Первой пятилетки и проспектом Мира лежит 
не так уж м ного лет, а кажется - целая эпоха. 

- Тут селятся станкостроители,- сказал он.- С а м ый богатый у H J <:  
народ. Горсовету перепадает из их жилфонда только десять про
центов. 

В связи с этим опять зашел разговор о горсовете, и Митя высказал
ся в том смысле, что, если говорить трезво, гор совету все р авно не спра
виться со всем жилфондом,  так уж лучше пусть хозяевами остаются за
воды - это будет вернее, а то, что одни  предприятия и м еют больше 
средств на  жилищное строительство, другие меньше, так это и правиль
но: уравниловки тут не может быть, т а к  же как и в зарпJ! ате, и оби" 
жаться тут нечего - пока живем еще не в коммунизме. 

Потом Митя повел меня закоулками куда-то в сторону от проспекта 
Мира - там должны были, как он слышал, скоро жечь последние, еще 
сохранившиеся в Машиностали бараки дореволюционного поселка тор
фяников. Но мы опоздали:  бараки эти, стоявшие на пустыре м ежду но
выми м ногоэтажными домами,  уже догорали.  Мы пришли на  окружен
ное снегом пепелище, похожее на  неглубокий котлован в черной земле. 
На дне его мерцали гривки огня. Казалось, что горит с а м а  земля и огонь 
идет из глубин ее. Выжигая из земли осевшую в нее деревянную гниль 
ста рых бараков, огонь горел тихо, беззвучно, как электрический. 

Только угол одного барака,  с пристроенной к нему из р азного хламья 
терраской, остался почему-то незатронутым огнем. С терраски свисала 
доска, и несколько мальчишек старались отодрать ее  совместными уси� 
JШя м и  с каким-то почтенным гражданином. Когда мы подошли ближе, 
я у.�нал в нем главного архитектора города, в отчаянном усердии р ис
ковавшего своей дорогой шубой. Увидев рядом молодого ч еловека, ко
торый нацеливался на него объективом фотоаппарата, мы с Митей ве
село переглянулись: ах, вот почему он так ста рается ! Конечно, если есть 
шанс войти в историю, то тут уж нечего жалеть свою шубу. 

Фотоаппарат щелкнул, и гл авный архитектор, стряхнув с себя обсы
павшую его труху и пыль, быстро зашагал куда-то вместе со своим фо
тографом, а мальчишки продолжали р астаскивать уцелевший от о гня 
угол последнего в городе барака.  

- Бесхозные  были,  потому и простояли дольше всех,- сказал Ми� 
тя про сожженные бар аки.- Заводс кие, так те давно уже снесены, а эти 
ни за кем не числились, никто квартплату с жильцов не брал - жильцы 
хозяйничали сами,  пристра ивали, что хотели и как хотели,  населения 
развелось - в каждом бараке на деревню хватило бы.  Чтобы из одних 
этих бараков расселить людей по дом ам,  горсовету пришлось израсхо
довать все сво и  десять процентов жилфонда за нынешний год. 

Я подумал, что Митя, наверное, не раз уже втолковывал это Тане, 
когда она начинала наседать на него, чтобы он похлопотал наконец 
о новой квартире,- неудобно ему соваться с этим вопросом, когда надо 
переселять людей из старых бараков. 

Пора б ыло возвращаться домой - Таня ждала с обедом,  но Митя по
чему-то решил, что я обязательно должен познакомиться с работами ма
шиносталевских живописцев: кто-то приехал из Москвы и сегодня про
водит смотр их картин в м а стерской художественного фонда. Митя ска
зал. что ни  в одном городе, наверное, нет столько художников, сколько 
в 1V1ашиноста.rrи ,  и это не какая-нибудь богема - рабо1ше, техники, 
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инженеры, большинство, правда, в живописи самоучки, но есть и с дип
ломами художественных училищ, эти р аботают в конструкторских от
делах заводов конструкторами-художникам и :  превращают чертежи в 
р исунки - специальность, имеющая теперь большой спрос в промыш
ленности. А для себя, для души все пишут только пейзажи - летом в 
воскресные дни, если хорошая погода,  они с раннего утра в месте с гриб
никами тянутся из города в лес и на речку со своими ящичками и 
складными стульчиками.  

Мастерская художественного фонда в .Машиностали помещается по 
соседству с ателье Легкого женского платья, с улицы вход к ним общий, 
а затем:  направо - художники, налево - портнихи. Когда мы вошли в 
м а стерскую, смотр уже начался. Посреди комнаты на  табурете сидел по
жилой седовласый мужчина в пальто. Вероятно, это и был приехавший 
из  Москвы представитель от Союза художников. Пригнувшись, он р ас
сматривал пейзажи, которые по очереди, вынимая из объемистых па
пок, расста�ляли перед ним на  полу у стенки местные художники, сто
явшие полукруго м  позади и по бокам от н его. 

Происходил отбор картин для областной выставки. В тишине время 
от времени р аздавался только голос седовласого :  

� Э т и  вот березки отложите, о н и  с мыслью." и эти сосны тоже, а за
кат уберите, идеи в нем не вижу,- говорил он.  

В перед нельзя было протолкнуться, и м не, чтобы увидеть что-нибудь, 
приходилось вставать на носки, вытягивать шею. А Митя с высоты сво
его роста м ог глядеть на сменяющиеся у стены пейзажи, не особенно 
вытягиваясь. 

Пейзажи не отличал ись разнообразием - березки, сосны, дубы, за
каты и снова березки . . .  

. Посматривая на  Митю, внимательно обозревавшего эти пейзажи 
окрестностей Машиностали, я подумал,  что не случайно он привел меня 
к художникам.  Значит, его все-таки тянет к живописи.  Не жалеет ли 
он теперь, на  старости лет, что упустил предоставдявшуюся ему возмож
ность пойти: в художественное училище, променял его на штам повочную 
м астерскую. 

Потом, когда мы вышли на улицу, я спросил его об этом .  
- Нет, н исколько,- сказал он.- Большим художником все равно 

не стал бы, а вот так, как наши конструктора -художники, неделю рисо
вать с чертежей м одели машин, а в выходные дни писать для души пей
зажи - это не для меня, не  умею разбр асываться. 

Интересно походить по незнакомому городу с человеком,  который 
давно в нем живет и все тут знает, тем более если это твой старый то
варищ и ты его теперь, спустя м ного лет, заново узнаешь. 

На обратном пути мы заглянули в два -три лучших м ашиносталевских 
м агазина - .Митя хотел, чтобы я сам убедился, что в Машиностали не 
хуже, чем в Москве. 

7 

Когда мы вернулись домой, Таня сказала ,  что приходил В а ня 
В олошин, пожалел, что не застал Митю, подождал его минут пять и 
ушел. 

Таня предпол а гала,  что с ним что-то стряслось. 
- Пришел, снял ша пку, сел и все пять минут трепал себя вот так,

сказала Таня и не пош.г�дила своей прически, показывая, как он возбуж
денно тормошил себя за волосы. 

На м ой вопрос, кто такой Ваня Волошин, Митя ответил коротко: 
- Мастер наш один. Электротехник. 
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За обедом он все время молчал. Я уже начал привыкать к тому, что 
время от времени Митя впадает в задумчивость, и в ожидании,  пока он 
что-то там додумает, разговаривал с Таней. Она жаловалась мне, что 
вот знакомых у них в городе м ного, одних бывших учеников Мити сколь
ко, и заходят к нему люди часто, когда им надо посоветоваться по ка
кому-нибудь делу или когда что-нибудь стрясется,  а п росто так, сидя за 
столом с Митей, не  поговоришь - целый час может просидеть, слова не 
проронив, все только слушает. 

Митя, склонившись над тарелкой, задумчиво подбирал вилкой 
макароны с фаршем,  и до него как будто не доходило то, о чем мы раз
говаривали. 

Наконец, отодвинув от себя тарелку, Митя з а говорил об этом самом 
забегавшем к нему сегодня В ане Волошине - как он, еще будучи учени
ком м ашиносталевского ремесленного училища, брякнул, что живым лю
дям не полагается ставить п а м ятники, и чуть не вылетел за  это из учи
Jшща. Прошло уже лет десять, суть дела забыта, но кое-кто еще помнит, 
что ему когда-то приписывали какие-то бредовые идеи - это о памят
никах-то ! - и теперь кричат:  «И раньше был и звестный псих, а как окон
чил филологический, совсем свихнулся». Ф илологический он окончил за
очно, уже работая в училище м астером по  электротехнике, р а·с� 
сказывал Митя. 

Я спросил, чего это электротехника понесло вдруг в ф илологию. 
- Думаю, что из-за любви к своей жене,- сказал Митя.- Жена 

у него учительница; когда он ухаживал з а  ней, училась н а  ф илологи
ческом .  

- Тоже мне идея ! - усмехнулась прибиравшая стол Таня.- Учил
ся бы своей специальности и был бы уже инженером, а то что такое  -
ф илолог с уни верситетским знаrчко м ,  а р аботает простым м астеро м  . . •  
Он и до сих пор блажит, хотя у него уже ·двое детей,- сердито бросил а  
Таня, уходя н а  кухню. 

Снова нем ного помолчав,  Митя стал рассказывать, как недавно при 
приеме Волоши н а  в партию один мастер пришел к секретарю партбюро 
и заявил, что теперь он сам убедил·ся, что у Волошина в голове не все 
в порядке - заучился: настраивает учеников против администр ации. 

Мите, как помпол иту, пришлось р азбираться - что это вдруг случи-1 
лось с Волошиным. Выяснилось, что накануне вечером в столовой учи
лища В олошин - он в тот д:ень дежурил - н акинул.ся на м аете-� 
ров за  то, что они р а споряжаются здесь на кухне, как у себя дома,  за
казывают для себя специальные блюда - бифштексы И· рамnrгексы,
отлично зная, что в·се готовится им п оваром за счет общего котла.  
Ну,  и взъелись же на  него . . .  

Митя и сам давно знал про это, но, как он сказал м не, постепенно 
притер1пелся к р азным поблажкам м астерам - они в едь тоже не кто-ни� 
будь, а р абочие люди. Но потом он все же реш ился пойти на осору 
ина'Че ему не отстоять было Волошина.  

Таня, мывшая н а  кухне посуду, вернувшись к нам,  присела к столу 
послушать, о чем это Митя говорит, и сразу насторожилась, потом на
хмур илась и вдруг р аскричалась :  

- К а к  же это т а к  - со всеми перессорился, а я только сейчас слу
чайно узнаю об этом.  Нет, ты просто не человек, а дерево, дерево! На
стоящее дерево! Столько времени молчать! 

Таня еще н есколько раз  выкрикнул а :  
- Дерево! Дерево ! - Громко постучала костяшками пальцев по сто

лу, показывая, какое он дерево, и продолжала кричать, у.же обращаясь 
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ко мне: - Ну, что с ним делать? Теперь ведь т:и его самого съедят за эти 
бифштексы. Вот увидите - в конце концов ови его обязательно съедят. 
Р азве он может защитить себя?  Других за щищает, а когда са м.ого себя 
надо защитить - совершеннейший теленок!  

· 

Я ждал, что Митя зажмет руками уши или, ничего не сказав, уйдет 
в другую комнату, закрыв за собой дверь, как он делал это в таких 
случаях р а ньше, или, может быть, с 1<ажет: «Не беспокойся, не такой 
уж: я теленок, как ты дум аешь, не так-то легко меня съесть»,- что-ни
будь в этом роде, но он сидел и молча смотрел на Таню с виноватой 
улыбкой. 

Наверно, ему было неловко, что он скрыл от жены свои служебные 
неприятности, а со м ной вот поделился ими ,  а может быть, и жаль, что 
она нечаянно узнала об этих неприятностях и теперь вот волнуется за 
него.  

Таня вскоре успокоилась и даже, подойдя к Мите, погладил а его по 
голове. 

- Ох, и беда мне с тобой!  - сказала она.  
Митя задумч иво вертел в руке положенную мною на стол коробку 

спичек,  р азглядывал ее яркую цветную наклейку, потом вдруг встал и 
спросил, не хочу л и  я сходить с ним к В олошину - надо все-таки узнать, 
что там у него стрясл ось. 

Я не отказался - н е  так часто встречаешь техника с филологическим 
образованием. 

В олошин живет н а  окраине города , собственно говоря, уже за  горо
дом, на улице, похожей на деревенскую, где нет ни тротуа ров, ни мо
стовой, ни фонарей - вся она завалена снегом. Как сказал Митя, 
дом а тут строились р а бочими в индивидуальном порядке на государ
ственные ссуды, а кто будет мостовую прокл адывать - неизвестно, два 
завода спорят об этом,  и горсовет пока не принимает улицу в свое веде
ние, даже почта не признает ее, да и как почте признать, когда улица 
не имеет еще названия, а дом а  - номеров. 

- Петышкин как-то осенью поехал на эти кулички,  но не доехал, 
застрял в грязи на своем «москвиче». С тех пор воюет с директора м и  
из-за дороги, а о н и  валят один на другого,- говорил Митя. 

Мы пробирались с ним во тьме тропинкой, протоптанной в снегу 
вдоль штакетных заборчиков, сопровождаемые лаем собак. И у дом а  
В олошина н а с  встретила надрывным л аем прыгавшая з а  калиткой ма
ленькая черная собачонка, до того злая  и верткая ,  что переворачива
л а сь в воздухе, и казалось, из кожи вылезет вон, но обязательно пере
прыгнет через калитку и вцепится в меня или в Митю. Митя тщетно 
призывал ее к бла горазумию. Собачонка успокоил ась только после того, 
как из-за угла дома выбежал хозяин в одной сорочке с галстуком,  
без пиджака и ,  подхватив ее на  руки,  погл адил по голове. 

Митя представил меня Волошину: 
- Мой товарищ, вчера приехал, двадцать три года не виде

лись . . .  
- Двадцать три года!  - воскликнул Волошин, и я подумал, что, 

конечно, для него это огромнейший срок, не то что для нас с Митей, 
уже потерявших счет годам. 

Не похож Ваня на  семейного человека, отца двух детей, на вид он 
скорее подросток, однако руку пожал мне так крепко, что я потом долго 
потирал ее. К: нему удивительно подходило имя - Ваня,  именно Ваня, а 
не Иван, тем более не Иван В а сильевич, как он назвал мне себя. 

Дом Волошина только что построен. Снаружи это обычная деревен
ская изба,  но внутр и он распланирован и отделан  по-городскому. Во-
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лошин строил его несколько лет своими руками в свободное от работы 
время и в те же годы заочно учился в университете - непостижимо, как 
этот недоросток мог совместить все :  р а боту, учение, постройку дома .  

Раздевшись в передней, мы вошли в большую, ярко освещС'нную 
комнату с свежевыкрашенным полом и стенами.  В идно было, что 
хозяева этого нового дом а  еще не набр ались сил обставить свое 
новое жилище как следует: в комнате стояли только покрытый 
клеенкой стол и несколько стульев. З ато на стенах висело много 
дешевых детских ковриков с желтым и  и зелеными зверушка ми .  
Такие же коврики я увидел через открытую дверь и на стенах второй 
комнаты, спальни ,  где по полу были р ассыпаны р азноцветные кубики и 
среди них валялись тряпичные куклы.  Оттуда вышли и остановились 
в дверях, глядя на  нас, две · м аленькие девочки - ста ршей из них было 
не больше четырех лет. 

Мы сели у стола,  и Митя спросил Ваню Волошина ,  почему он не обо
ждал его, когда заходил. 

- Да я только узнать."- за мялся Ваня ,  а потом вскочил.- Нет, не-
ужели это правда, что вы от нас уходите-? 

- Ухожу? Куда? !  
- Слышал, что у вас был р азгово·р ... 
Митя сказал, что разговор действительно был : кое-кто чего-то вдруг 

. заинтересовался, нет ли у него �настроения перебраться п оближе к Мос
кве, но он ответил, что ему и тут неплохо. 

- А я-то испугался:  неужели ,  дум аю, Дмитрий Павлович после этой 
истории с вольфрамом сдаст свои позиции. Значит, нет? Ну, тогда все, 
все ! . . Я сейчас, одну минутку! - сказал Ваня и куда-то выбежал. 

Я спросил у Мити, что это за история. Он объяснил : потребовалось 
в училище два килогр а м м а  вольфрама ,  надо было как-то оформить это 
через заводское начальство, но директор не  захотел ка1нителиться, 
скомандовал мастеру, и тот, когда повел ребят на завод, там,  в цехе, 
потихоньку ра ссовал им эти два килогр амма по карманам.  

Вернувшийся в комнату Волошин с порога радостно объявил, что 
жена сейчас быстренько сообразит что-нибудь к ·столу, и, подсев к нам,  
он обеи м и  рука ми,  по-деревенски, пригладил свои волосы. 

- Ну и что? - подтолкнул я оста1новившегося на полуслове Митю. 
- Пока ничего. Говорят: подум аешь - вынесли в кар м а нах! Так 

не для себя же,  а для училища, чтобы лишней волокитой не заниматься. 
- А знаете, что ребята говорят? - сказал Волошин, обернувшись 

ко м не.- Сами мастера учат нас воровать у государства - вот что они 
говорят!  Как же Дмитрию Павловичу не поднять было шум? 

Положим ,  шум-то поднял ты,- сказал Митя.- Я только поддер-' 
жал. 

Нет, вы подумайте только ! - заволновался В олоши�н.- Учат уче
ников тайком, в кар м анах, выносить с завода м атериал � и говорят, что 
это пустя к. Если это пустяк, то кого же мы тогда воспитываем? У нас 
так:  лишь бы учебная программа была выполнена,  а все остальное -
пустяки. Мастера питаются в столовой з а  счет общ€го котла - пустяки. 
Нательное белье топором изрубили - тоже пустяк, нечего шуметь, сор 
из избы выносить. 

Как это топором? - спросил я .  
- Ребята свалили в о  дворе на колоду д а  изрубили, как капусту. Не 

носят наши реб ята кальсоны, силой не заставишь, круглый год ходят в 
майках и трусах. А им положены рубашки и кальсоны, и ничего гут не 
поделаешь - бери, такой порядок. 

- Третий год уже просим заменить кальсоны на трусики - ну что 
за проблема ,  а как в стенку горох,- объяснил мне  Митя. 
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В от и доходит до того, что белье рубят, как капусту. Говорят, что 
все это пустяки, мелочь, нечего шум подым ать, а я буду! Не м огу этого 
видеть. Только вы уж, Дмитрий П авлович, не сдавайте своих позиций. 
А то я решил, если Д митрий П а влович уйдет от н ас, то я тоже не оста
нусь - на завод пойду электриком, на кр анах буду р аботать. 

«Нет, действительно Ваня  Волошин, видно, стал филологом 
только для семейного счастья - почему человеку не предоставить себе 
такую роскошь, если он это может»,- решил я и с нетерпением ждал, 
когда же покажется нам покорившая его филологичка. 

Она появилась с тарелками в руках и ,  поздоровавшись, стала мол ча 
накрывать н.а стол. Н а  строгом учитель·ском лице ее совершенно ясно 
было написано, что возится о н а  с �нами только потому, что такова уж 
несчастна я  доля любой женщины, даже с высшим образованием: раз ты 
жена, то подавай гостям мужа угощение, хотя тебе совсем не до того и 
ты не только мужняя жена, а и п реподавательница л итературы в стар
ших КЛа·ССаХ. 

Но В а ня Волошин или ничего 1не читал на  л ице жены, или читал 
нечто совсем противоположное.. Глядя, как  расставляются на столе та
релки с колбасой, сыром и хлебом ,  он так счастливо улыбался и поти
р ал руки, будт.о ему хотелось сказать н а м  и он только стеснялся:  вот 
как у него дом а  все хорошо и какая у него з амечательная жена. 

Когда она присоединила к поставленной на стол закуске бутылку 
десертного вермута  и затем удалилась из комнаты, так и не проронив 
ни одного слова, Митя не без грусти сказал: 

- Ну что ж, В а ня,  давай выпьем с тобой по ·р юмочке - и м ы  пой
дем, а то у жены твоей, н а верное, куча неисправленных тетрадей и к 
урока м  готовиться !Надо. 

Мы не засиделись. В аня пошел проводить нас, и опять он вышел во 
двор в одной рубашке с галстуком ,  опять взял на руки ·свою злую соба
чонку. Митя гнал его назад, боясь, что он простынет н а  морозе. 

- Я-то?! Да что вы, Дмитрий Павлович! - И В а ня похлопал себя 
по груди, показывая, какой он здоровяк. 

Он проводил нас  за калитку. Когда мы остались одни, Митя сказал : 
- Посмотрел бы ты, каким изголодавшимся з а м орышем приехал 

он к нам в училище. Долго никак не мог наесться досыта.  У себя в 
деревне жил без отца, с боль·ной м атерью,- отца его, п редседателя 
колхоза, после войны посадили на десять лет за то, что хлеб в поле 
сгнил. 

Остаток вечер а мы провели дома, у телевизора,  н аслаждаясь семей
ным уютом и покоем, которому нисколько не мешал грохот, иногда р аз 
дававшийся за стенкой,- там скандалил пьяный сосед. 

- Это он только по воскресеньям, а в будни его 1не слышно: при
дет из своей сапожной мастерской и стучит у себя тихонечко,- сооб· 
щила мне Таня, как и вчера сидевшая у телевизора с шитьем. 

Шла спортивная передача,  и м ы  с Митей в ожидании «Последних из
вестий» успели поговорить и о с мягчении международного положения, 
и о трудностях сельского хозяйства,  и о з адачах художественной лите
р атуры. С 1ним можно поговорить обо всем, все его интересует, и он не 
будет крича ть, волноваться, сердиться, если в чем-нибудь не согласится 
с тобой, СJ{ажет лишь: «Ты так думаешь?» 

На экран мы поглядывали только время от времени, когда уткнув
шийся в него Сер гей начинал хвататься за голову или уж слишком 
громко переживал. Один он ПОJ1Ностью был поглощен происходящей на 
экране спортивной борьбой. Таня спросила,  а кто же будет сдавать за  
него черчение, и он  ответил, не отводя глаз от  экрана :  

- А ты сама и будешь. 
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Это тоже не нарушил-о семейной идиллии у телевизора - Таня ог-ра
ничилась тем ,  что сд-елала большие глаза,  а Митя покачал головой. 
«Ну чrо ж,- оодумал. я ,- зато дома мир и тишина». 

8 

Я р а·ссчитывал вериутьея в Москву к своим дела м  в понедельник 
с утренним автобусом, но случилось так, что мне пришлось задержать
ся. К:огда я п роснулся в понедельник, Мити уже не было дома.  Он 
ушел на  р аботу р аньше, чем я предполагал. Так как мы на кануне ве• 
чером не догадались на всякий случай попрощаться, ему следовало бы,  
уходя из дому, разбудить меня, но он постеснялся сдел ать это, как и 
тот раз  в Москве во время ф и нской войны. 

Неудобно было мне уезжать, не попрощавшись с Митей, и я решил,  
что ничего особенног-0 не случится, если задержусь в Машиностали до 
вечера ,  а пока поброжу по городу. 

В морозную со.лнечную п огоду - в ту зиму эта погода держалась 
в Подмосковье на  редкость устойчиво - в Машиностали дышится лег" 
ко, как  в лесу. «да,- думал я,- Машиносrаль не чета какому-нибудь 
К:р асноборску, недаром, как свидетельствовала тому попавшаяся м не н а  
глаза доска с объявле'!'шям и  об обмене квартир, люди стре мятся в этот 
город из Одессы, Львова, Херсона, С и мферополя и Феодосии» .  А после 
того как, дойдя до конца города и вернувшись в центр, я зашел в знака-, 
мый уже мне павильончик с «экспрессом »  и согрелся здесь чашечкой 
кофе с коньяком и рюмочкой коньяку без кофе, м не показалось, что 
даже развешенное по балкона м  на веревках белье нисколько 1не портит, 
а скорее, наоборот, украшает Машиносталь. И когда я невзначай ока
зался возле дом а  с вывеской «Горсовет», меня вдруг осенила идея зай
ти к тов а рищу П етышкину. Мы же с ним уже знакомы и даже на  «ТЫ». 
И предлог есть - почему забывает Митю Алешина,  своего стар ого тою1-
рища по комсом олу? 

К:рутая деревян1на я  л естница привела меня в полуте мный коридор 
второго этажа,  а коридор - в большую комнату общего отдела .  Там 
у дверей в исела на  вешалке куча в ер хней одежды и головных уборов, 
напротив вешалки стоял потертый кожаный диван, а в другом конце 
комнаты, у окна, за большим столом с при ставленным к нему сбоку м а
м:ньким столиком для пишущей машинки сидела знакомая уже мне за
ведующа я  отделом.  

Сейчас на  своем р абочем месте тридцатилетней давности, с папиро
сой в руке, она еще больше напоминала м не нашу райкомхозовскую, 
как в в оду ка1нувшую потом Настю. Вот и печать она поставила на бу� 
мажке, которую п одал ей п осетитель, точно так же поставила, как это 
делала товарищ Настя - левой рукой, держа правую с папиросой на  
отлете. 

Я спросил, можно л,и увидеть товарища Петышкина. З аведующая 
общим отделом посмотрела на м еня  удивленно, будто я с неба свалился, 
и молча показала п альцем через плечо на дверь с вывеской. На ней было 
черным: по белому написано: «Петышкин». И я понял, что руководите
лям здесь чужд дух бюрократизма и чтобы попасть к председателю 
горсовета,  не нужно ни к кому обращаться : каждый может сам открыть 
дверь и посмотреть, у себя ли он. . 

Петышкин разговаривал по телефону и был в кабинете не один :  
люди сидели и возле его стола,  и на диване, и у другого длинного стола,  
торцовой стороной примыкавшего к председательскому, и на стульях, 
р асставленных в:доль стен,  сидели вразброс по одному самым непри
нужденным обр азом - кто, р азвалившись и вытянув ноги на всю их 
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длину,  смотрел в потолок, кто, уткнувшись в папн:у с бумага м и, задум
ч и во почесывал карандашом затылок, а какая-то женщина под са
мым носом кричавшего в телефон председателя стряхивал а со  своей 
п сширосы пепел в его пепельницу. Ясно б ыло, что люди собрались здесь 
свои, горсоветовские, чтобы увязать какой-то вопрос, и я попятился 
было назад, но Петышкин, увидев меня одни м  глазом, почему-то нетер
пеливо пома нил пальцем к себе, а потом этим же п альцем показал на  
свободные стулья : чего, мол, топчешься в дверях, садись, будь как дом а .  

Я сел на первый попавшийся стул и п о  своей журналистской прI I 
в ычке сейчас же вынул из кармана совершенно не нужные м не тут 
блокнот и авторучку. 

- Ты мне, пожалуйста, не юли, отвечай прямо:  выполнишь в срок 
или нет,- кричал в трубку Петышкин.- А то вот тут у меня в каб11-
нете сидит сейчас жур11алист из Москвы, приехал специ ально по это�1у 
вопросу, собирает материал ... Да, да, и менно от редакции «Известий» . . .  

При этом он ужасно хитро подмигнул мне.  Все обернулись в мою 
сторону, увидели, что я сижу с р аскрытым блокнотом,  и стали м ного
зна чительно переглядываться. Ну, дум аю, и влип же в историю . . .  С чего 
это ему в голову пришло, что я от «Известий»? 

А П етышкин в се подмигивал мне. Потом ,  откинувшись на спинку сту
ла с трубкой в руке, он устало потянулся и говорил уже благодушно, ле
ниво:  

- Вот это я понимаю, это уже другой р азговор, так мы сейчас тут 
и запишем, а то юлишь, смешно просто ... 

Положив трубку, он встал и объявил:  
- Все, товарищи, все будет обеспечено. 
Я вспомнил одного своего старого знакомого, бывшего директора за

вода, ныне министерского р аботника, человека очень обаятельного, оса� 
бенно когда он улыбается, который знает это и не пройдет мимо зеркала, 
чтобы не  улыбнуться с амому себе,- вспомнил и подумал, что Петышкин 
тоже, если  бы возле его стола было зеркало, сей час обязательно бы гля
нул в него хоть кр аешком глаза.  

Когд а  м ы  остались одни ,  он сказал м не :  
- В ы  уж извините, что я воспользовал.ся случаем для психической 

атаr<и. 
Не знаю, забыл ли  он, что позавчера в машине сразу псреше.'I со мноii 

на «ТЫ»,  или здесь, в его служебном кабинете, это не и м ело значения, но 
улыбался он так же обаятельно, как и м ой старый знакомый. 

Мы не долго оставались одни ,  в кабинет то и дело кто-нибудь захо
дил. Петышкин разговаривал с людьми, подп исывал бумаги,  накладывал 
резолюци и, звонил по телефону - при этом все номера набирались на 
память,- крич ал, ругался, и все это делалось с таким удовольствием, 
даже когда кричал, будто только что ч е.'Iовек дор вался до настоящей 
р аботы и никак не может насытиться ею. А в короткие промежутки меж
ду звонками и разговорами он говорил мне :  

- Да,  да, верно, нехорошо, обязатеJ1ыю надо зайти к Митяю, у него 
в училище без меня сразу начались нелады с новым директором, сейчас 
вот снова, а я ничего не знаю, сам он не зайдет, нет, нет, такой уж, не то 
чтобы гордый, а как в а м  сказать .. . Я-то уж его знаю. Партия для него 
прежде всего. Скромница и ч естнейший ч еловек, но с ним и м не трудно
в ато бы вало - очень, очень уж пря молинейный, гибкости иногда не хва
тает .. .  Да,  да, зайду, обязательно зайду, во что бы то ни стало . . .  Кру
тишься вот так целые дни как белка в колесе. Старуха моя жалуется -
с утра до ночи одна -одинешенька. Приду, а она сидит и плачет. Сколько 
лет уже прошло после войны, а все об одном думает. Два сына у нас бы
ли,  и оба  убиты. Начнет перечитывать и х  письма с ф ронта - и в слезы . . .  
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Н а  прощание Петышкин сказал, что ес.1и  мне потребуются какие
нибудь материалы по горсовету, то я в любое время могу заходить 
к нему и пусть меня не стес·няет, что у него всегда полный кабинет 
народа. 

Нет, он все-таки не верил, что я приехал в Машиносталь только для 
того, чтобы повидать своего старого товарища, и никаких м атериалов тут 
не и щу. 

Потом я еще долго ходил по городу, но уже больше размышлял, чем 
погляды вал вокруг. Я думал, спра ведлив ли Митя в отношении своего 
бывшего товарища по комсомольской комм.уне. Конечно, они люди очень 
р азные, но что ни говори, а вылетели-то они из одного гнезда. И почему 
это мы в молодости совсем как-то н е  замечали, что хар актеры у нас  
у всех р азные, а если и замечали, то это н е  и мело для нас особого 
значения? 

Когда я вернулся к Алешиным, Таня сказала, что Митя ждал м еня, 
ждал и, не дождавшись, пообедал, иначе бы опоздал на лекцию о между
народном положении для партактива,  а пропустить ее никак не мог, по� 
тому что лекцию читает известный московский международник . . .  

- Вы, конечно, знаете его.  Он сын . . .  Ах, как же его фамилия? - Она 
стукнула себя по лбу.- Вот дырявая башка стала !  . .  Отец его еще во 
время революции работал вместе с Лениным. 

Я на помнил Тане фамилию лектора,  и она ужасно ругал а себя за  то, 
что фамилия такого знаменитого большевика могла выскочить у нее 
из головы. 

Я решил, что р аз Митя пошел на лекцию, придется задерж аться м не 
в Машиностали до завтра. 

Таня весь вечер горб11лась над чертежо:-.1 :  несмотря на то, что рука 
у нее, как она говорит, сохнет, переводила с карандаша на тушь задан-· 
ную С ергею в техникуме р аботу по черчению. 

- Зачем вы это делаете? - спросил я .  
- А что м н е  еще остается делать, есл и он завтр а должен сдать 

чертеж, а сам где-то болтается с това рищами,- сказал а она. 
Таня р аботала за  столом, а я стоял у открытой форточки и курил: 

сама Таня не боится табачного дыма, но она оберегает от него Митю, 
и поэтому курить мне у Алешиных приходилось только в форточку, ко
торая у них всегда открыта . 

В ожидании Мити мы разговаривали о том о сем. Между прочим, я 
поинтересовался, как Таня отнеслась к тому, что Мите предлагали пе
рейти на р аботу поближе к Москве, но  он отказался. 

- Никуда мы не поедем из Машиностали,- сказала она решитель-
но.- Довольно уже намотались. Куда только не носило нас !  

- Разве это плохо? - спросил я .  
- Кто говорит, что  плохо,- ответила она. 
Но когда я вспомнил о нашей встрече на Тракторострое и как Митя 

вое вал там за социалисти ческие рекорды по бетонной кладке, Таня ска
зала ,  что вот это ей обидно: сколько бетонщиков просла вилось на всю 
стра ну, а то, что заводилой всего дела был товарищ Алешин, никто до 
сих пор не знает, н поругала :v1еня, что я тогда не написал о нем. 

- Может быть, еще напишу,- пообещал я .  
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РАССКАЗЫ РАДИСТА 

Солнышко 

давно вышли из строя ста рушки «6-ПК», про  которых р адисты гово� 
рили: «Шесть-пэка» натрет бока» - полк получил новые р адио

станции. Меня назначили начальником одной из них. 
Есть начальник, есть поблескивающий ручками на панели управле

ния бл агородно серый инструмент - « 1 2-РП» в двух упаковках. Не хва
тало лишь подчиненного штата. 

Положено - три р адиста, но где там три . . .  Сняты с полевых кухонь 
·помощники поваров - меняй черпак на винтовку, иди в роту, окапывай
ся, стреляй. А помощника повара р адистом не поставишь. 

Хожу в начальниках, отлаживаю рацию, надоедаю своему непосред-
ственном у начальству - командиру р адиовзвода лейтенанту Оганяну: 

Даешь штат! 
Обещают, 
Троих? 
Одного. 
Ну, двоих выхлопочи. 

Оганян молчит, напускает на  себя значительность. Он и сам хотел бы 
троих. Одна надежда - Оганян упрям, авось переупрямит. 

Не вышло. 

У нашей землянки пояВJlяется парень - плотноват, плечист, с за
правочкой бывалого вояки, лицо кругло и румяно, как домашний пирог, 
и по всему лицу от уха до уха растекл ась улыбка - предел добродушия, 
чуть-чуть приправленная снисходительностью. Улыбается, словно гово
рит: «Не тушуйся, я - п арень простой . . .  » 

А я и не собираюсь тушеваться - как-никак начальник, не хватай 
голой рукою. 

Солнышко в. 
Что - солнышко? 
Не солнышко, а Солнышков, ф а милия моя такая. Зовут В иктором. 

А физиономия лучится улыбочкой. При такой физиономии да такая 
фамилия - ну и ну, попадание в я блочко. 

Я веду улыбчивое Солнышко к зуммерному столу. 
Мы уже давно стоим в обороне, не только выкопали землянки с на

катами,  не  то.rrько пробили от  землянки к землянке тропинки, но даже 
соорудили перед своим входом такую роскошь, как зуммерный стол с 
ключами и гнездами для наушников. З а  этим столом мы время от време
ни тренируемся в приеме и передаче « морзянки».  Время от времени, н е  
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насилуя себя, так  как н а ш  лейтенант Оганян покладист, считает, что 
фронт и без того тяжел, незачем излишне обременять солдата. 

Солнышко сел з а  стол, покосился на ключи, но улыбается так, словно 
я Н€ будущее его начальство, а милейшая теща, собирающаяся поставить 
перед н и м  м асленые блины и забор истый первачок. 

- Ты работал р адистом? 
- Угу. 
- Б атальонным? Полковым? В артиллерии? 
- Н а  «катюшах». 
Ответы м гновенны, никакого р аздум ья, взгляд прям, открыт, добр, 

и ни  на секунду не сходит з адушевная улыбочка с полных губ. 
- На «катюшах»? Ого! 
О « катюшах» в окопах рассказывают легенды. И всякий, кто хоть 

как-то был связан с эти м  таинственным и могуч и м  оружием, сам леген
дарен для пехотинца. Вот ведь где побывал парень, хотя я бы предпочел, 
чтоб он пришел ко мне с флота или из  авиации - там классные радисты. 

На ключе р а ботал? 
- На чем? 
- Н а  ключе. В от н а  этой штуке. 
Улыбка и ответ: 
- Немного. 
Не так-то просто оценить м астерство, скажем, бухгалтера или артил

лериста.  Надо долго испытывать, приглядываться, да и после этого не 
всегда-то появляется твердая уверенность - справляется на «пять» или 
вытягивает н а  «тройку». Но м астерство радиста узнаеТt::я сразу и с м а
тем атической точностью, стоит только задать вопрос. И я его задал: 

Сколько групп принимаешь? 
- Чего? 
- С колько групп цифрового текста на слух? .. 
И впервые Солнышко н а  секунду з амялся, но  только н а  секунду, н е  

больше. 
- Сколько? Да сорок. 
- Сорок! 
На меня напала робость. А вдруг да, чем черт не шутит .. .  Лучшие н а· 

ши дивизионные р адисты принимали тогда н а  слух двадцать три пяти
значных группы в минуту. Двадцать три - лучшие! А я ,  обученный 
впопыхах з а  какой-нибудь месяц в школе младших командиров, я, от 
природы не блиставший способностями ,  один из  тех, кому «медведь на 
ухо наступил», принимал всего восемь групп, ну, при удаче и усердии -
девять. Сорок! Я даже пе з нал - существуют ли  такие виртуозы. Н авер
но, существуют. Вдруг да редчайший экземпляр сидит передо мной, гля
дит счастливыми глазками м не в зрачки, улыбается : «Ничего, мол, не 
тушуйся, я - парень простой». 

- Вы .. .  - начальническая спесь слетела с меня, я стал з аи каться от 
уважения. - Вы не ошиблись? 

- Ну, может, не сорок, может, двадцать. Точно не помню. 
- А может, пять или четыре? - спросил я.  
- Может, и пять,- охотно согласился он. 
Я сердито уставился н а  него, а он глядел невиннейше, глядел и улы

бался, и в его улыбке - все то же: «Ты не тушуйся, сам видишь, я -
парень простой». 

И я не выдержал гонора, расхохотался. Счаст.тшво з асмея.пся и он. 
- Ну, ладно, скажи - кем был? 
- Минометчиком. Кома ндиром б атареи быть приходилось. 
Ну уж нет, теперь меня так просто не купишь - был б ы  командиром, 

хоть какие-то знаки различия на петлицы нацепили, а они чисты. 

4* 
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- Плиту таскал? 
- Таскал. 
- Вот этому верю. Раз плиту таскал, будешь тасI<ать и рацию. 

Спина,  вижу, крепкая.  
Я: В€дь з1нал, что мне в•се равно другого не дадут, выбир ать не при

ходится. 
Так у меня появился подчиненный - первый и единственный в жизни, 

других не и мел. 
· 

Из всей р адистской премудрости Витя Солнышко усвоил на  слух лишь 
две цифры - «двойку» и «семерку». Первая н апоминала по звуку фр азу: 
«Я на  горку шла . . .  », последняя - «дай, дай закурить . . .  » 

Но в нем сразу же открылся талант - быть там,  где его не ждали. 
В первый же день моего начальствования я высунув язы к  бегал по 

штабу п олка, искал своего подчиненного. Был на кухне, был в землянке 
связных, сбегал в тыл к обозникам,  в..:юду спрашивал:  

- Не видали Солнышка? 
Мне отвечали: 
- Задери голову. Вон же висит, никуда не упало. 
Н а конец я рванулся к телефонистам,  чтоб обзвонить все штабы 

батальонов, и увидел рядом с дежурным по коммутатору его, СолнышЕа, 
как всегда, счастливо улыбающегося. 

На другой день я встал пораньше, чтоб мой подведомственный штат 
не успел испариться, поднял с нар :  

- Идем, буду учить, как р азворачивать р ацию. 
Вышли в степь. Я стал показывать, как  укреплять шесты, как разбра

сывать усы антенны. В итя Солнышко потел, усердно бегал вокруг меня, 
присаживался у развернутой р адиостанции, а я колдовал с высокомер · 
н ы м  видом древнеегипетского жреца : 

- «Тюльпан» !  «Тюльпан» ! «Тюльпан»! Я - «Клевер» !  Я - « Клевер» !  
Как слышишь? Ка к слышишь? Даю настройку: раз ,  два , три ,  четыре, 
пять . . .  Пять, четыре, три, два, один. . .  Как слышишь? Я - « Клевер» ! 
П рием. 

Щелчок пере1<лючателя, шорох и хруст в наушниках, а затем буйно-
напористый голос с полковой радиостанции :  

- «Клевер» !  «Клевер» !  Я - «ТюJ1ьп ан»!  Слышу вас хорошо. Прием. 
И Витя Солныш ко восторженно шлепал себя по ляжке: 
- Ах ты, кузькина мать! Аж в ухо бьет. 

· 

Неудивительно - полковая радиостанция находил ась в каких-нибудь 
пятистах шагах от нас. 

Н а конец я доверил Вите Солнышку микрофон, пр иказа.т 
- Сам установи связь. 
Солныш ко решительно взялся за дело. 
- «Клевер» !  «Клевер» !  Эх, так  твою перетак!  Спутал ... «Тюльпан»!  

«Тюльпан»!  - заорал он па  всю степь. - Как слышишь? ! .  
- Слышу. дай бог. Даже без р ации, - последовал ответ. 
- Вот ведь техника !  - умилился Солнышко. 
Когда я доверил Вите упа ковку питания, он от усердия такого на

плел, что чуть не сдел ал короткого замыкания. Мне п ришлось долго 
ковыряться. 

Н а конец анодные батареи были прикреплены к своим клеммам,  ак
кумулятор - к свои м ,  я поднял голову: 

- Напортачил . . .  Ну, вот . . .  Все в порядке .. . 
Однако не все в порядке. В ити Солнышка не было на месте. Там, где 

он сидел, - лишь примятая полынь. А только что м инуту назад я слы
шал над ухом его виноватое сопение. 
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Справа ,  слева,  спереди, сзади нет - исчез! Степь пуста, только в 
стороне возятся незнакомые а ртиллеристы с пушкой. 

- Эй! - крикнул я слабо.- Хватит в прятки игр ать-! В ылезай !  
Не  тут-то было. Спрятаться можно только в сурчиную нору - степь, 

как блюдо. И меня охватило отчаянье - кого это мне подсунули? Что 
у него вместо пилотки - шапка-невидимка на башке? 

К:ак ни совестно, а пришлось связ аться с полковой р ацией: 
«Тюльп ан» !  Я - «Клевер»! Не  сбежал к вам Солнышко? 
« Клевер»!  Я - «Тюльп ан» !  Опять закатилось? Сочувствуем. Здесь 

вроде не светит . . .  
«Тюльпан»! Я - « Клевер»! Буду сворачиваться . . .  
Свор ачивайся,  « Клевер ». Но как ты притащишься с двумя упа

ковками? 
- Как-нибудь притащусь. Черт бы побрал помощничка . . .  
Я один свернул р адиостанцию. Шесты, оттяжки, две упаковки по 

бокам - я, груженный, словно ишак, побрел к штабу с твердым н а мере
нием предстать перед лейтенантом Оганяном, потребовать - даешь 
другого. 

Но едва я сделал пять шагов, ка к Сол н ы шко вырос передо М·НОЙ 
потный, пыльный, с мазутным пятном на щеке, с ш ироченной улыбкой -
счастливый человек, не ведающий о своей вине. 

- Артиллеристам помогал . . .  В воронку ввалились . . . 
И я непедагогично раскричался: 
- Ш алав а !  Ты и в бою такие нырки устраивать будешь? С егодня же 

доложу! Полетишь к чертовой матери из радистов! С меня хватит. Пусть 
другие нянчатся! 

А Солнышко задушевнейше улыбался : «Ты не тушуйся зря ... Сам ви
дишь, не хоте.'! тебя обидеть». 

Он взвалил на свои плечи и приемопередатчик,  и набитую тяжелыми 
батареями упа ковку питания,  зашагал бодро, улыбаясь в открытую 
степь. 

Опускалось солнце, в лицо дул вечерний, прохл адный ветерок. 
И я р азмяк . . .  

Мы меняли оборону, были походы. Телефонисты не успевали наво
дить связь. И тут радисты, от которых наше командование обычно 
отм ахивалось: «Э-э, вижу да не слышу, проволочка надежнее», оказал ись 
нужны. 

В походах я держал Витю Солнышка за ги мнастер ку. Он нес упаковку 
питания и в любую минуту м ог исчезнуть, и тогда н а ш а  р адиостанция 
будет нема, как камень. 

Новые места,  новые землянки, новая жизнь. 
Немецкие батаре11 утюжuли степь, перепадало и нам,  приютив

шимся в пологом овражке. Один снаряд пролетел под брюхом старой 
коняги, таска вшей полевую кухню, подп алил, сказывают, даже шерсть, 
срубил жиденькую ветлу, врезался в землю и .. . не взорвался. Случалось 
и такое. 

Отбивалась одн а атака за другой, передовая з ахлебывалась. 
Я устал следить за Витей Солнышком_ 
Пролетавший «мессер» обстрелял повозки, подвозившие боеприпасы 

к минометной батарее, уложил одного и р анил второго повозочного. 
Старшина,  сопровождавший повозки, р астер занный, с дергавшейся от 
контузии щекой, метался среди степи .  

И, конечно, ста ршине подвернулся не кто иной, как  Витя Солнышко, 
улизнувший из-под моего надзора.  И, конечно, он, не раздумывая долго, 
взгромоздился на одну из повозок, погнал коней через степь, к передовой: ... 
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Средь окопанных минометов, выставивших стволы к синему небу, 
м етался лишь командир б атареи, остальные сбежали. С пологого взлобка 
скатывались немецкие автоматчики, падали в высокую траву и ползли.  
К:ом андир батареи снимал замки . . .  

Автоматные очереди хлестали по огневой, курилась пыль, брызгали 
комья глины от брустверов. Обычно летящие в воздухе пули высвисты
вают застенчиво и вкрадчиво, сейчас они и стерично визжали, рвались 
сухими хлопками. Автоматчики били р азрывными. 

И в это-то время н а  м есто, откуда сбежали не новички, а обстрелян
ные солдаты, ворвалась пара  взмыленных коней, запряженных в повозку. 
В итя Солнышко стоял во весь рост и нахлестывал р азгоряченных лоша
дей, обезумевших от близкой автоматной трескотни, свирепого визга 
пуль, остановить их было нельзя, они могли унести и ящики с м инами,  и 
.чихого повозочного прямо к немцам. Витя направил лошадей на  окоп, 
они перемахнули, а повозка влетела колесам и  и перевернулась, вывалив 
прямо на  бата рею мины, а заодно и самого Солнышка. 

Лошади помчались через высокую степную тр аву, перевернутая по
возка кидалась из стороны в сторону, спугивая н а  пути автоматчиков. 

А Солнышко, схватив из разбитого ящи ка мину, бросиж:я к миномету. 
С ним-то он умел справляться куда лучше, чем с р адиостанцией « 1 2-РП». 
Подскочил и командир батареи . . .  

Первая мина р азорвалась в траве, неподалеку от рухнувших коней. 
С разу же выскочили сутуловатые фигуры автоматчиков, пригибаясь, 
бросились назад, на пологий склон взлобка, столкнулись с теми,  кто спу
скался, перемешались, за мялись. 

Вторая мина,  взвыв к небу, описав крутую дугу, опустилась в суто
локу на скло1не .. .  З а  ней еще и еще .. .  Автоматчики б росили·сь врвссью� 
ную . . .  

Н а  пригорке остались только трупы и воронки. П р инялись бросать 
за п ригорок н аугад, для острастки ... Трудились до тех пор, пока не упали 
в бессилии,  и В итя Солнышко счастливо известил:  

- Прикурить дали .. .  
А кома·ндир батареи вдруг р асплакался. Он был еще 'очень молод, мо

ложе самого В ити Солнышка. 
- Ты чего? - от души удивился Витя. 
- Думал:  или эти прихлопнут, или.. .  или.. .  расстр€л. Батарея-то 

драпанула .. .  Они ползут - и конца и м  нет . . .  
Мне не р ассказал В итя, что он ответил, думаю, просто улыбнулся : 

«Не тушуйся, парень . . .  » 
Оправившись, ком андир батар€и вдруг спросил: 
- Да ты-то кто? 
И, конечно, Витя не без гордости ответил : 
- Радист. 
Тут же, не  медля, решил удивить своими знаниями :  
- Н а  слух при·нимаю". Вот слушай: «двойка» - «Я на  горку шла». 

Уловил? А вот: «Дай, дай закурить». Уловил? Это, брат, «семер ка». 
Но командир минометной батареи, р азмазывавший по лицу грязь 

попола м  со слезами и потом, не сразу оценил ученость Вити Солнышка. 
Тут появился хромавший на  обе ноги, с дергающейся щекой старши

на ,  который вел за собой сконфуженных минометчиков. Старшина выгля
дел теперь иным - не р астерянный и растерзанный, а грозный начальник, 
спасший положение:  

- Дерьмоеды ! К:урицы мокрые! Ишь, р азлетели сь, сучьи дет и !  . .  -
кричал он н а  минометчиков. 

- К:оней я тебе угробил,- сообщил СоJ1нышко.- Вон там лежат ... 
К:они добрые, должно, овсом корм ил ... 
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- Коней достанем. Я ведь за тобой н а  второй повозке гнался, у меня 
тоже правую подшибло ... Спасибо тебе, п ар ень. Счастье мне, что на  
такого героя наскочил . . .  А эти? . .  - Гр<1зный ста ршин а повернулся к м :шо
метчикам.- Минометы побросали! Я бы вас, сукиных сынов, уж тогда 
заставил поплясать! Вы бы у меня повертелись, блохи прыгучие! Кла няй
тесь в ножки п а рню, что выручил. 

Солнышко не стал вмешиваться во внутренние дела,  р ешил про
ститься : 

Ну, бывайте здоровы - мне пор а .  
- Да т ы  кто есть-то? - спохватился и старшина.  
- Радист,- почтительно ответил з а  Витю командир б атареи и еще 

почтительнее добавил: - На слух принимает. 
Других сведений о Вите Солнышке он сообщить не мог. 

А в это самое время я занимался привычным делом - бегал по штабу 
полка и справлялся : 

- Солнышка не видали? 
И мне сочувствовали:  
- Опять з а катилось? 
- З а катилось, холера .  Чуть отвер нись - уже нет. Жизнь проклятая,  

буду проситься в телефонисты. 
Он появился к вечеру. Я его застал в землянке. Сжав коленями коте

лок, он уписывал кулеш, взглянул на меня, с н абитым ртом попривет
ствовал своей неизменной улыбочкой. 

- Что мне с тобой делать? - в лоб спросил я. 
Но вразумительного ответа не дождался. Солнышко улыбал�я. 

А утром радистов одного з а  другим стали т аскать в штаб полк а. 
Принимал сам ком а ндир,  подполковник Уси ков. 

- Кто из вас лучше всех принимает на слух? 
Первым назвали Ква шнина ,  он из кадровых, старый р адист, вряд ли 

уступит в приеме на слух а рмейским и дивизионным р адистам.  
- Где был вчера от трех ч асов до шести? 
- Дежурил. Ровно в пятнадцать ноль-ноль связывался со штабом 

дивизии. 
- Нс подойдет. Кто из вас еще хорошо принимает на слух? 
Перебрали всех, дошли до меня. 

На  слух приним аешь? 
Так точно. Немного. 
Хотя бы немного. Где был вчер а от трех до шести? 
Здесь, товарищ гвардии подпол ковник! 
Где это - здесь? 
В штабе полка,  товарищ гвардии подполковник! 
Где именно? 
Искал Солнышка. 
Но-но, без шуточек. 

- Виноват, Солнышкова .  У меня р адист - ф амилия Солнышков. Его 
искал, товарищ гвардии подполковник. 

Ах, есть еще р адист? 
Недавно назначили. 
Он на слух принимает? 
Никак нет, товарищ гвардии подполковник! 
Так какой же он радист? . .  А впрочем, других больше нет .. .  Позови

ка сюда это ... как  его, Солнышко . . .  
Всем было ясно - случилась к акая-то неприятная заварушка. Сам 
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командир полка  р азбирается. А кто еще из радистов мог отлучиться и 
н абедокурить, как не Витька? И мне стало жаль его. 

В душе я надеялся, что его, как всегда,  придется долго искать, а там,  
глядишь, случится что-нибудь - или приказ о наступлении, или вызов 
команди р а  полка в штаб дивизии. Замнется, забудется, мимо пройдет. 

Но на этот р аз Витя Солнышко был на своем месте. От безделья он 
н ашел себе занятие - надраивал полой шинели алюминиевый котело к  и 
пытался р азглядеть свою глупую рожу в донышко. При этом сам себе 
улыбался. 

- Иди, ком андир полка тебя вызывает. 
Нисколько не смутился, нисколько не удивился, словно командир 

полка вызывал его каждый день не по одному р азу. Оправил п од ремнем 
гимнастерку, надвинул пилотку - на два пальца над бровью,- с со:--ше
нием поглядел на tвои пыльные, покоробленные кирзовые сапоги - стоит 
ли их чистить, решил: не стоит, сойдет и так,- двинулся, пристукивая  
каблуками, унося затаенную улыбочку - отзвук той, с какой глядел·ся в 
дно котелка.  

Вернулся через полчаса - над круглой физиономией торчит пилотка , 
край на  два пальца н ад несушествующей бровью, заправочка - как по
ложено, улыбочка - как всегда:  «Не тушуйся, я - здесь . . . » 

Ну? .. 
К ордену представляют. 
За что? 
Немцев остановил. Наломали бы дров ... 

- Не пойму ... Какой орден? 
- Может, Красного Знамени, может, Ленина. 
- Героя не хочешь? 
- Может, Героя, а что? . .  
Его представили к ордену Красной Звезды. Но от представления  

к получению - путь не малый, на этом пути случаются и кочки. 

До сих пор был лозунг: «Вперед на запад!» Сейчас на танках, под
держивающих наш полк, выведены надписи :  «Вперед на восток! » Сталин
град лежал к востоку ..• 

На пути наступления подвернулись землянки. 
Неплохо немцы тут обжились. Первые, кто заскочил в землянки, ди-

вились: 
- Эва! Музыкой забавлялись. 
Щупали черный рояль. 
- Мать честна !  А зеркало-то! Откуда такое сперли ? .. 
Вороч ались перед огромным трюмо, любовались - рожи грязные, 

ошпаренные морозом, мятые, пузырящиеся под ремнями шинели, кирзо
вые подсумки, сумки с граната ми, обвисшие подшлемники, косо сидящие 
каски - хороши, так и подмывает шар ахнуться от самого себя. 

Но кто-то шмякнул свой вывоженный в окопах вещмешок на крышку 
рояля, в валенках, в полушубке полез н а  инструмент: 

- Эх- м а !  Разведу сейчас музыку - три ночи не спал. 
Другой ткнул его в зад: 
- Пододвинься-ка, место двуспальное . . .  
Были тут и широкие нары, укрытые ковром. На них лишь завистливо 

косились, но не занимали - тут начальство з аляжет. 
Устроились в два этажа - н а  нарах командир батальон а со своим 

штабом, под нарами и на  полу, спина к спине, голова к голове - телефо
нисты, р ассыльные, мы - радисты, какие-то случайные солдаты из взво
да ПТР со свои ми неуклюжим!! ,  как ста ри I Iные пищаJrи, ружьями. Их 
пробовали в ыставить на мороз, но где там - угнездил ись, огрызаются, 
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дыыовыми шашками не выкуришь. Н а бились так, что л адонь ребром не 
п р отиснешь, к в ыходу по м алой нужде пробир айся по плечам,  ногам, 
головам.  

Солн ышко рядо м со мной, держу н а  п рицеле, не отп ускаю от себя ни 
н а  ш аг. Н о  вот поднялся. 

- Куда ? 
Л езет к двер и,  м нет лежащих, те р угаются : 

П олегше, дядя. Н е  м остовая - люди живые.  
- Куда? 
- Терпежу нет ... Сейчас вернусь. 
В е р н улся, не о б м а нул, но з а стрял, не доходя до меня, возле сержа нта 

Степ а нова из телефон истов. У Степ анова вл ажн ые, доверчивые гла з а ,  
л ицо б е з  хитрости, а с а м  п ройдох а ,  каких м ало.  В ы м а нил у м е н я  стар ую 
доб р отную полевую сум ку н а  подметки для с апог, обещал сала.  С а поги 
он себе сшил, а сала - выкуси. С ол нышко и Степанов шепчутся, к н и м  
прнслушшзается солдат из П Т Р  - остр а я  морщинистая физиономия ста 
рой лисы. Н е  к добру. 

- С олнышко !  
По:rзет к о  м не. 
- Что там з атеял ? 
Сдвинул ш а пку на лоб, почесал з атылок, чуточку о беску р а жен, толь-

ко чуточку, на большее 1-ш когда не хв атало. 
Слуш а й ,  МJi адший сержант .. .  Отпусти на ч асок. 
Эт-то куда? 
Да надо. 
Ложись и спи. 
Н а  нейтр алке ,  в овр а ге,- немецкие склады . .. 
Ну и что? 
К;1 к - чтu? Говорят, спирт в канистр ах - з алейся. Консервы 

р азные . . .  
Л адно, ладно - за б удь. 
Ты пивал коньяк? 
Ну, нет. 
А я п ил. 
П оложим .. .  
Хочеш ь, п р инесу? . .  З аграничны й !  З а пах, что духи. 
Коньяк тебе нужен!  Шило в заднице! 
Н а  часок, н а  один ч асок! 
Ложись! 

Я неумолим.  Вдруг да отдадут приказ - вперед! Останусь с двумя 
упако вка ми, без помощника. Н ет уж, ·дудки, сегодня не выго рит. 

Витька повздыхал, поканючил, поерзал - уронил голову на вещме
шок, через минуту спал сном мл аденца.  

Уснул и я ... 

Проснулся оттого, что мой бок никто не греет. Поднял голову - р ядом 
пусто, Солнышка нет. Приподнялся на локте: черт бы всех побр ал, нет и 
Степ анова,  да и старик солдат из пэтээровцев исчез. 

С мыться во время наступления - это уж слишко м .  Взять б ы  да до
л ожить ... Но на ф ронте не церемонятся: самовольный уход р а сцениваетс я 
как дезерти рство - если н е  р а сстреляют, то, как пить дать - упекут в 
штр а ф ную роту. Как ни зол на Солнышка , а подводить под монастыр ь 
желания нет. 

К:ошусь на дежурного телефониста. Он в любую минуту м ожет встре
пенуться, почтительно дернуть за хромовый сапог ком б ата:  

- Товарищ капитан ! В а с  - ноль один.  Срочно!  
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Н оль один - командир полка, он отдаст приказ о наступ.'1ении. 
И всколыхнутся все, а я буду сидеть у двух тяжелых упаковок, как баба
мешочница на  вокзале, пропустившая поезд. 

Но телефонист, распустив губы, дремлет без ш апки у телефона,  вере
вочная петля наброшена на стриженую голову, с ее помощью телефонная 
трубка без рук держится у уха". Ходуном ходит землянка - невпроворот 
сап и храпение, все спокойно". 

Н аступая на  плечи, руки, головы, выслушивая сонные ругательства, 
я выбрался на волю . . .  

Темноту хоть режь н ожом, только у самых ног серовато м аячит снег. 
Идет ленивая ночная перестрелка. Пролает автоматчик с той стороны, 
наш ответит: «Слышишь, не сплю, сукин сын, так-то . . .  » Очнется от дре
моты третий,  четвертый, тоже для порядка пустят очередь в черные небе
са,  забрешет вразнобой передовая, как р азбуженные собаки в деревне. 

В ыкатилась ракета , выписала знак вопроса, погасла,  не долетев до 
земли." После ракеты перестрелка не р азгорелась, а увяла,  значит -
п олзущие под немецкие окопы Витя Солнышко с приятелями не заме
чены . . .  

В се спокойно. Такое спокойствие может длиться час, два, сутки, трое 
суток, недели и месяцы. Под Старыми Рогачами всем казалось, что оста
новились на часок, а простояли два месяца." Все спокойно." 

.Я влез обратно в теплую, густо запашистую землянку, добр ался до 
своего места. 

«Эх, сниму стружку!А> 
Через несколько минут я спал. 

Они перекурили с солдатами,  сидевшими в передовых окопах, пре
дупредил и их: «Обратно полезем, дуриком-то не стреляйте, еще ухло
паете . .. » Командиру роты обещали поднести при уда че. Командир роты 
не остановил их, что ему - не его состав, головы потеряют - он не 
qтветит. 

Ползли тихо, з арывались в снег . . .  
Нейтральная полоса - место для р азгону, нельзя же сидеть с про

тивником нос к носу вплотную. Нейтральная полоса - земля, из  которой 
уже вышибли противника,  но не при брали еще к рукам. Земля неизве
данная, неразгаданная,  такая же таинственная, как и н амерения 
врага .  Откуда обычно узнаются сведения, что там, в непрощупанной 
полосе, находятся богатые склады? .. А, как правило, узнаются, р аспро
стр аняются с быстротой мо.rrнии среди солдат. До командования они 
доходят в последнюю оче,редь. 

Ползли тихо, зарывались в снег . . .  
Немецкий пулемет бил поверх их голов, куда-то в тыл к нам. Тр асси

рующие пули рвали на клочки темноту. 
Перележали и вспыхнувшую р а кету. Их не приметили только потому, 

что немцы и п одумать не могли - русские решатся р азгуливать возле их 
о копов. 

Ракета осветила склон оврага, в нем ..:_ темные двери землянок, возле 
которых снег измят скатами м ашин.  Скл ады! 

Дверей много, склады разные - обмундирования, гор ючего, боепри
п асов. Звериным чутьем угадали те,  какие нужны. 

Подползли и ... рывком к двери - один, второй, третий .. . Прислуша
л ись - тихо. Порядочек, теперь уже так п росто отсюда не выкурят. 

Поплотней прикрыли за собой дверь, посветили фонариком. Бочки, 
ящики, бумажные мешки. Кажется , не ошнбJJИсь. И запах провиантского 
склада - затхло-влажный с кисJrятинкой. 
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Н а ш арили п а р а финовые плошки. Там,  где были немцы, всегда ва
ляются эти плошки и п а кетики сухого спирта.  Этот спирт - не спирт, 
огнем горит, пить нельзя. 

З а жгли плошку, поставили на бочку, огляделись уже внимательнее, 
с прикидкой - с чего начать? 

Нет, не  ошиблись! .. 
Сорвали крышку с первого ящика  - пакеты с пестрыми на 1<лейками,  

верно, концентраты. Ну их к чертя м !  Второй ящик набит, как снарядны
ми головками,  банками консервов. Уже кое-что . . .  

В углу в плетеных корзинах, каждая в своем гнезде, пыльные, богом 
и л юдьми з абытые бутыл ки. Поднесл и к свету одну, склонились голова 
к голове, поразмышляли над мудреной этикеткой :  «Черт ее знает!  А вдруг 
какая-нибудь жидкость от вшивости . . .  » С грехом попол а м  - все трое 
гр амотеи, как  н а  подбор,- р азобр али : 

- В роде «ром» напис ано? .. 
- Что-то похоже. 
Все-таки не поверили, выковыряли пробку, приложились по очереди, 

глянули проникновенно друг другу в гл аза :  вонюч, как  буряковый само
гон, значит пить можно. 

Не ошиблись! .. 
Н ачали н абивать вещмешки, не  торопясь, без жадности, с умом -

бутылку от бутылки, прокл адывая стружкой, чтоб не побились, банки 
консервов захватили на закуску. 

Мешки набиты, снова переглянулись, без слов поняли друг друга. 
В о-первых, зачем нести добро только в мешках, когда можно унести и в 
собственном брюхе? Во-вторых, не мешает обстоятельно проверить раз
ные м а р ки - какая лучше. В-третьих, под богом ходим,  вдруг да н а  
обратном пути шлепнет, так  и умрешь, не понюхавши,- совсем обидно. 

Выдвинули бочку, подставили ящики. С адись, братва ,  не  стесняйся, 
будьте, как дом а .  Расковыряли б анку консервов, прикинули бутылку 
с одной этикеткой, с другой. По этикетке и выбрали ту, какая меньше 
раскрашена,- ну их,  фокусы. 

Крякая и з а кусывая,  опорожнили, сообщили доверительно: 
- А ничего .. . 
Принялись за вторую: 
- А ничего . . .  
Почали третью . . .  
Н а конец спохватились: пора и честь знать. Взвалили на плечи мешки. 
Сюда ползли - за рывались в снег, сейчас - это лишнее. Расхлобы-

стнули двери : 
- Не закрывай.  Завтра  наши придут. 
По-прежнему шла ленивая перестрелка.  Били автоматчики. Плевать, 

пусть стреляют. 
Обнялись, двинулись, услужливо поддерживая друг друга . Эх, море 

по колено! Споем, братцы! Почему бы и нет. Грянули: 

Я уходил тог да на фронт ' 
В далекие кра·а·я!  . .  

Перестрелка р азом смолкла .  Д алеко в стороне еще тявкал чей-то 
а втомат, но и он сконфуженно заткнулся. Тишина, непривычная, пугаю
щая тиш ина .  

А в тишине от  всей души: 

И в Томс11е есть, и в Омске есть 
Моя люGимая ... 
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Немецкие автоматчшш, за рывшиеся в земле и снегу в нескольких 
ш агах от песни, не стрел пли. Неспроста , подвох, черт знает этих рус
ских ... 

Автоматчики не стреляли, а, должно быть, немецкую оборону лихора
дило в эти минуты:  кричали телефонисты, подым ались с угретых нар 
офицеры, выскакшзали к орудиям р асчеты . . .  

И в Омске есть, и в Томске есть ... 

Сбились, запамятовали слова,  незлобиво переругнулись, з атянули 
другую: 

Эх! ты Галю, Галю молоденька! .. 

Их н акрыл шестиствольный мино мет уже у наших окопов, песня обор
в алась, попадали в снег . . .  Мины рвали на клочки мерзлую землю, степь 
з адергал ась от огненных всплесков. Н ад хмельными головами исчезло 
темное небо. 

Едва кончилась первая партия выпущенных мин, как снова р аздался 
несм азанный скрип - шестиствольный миномет посылал новые мины. 
И снова заснеженная земля вывор ачивал ась суглинистой изнанкой . . .  

Ответили наши минометные батареи,  ударили с тыл а орудия. Вовсю 
заговорили онемевшие автом атчики ... 

До утр а не успокаивал ась взбал амученная передовая.  

Утром перед нашей землянкой вырос В итя Солнышко - лицо серое, 
глаза тусклые, ворот шинели в черной крови, в пятнах засохшей на ши
нельном сукне крови плечо и грудь. 

- Витька ! Ранен? 
- Угу. 
И, ш атнувшись, обессиленно попалился навзничь. 
Я бросился за санинструктором. 
Подвернулся фел ьдшер, тонкий, ловкий. с кошачьими,  ласковыми 

движениями. Р аспотрошив свою сумку, он обмыл шею,  положив голову 
Солнышка на колени, быстро перебинтовал. 

Жив? - спросил я. 
Н аполовину. 
Умрет? 
В ряд ли .  
Рана опасная? 
Самая чепуховая - кожу н а  шее осколком р ассекло. 
Но что с ним? На ногах не стоит. 
Неудивительно. Мертвецки пьян. 

Мне удалось засунуть Витю Солнышка под нары,  в самый дальний 
угол,- пока начальство хватится, а вось очухается. 

И начальство хватилось. По телефону передали :  сержант Степанов 
убит н аповал в голову, незнакомый пэтээровец умер на ротном КЛ, ему 
осколком вырвало живот. 

В батальон срочно прибыл лейтенант Оганян, заглянул под н::�ры,  
покачал головой, почмокал губами:  

- Нехорошо . . .  Ка-кой молодой !  . .  А?  . .  Что из  него дальше будет? 
Порядочный человек или негодяй?  

Меня же волновала не столь далекая судьба В ити Солнышка, а та, 
которая должна решиться в ближайшие дни. Так п росто с ру1< не сойдет, 
передадут в военный трибунал. Мне тоже достанется . . .  

А из-под нар время от времени высовывал ась рука, грязная, цепкая, 
как леша чья лапа ,  хватала протянутый котелок, потом несколько мин.ут 
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из подвальной глубины слышалось сопение, чмоканье, чавкань� - пустой 
котелок вылетал наружу, и снова - тихо; до тех пор, пока кухня не ста
нет р аздавать обед,- жив Витя Солнышко или почил в мире, никому не 
ведо�.IО. 

Оганян обещал пр ислать мне нового человека, но не успел. 
Подняли - вперед!  
В итя Солнышко вылез на белый свет, грязный, опухший от своего 

медвежьего сна,  как сытый кот, добродушно жмурящийся на суету. Он 
решительно натянул на себя ля мку упаковки питания.  

В наступлении некогда р азбир ать внутренние неурядицы - шагай 
вперед, не  оглядывайся вокруг. Но после-то наступления - оглянутся, 
вспомнят, возьмут Солнышка за воротник. 

А Солнышко полностью ожил, стал допрашивать меня с присrра
стием:  

- Ты ром пил когда -нибудь?" Не-ет. А я вот попробовал. 
В н аступлении батальонный радист должен находиться р ядом с ко

мандиром батальона - не отставай ни на ш а г. 
Н а ш  комбат-два, капитан Гречуха, долговязый, сутуловатый, подбо

родок в мрачной щетине, хотя был щеголем - и брился каждый день, 
и в самые сильные морозы ходил только в хромовых сапожках. 

Мне казалось, что в этого человека просто природа позабыла вложить 
чувство страха;  случалось, он хватал руч ной пулемет и вместе с солда
тами шел в атаку, полосуя на ходу из пулемета. Солдаты его боялись 
ку да больше, чем целого батальона немцев. 

Он лез в са мое пекло, за ним лез и я да еще должен глядеть краем 
глаза,  чтоб Солнышко, несущее упаковку питания, не сбилось с пути,  не  
закатилось куда-нибудь на сторону. Комбат Гречуха длинноног, всей 
ноши у него - пистолет да планшетка, а одна упаковка р ации весила 
около двадцати килогр аммов. Поспеть за комбатом можно было лишь 
при отчаянном усердии.  И м ы  усердствовали, всегда поспевали. Но самое 
обидное: комбат никогда не  обращал на  нас вним ания, н е  пользовался 
радиостанцией. 

Он не боялся пули, но недоверчиво относился к снарядам: «При
хлопнет - не узнаешь, кто тебя стукнул".» ( Словно, если · узнаешь, от 
этого легче.) Развернутая р адиостанция вызывала у него р аздр ажение: 

- Раскорячились. За пеленгуют, лови тогда снаряды".  А ну, подаль
ше с этой шарм анкой!  

И вот мы ему понадобились. 
Роты з алегли перед м аленькой станциюшкой. В переди ровное место, 

пересеченное железнодорожными путями, густо-бурячного цвета водо
качка, голые деревья окруж2ли две копотно-черные трубы - место быв
шего СТiJН ЦИОННОГО зда ния. 

С водокачки бил пулемет, заткнуть его можно было только артил
лерийским снарядом. 

Капитан Гречуха ругался, обещал снять семь шкур с каждого теле-
фониста - они путались со свонмн катушками где-то дал еко в степи. 

И тут-то Гречу_ха вспомнил : 
- Где здесь эти, с ящиками? 
По цепи метнулась ком анда : 
- Радистов к комбату! 
Метнулась и загJrохла,  I Iотому что я находился рядом. 
Быстро выкинул штыревую антенну, р аскрыл ·приемопередатчик и с 

досадой огля нулся, почему Солнышко не подсунул мне под руку вил ку 
от кабеля с упаковки питания. Но ни Солнышка, ни упаковки питания, 
увы, не быJJо. 

-- Солнышко ! !  - в отчаянье позвал я. 
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И кругом з асмеялись. Но из-под сросшихся бровей молча смотрели 
на меня темные глаза комбата, в них-то смеха не было. 

- Сол нышко ! !  
:Кто-то спросил в стороне: 
- Может, тебе заодно и луну с неба? 
:Комбат глухо произнес: 
- Ну! . .  Есть связь? 
Если б у меня п од рукой был пистолет или автомат, я бы в эту 

гнуснейшую, самую позорнейшую в моей жизни минуту, не з адумываясь, 
пустил себе пулю в лоб. Но пистолетом я пока не обзавелся, а а·втомат 
мы держали один на двоих - тас·кать на шее и радиостанцию, и увеси"' 
стае оружие тяжеловато. Автомат мы носили по очереди, сейчас вместе 
с ним, к а к  и с упаковкой питания, где-то гулял Солныш ко. 

Ну? !  
- Связи нет и не будет,- ответил я .- Р асстреляйте меня. 
- Почему? 
- Помощник сбежал с половиной рации. 
:Комбат пошевелил кобуру н а  поясе, сказал: 
- Тебя, сморчка, я не трону. А Т>воего помощничка - уж добьюсь -

в р а сход пустят. 
В это время подоспели обливающиеся потом телефонисты, притянули 

нитку. Р асторопно подключили аппа·рат, деловито стали выз ывать: 
- «Левкой»! Это «Ромашка»". С идим в квадрате сорок пять. Мешает 

водокачка.  Срочно подбросьте «огурчиков». 
И «огурчиков» подбросили". 
Через сорок минут м ы  захватили станцию. Я уже не бежал в хвосте 

у комб ата. Я ненавидел Солнышка, в эти минуты мне было нисколько 
не ж аль, что его расстреляют. А то, что это случится, сомневаться не 
приходи.лось: комб ат-два слов на ветер не бро·сал. 

Мы только что расположились под разбитой «огурчиками» водокач-: 
кой, телефонисты едва успели заземлить свой телефон, . как р аздался 
голос :  

- Товарищ капитан !  Гостей ведут! 
:Комбат поднялся, в его неподвижно-тяжеловатом,  с мрачным подбо

родком п рофиле я з аметил легкое удивление. 
Через покалеченный, тощий пристанционный скверик вышагивали 

два немца, и ,  видать, не простые солдаты. Один, подтянутый, высокий, 
с непокрытой, благородно седой головой, глядел в землю. Второй, по
плотней, пошире, в кепи с наушника.ми, в длинной, заплетающейся в но
гах шинели, суетливо оглядывался и спотыкался на каждом шагу. 

В ысокий и седой шел как-то скособочившись. Я вгляделся и ахнул : 
немецкий офицер нес нашу упаковку питания. Да,  нашу! Уж ее-то я мог 
узнать издалека. 

Немцы п одмаршировали ближе. Сзади них, с автоматом в одной 
руке, другой почтительно придерживая на весу тол�тый портфель  из 
желтой кожи, вышагивает Витя Солнышко. Рожа,  что полная луна в 
м айский вечер, так и светится, на  груди болтается новенький электриче
ский фонарик - видать, только что снял с офицера, нацепил на  себя. 
Рожа сияет, а грудь - колесом, словно украшена не фонариком, а орде
ном. И этот солидный портфель - для министра, не ниже. 

- Стой! . .  Эй, проходимцы! В а м  говорят! "  Хальт! 
Немцы остановились перед нами. Тот, что нес нашу упаковку пита

ния, смотрел по-прежнему в землю, второй со страхом уставился в 
заросший черной щетиной подбородок капитана. 
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Витя, перекинув через плечо автом ат, козырнул свободной от портфе
ля рукой:  

- Товарищ гвардии капитан, р азрешите доложить! . .  Вот эти п о  ба" 
лочке умотаться на  -машине хотели . . .  Задержал, словом. 

- Где? По какой балочке? 
- Да тут, за станцией. Б ез дороги чешут, сволочуги. Я очередь дал, 

стекло р азбил, шофер носом клюнул . . .  А вот эти сидят, как сурки, глаза 
тара щат, пистолеты держат, а не стреляют . . .  Ну, я им  при грозил: «Выле-· 
зай, буржуазия ! »  

- Молодец!  
- Да вот, чтоб не  з абыть, в машине ящичек остался. Хотел я их за•  

ставить тащить, да р аздумал - не справятся. Невелик вроде, а тяжеле-1 
нек. Железный. 

- Сейф! Несгораемый? ! 
- Кто его знает, может, и сгораемый. И вот это . . .  Вдруг пригодит-

ся.- В итя протянул портфель. 
- Вот что, друг! Гони их с ходу в штаб полка вместе с пор.тфелем. 

А ящичек, сообщи, мы сейчас приберем. 
Солнышко вытянулся и козырнул : 
- Товарищ гвардии капитан !  Н ельзя мне отлучаться от р ации.  По

шлите кого другого. 
- От р ации? .. А-а,  это ты? .. - Капитан вгляделся в улыбающуюся 

физиономию Солнышка. Тот улыбался, как и всем :  «Ты не тушуйся. Сам 
видишь, я прост . . .  » Капитан перевел взгляд на  пленных, м ахнул рукой: 

- Черт с тобой ! . .  Эй!  Тищенко! В асильев! Доставить в штаб полка . 
Да чтоб вежливенько, чтоб волосок не упал! .. - Б росил Солнышку: -
Отдай им портфель . . .  Везучий ты, п арень. 

Так точно, повезло !  - бодро ответил Витя. 
- А это что за ящик? - спросил капитан. 
- Это наше . . .  Ну-ка, друг, освобождайся. Б ыстро!  Быстро! Ну, вот 

и все. Бывай п окуда ,  вряд ли встретимся. 
За  спинами немецких офицеров встали два пехотинца, подтолкнули 

легонечко: 
- Шнель, ребятки. 
В итя бережно положил к моим ногам упа ковку питания .  

В портфеле, который Солнышко торжественно доставил, оказа
лись бутерброды и бутылка пива, а в железном ящике - докумен
ты. Седой офицер, воз'Вративший мне в целости и сохр анности упаковку 
питания, оказался пол.ковником. 

К Вите Солнышку прискакал адъютант: 
Ты оружие у этих отобрал. Где оно? 
А зачем им оружие? Отвоевал ись. 

- Не р ассуждать! Л ичное оружие им оставляют. 
- П истолеты если? . .  Так они их побросали. Поди подбери. И какое 

это оружие, сам посуди . . .  
Адъютант уехал ни с чем.  
А Солнышко врал: он прибр ал пистолеты немецких штабистов, они 

лежали у нас в карманах. Мне Витя подарил крошечный бельгийский 
браунинг пол ковника, чтоб лишка не гневался. 

Солнышко не  наказали, но и бл агодарности не объявили, обещанный 
орден тоже придержали. Он п о-прежнему оставался р адистом в моем 
подчинении. Я удесятерил за ним надзор. 

В учебе он преуспел: помимо «двойки» и «семерки», стал отличать н а  
слух еще две цифры - «четверку» и «тройку». Первая звучала, как 
«горе не беда», втор ая - «идут р адисты . . .  » 

-
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Письмо, запоздавшее на двадцать леtп 

Это п роизошло л етом 1 943 года. Имена и фамилии здесь подлинные. 

И на  фронте случалось отдыхать. 
Мы стояли по Донцу во втором эшелоне. Редкие снаряды из самых 

дальнобойных немецких орудий долетали до наших окопов, да и те, пу
щенные на авось, не приносили большого вреда. Не рвутся м ины, не 
свистят пули,  связные не ползают на  брюхе из роты в роту. Телефонисты 
всюду п ротянули двойную линию, где нужно - окопали кабель, где нуж
но - закр епили :  н ичто не з ацепит, ничто не порвет, связь, как в столи
це,- снимай трубку, говори с кем хочешь. Радисты снова сколотили 
зуммерный стол, тренировались. В итя С олнышко, если не удавалось 
улизнуть, дремал на тренировках, проверяя на практике старый солдат
ский афоризм :  «Солдат спит, а служба идет». 

Иногда мы ходили купаться на Д онец, иногда заглядывали в напо
ловину уцелевшую прифронтовую деревеньку, где еще оста валось не
сколько семейств, в том числе одно - м ать и дочь. Мать выглядел а ста
рухой, дочери было лет шестнадцать - бледная от недоедания, умерен
но миловидная, с застенчиво пугливыми глазами.  Звали ее Настенькой. 
На эту-то Настеньку мы и ходили любоваться, просто так, без какой
либо задней мысли .  

Чаще н а с  наведывался лейтенант Оганян. Приходил, садился, мо"1 -
чал, досиня выбритый, н асупленный, из-под густых и жестких бровей 
глядят в сторону загадочно темные, м аслянистые глаза.  Настенька при 
нем обмирала от страха.  Где ей было знать, что лейтенант Оганян -
безобиднейший человек на  свете. 

Изредка офицерам к солдатскому котелку щей выдавали доп паек -
какую-нибудь банку р ыбных консервов и пачку печенья. Лейтенант Ога
нян никогда не съедал его один ,  нес к нам,  а уж мы-то без угрызения 
совести помогали ему р асправиться, даже з абывали сказать «спасибо». 
Л ейтенант Оганян поставил себе за пр авило всеми силами оберегать 
своих подчиненных. Мы не рыл и  штабных землянок, только изредка, в 
крайней нужде помогали запарившимся телефонистам наводить связь; 
всякий проштр афившийся был уверен, что наш взводный станет защи
щать его с пеной на губах перед начальником связи. Да и учебой нас  
не  обременял. Зуммерный стол был скорее щито�r ,  ограждавшим от 
попреков: мол,  р адисты бездельнич ают в обороне. А мы-таки бездель
ничали, всласть отсыпались, телефонисты и связные П СД звали землян
ку радиовзвода - «Сочи». 

Л ейтенант Оганян не осмелился признаться Н астеньке, зато при
знался мне :  

- Хар-рошая девушка . . .  - Вздох, м ечтательно грустный взгляд.
В от кончится война,  останусь жив . . .  - Снова вздох.- Честное слово, же
нюсь .. .  Не веришь? 

Если б я был постарше и поумней, то наверное бы сообразил и не 
р ассмеялся. Но мне лишь недавно исполнилось девятнадцать лет,  я из 
кожи лез,  чтоб выглядеть тертым калачом, не шутите - знаю изнанку. 

И я р ассl\1еялся : 
- Завтр.а уйдем, послезавтр а забудешь. Сколько еще таких хоро

ших встретишь. 
Я не  подозревал, что плюнул в душу лейтенанту Оганяну. Он 

взорвался : 
Мал -чишка ! Испорченный человек! 

- Ну вот и обиделся.-
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- Мол -чать! Как разrовариваешь? .. 5I кто? Л ейтенант! Ты кто? 
Младщий сержант! .. Встать! Ка.-ак разrовариваешь ? ! .  

Н у ,  это было слишком.  Разrовар ивали-то всего-навсего о Настень ... 
ке - что ж. я должен вытянуться в струнку, как в тылу на параде, взять 
под козырек: «Так точно!  Хорошая, глаз не отвести !  Непременно жени
тесь, това рищ гвардии лейтенант !»? 

И мы шумно поспорили.  Через полчаса помирились. 

Н о  на следующий день меня вызвал начальник связи полка . Он во
обще не любил р адистов, а меня особенно: без особого на то повода зва.1 
«философом» - более презрительной клички для него не существовало� 

Н ачальник связи сидел на нарах без сапог, китель с капитанским и  
погонами накинут поверх нижней рубахи, шлепает картами,  которые он 
на  днях отобрал у нас. 

В сторонке сидит смущенный и н адутый Оганян. Неужели донес? 
Такого еще не случалось. В р яд ли . . .  

Н ачальник связи поднял на меня по-начальнически беспощадный 
взгляд: 

- В - вы !  . .  В-вы кто так-кой? . .  
Н азывает меня на «ВЫ» - значит, табак, попал не в добрую минуту. 
- В -вы кто такой, спрашиваю? . .  Мол-чать !  . . Ка-ак стоите? Где вы· 

правочка? 
Я р ад бы встать по всем правилам устава навытяжку, но земюшка 

низкая, упираюсь п илоткой в бревенчатый накат.  
- В-вы с кем пререкались? Кто он вам? ! .  Может, он ваш подчинен ... 

ный? Может, в-вы завтра мной захотите командовать? Может, мне сей· 
час вскочить и встать по стойке «смирно»? " Мол-чать! 

Молчу. Кошусь на оскорбленно надутое лицо Оганяна и гадаю :  он 
или не он?  Похоже, до меня начальник связи песочил самого Оганяна. 

- Распустили вас!  Интел-лигенция!  Жирко�1 заросли,  от сна опухли !  
Ф-философствуете! .. 

И мне вдруг стало весело :  «Чеши ,  чеши себе на здоровье. Брань на 
вороте не висит . . .  А что ты со мной сделаешь? Ну-ка".  Не  расстреляешь, 
выкуси, вина не та. В стрелковую роту пошлешь - нашел чем испу
гать». 

И,  наверно, начальник связи по моему лицу по·нял : как ни кипятись -
не проймешь. Он в сердцах гаркнул : 

- Десять суток строгого ареста !  
Мы с Оганяном переглянулись: «На фронте - и арест! Ну, брат, 

оторвал». 
- Л ейтенант Оганян !  Обеспечьrе !  

Хорошо сказать: «Обеспечьте ! »  
Случалось рыть р азные землянки в обороне, н о  чтобы б ыла при 

штабе полка когда-нибудь вырыта земл5!нка гауптвахты - этоrо не  при
ходилось видеть ни мне, ни Оганяну. 

«Обеспечьте . . .  » 
У Оганяна,  когда он вернулся к себе, был сумрачно сконфуженный 

вид. 
- Куда я тебя обеспечу? 
- Это уж не моя забота,- ответил я ,  демонстративно снимая пояс, 

протягивая своему озадаченному начальнику. 
Испорченный человек .. . Что !fз тебя вырастет? . .  

- Не имею понятия . 
- Надо было заварить кашу . . .  - Он мял мой ремень, не зная,  в 

r<акую сторону н аправиться . 

5 «Новый мир» № 9 
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- Я не виноват, что дошло до начальства,- съехидничал я .  
- А я виноват? . .  Думаешь, я донес? А ?  - возмутился Оганян, возму-

тился искренне. 
Но приказ есть приказ - нужно выполнять. 
Оганян, страдая оттого, что ведет без пояса под а рест своего подчи

ненного под взглядами р азведчиков, телефонистов, часовых из комен
дантского взвода, вяло шагал впереди меня для того, чтобы не подума
ли - конвоирует, и просто из принципа - «глаза бы мои на тебя не 
глядели». 

Армейская истина гласит: ничего н ет невыполнимого. Нашлось 
место и для «губы». 

В то время, когда мы только что р асполагались в обороне, связные 
ПСД на скорую руку выкопали себе крошечную землянку - сойдет, не 
простоим долго. Но время шло, мы не снимались с насиженного и уж 
вовсе не такого плохого места. Связным надоело спать по очереди : они 
отгрохали обширную жилплощадь с просторными нарами, с двойными 
накатами. Старую землянку бросили. 

Она и спасла Оганяна. Не случись ее,  ему пришлось бы уступить мне 
свою собственную персональную землянку, а самому спать на  моем 
месте, на общих нарах.  

- Сиди,- сказал он мне сердито.- Сейчас часового пришлю. 
И ушел, забыв забрать мой ремень. 
Часовым оказался не кто иной, как Витя Солнышко. Он принес с со

бой чью-то винтовку и явно недоброжелательное отношение ко мне. 
Ребята купаться собрались,- сообщил он. 

- Не выйдет. Сто рожи-ка меня, не  то сбегу. 
- Да беги, с плеч долой. Купаться бы пошел. Пододвинься, что ли? . .  
Я пододвинулся, мой часовой поставил мне в ноги винтовку, улегся 

рядом. 

Все нары этой землянки были засыпаны письмами.  Мы лежали ·прямо 
на них. 

ПСД - пункт сбора донесений. Отсюда легкие на  ногу связные бе
гают по п одр азделениям, приносят сведения.  Если мы, р адисты,� более 
современная связь по сравнению с телефонистами,  то связные пед, 
должно быть, ведут свою родословную от того греческого парня,  который 
принес из-под Марафона в Афины лавровую ветку. 

Но ПСД в полку заменяет еще и почтовую контору. Сюда доставляют
ся письма,  те же связные их р а зносят. Здесь, в бывшей землянке пед, 
остались лежать какие-то письма, и лежат они уже больше недели. 

Я взял письмо, поперек адреса жирно выведено:  «В ы б ы Л». Другое-
«выбьш», третье, четвертое". Кто-то убит, кто-то р анен,  наверно, есть и 
просто отком анди рованные - н а  всех одно и то же слово «выбыл», не 
сказано лишь куда : в другую часть, в госпиталь или на  тот свет? 

Знаю, непорядочно читать чужие письма. Знал это и тогда. 
Найди мы случайно оброненное письмо, в голову бы не пришло -

вскрыть, полюбопытствовать, наверняка постарались бы доставить тому, 
кому адресовано. Но тут письма - б ы в ш и е, ничьи. И еще, наверно, 
человек под арестом позволяет себе больше, потому что считает себя вне 
закона.  

Открытки, секретки, конверты, склеенные хлебным мякишем, просто 
свернутые треугольником письма. Корявые, дрожащие буквы, должно 
быть выведенные старушечьей руко'И ,  на бумагу,  поди, упала не одна 
слеза - мать пишет сыну, а сын-то «выбыл» ... Или крупный, солидно 
н еуклюжий почерк, буква громоздится на букву: «Папа!  Я учусь в пятом 
классе, помогаю м аме".» Папа тоже «выбыл» .. . 
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Мы привыкли к тому, что постоянно кто-то «выбывает», и не безликие 
адресаты, о которых знаешь лишь н ичего не говорящую ф амилию и имя, 
а товарищи .  

Нам вдвоем было всего тридцать девять лет. П р и  любой возможности 
мы отворачивались от всего, что нам напоминало смерть. 

Мы без угрызений совести отбра сывали в сторону и п исьмо старушки 
матери ,  и п исьмо серьезного пятиклассника. Мы и скали другие письма -
от девушек, чтобы приобщиться к тому, чего сами еще не и спытывали -
любовная тоска,  р азлука,  счастливая дерзость от скрытого признания. 
Мы даже робко р ассчитывали про себя не остаться сторонними наблюда
телями,  а объявить о себе. Пишут же «выбывши м»,  письмо наверняка 
оtтанется без ответа, так что мешает нам ответить? 

Мы искали письма от девушек. 

Из многих писем мы отобр али только два. Прошло двадцать лет, а я 
почти дословно помню целые куски из них. 

Кажется, из  Свердловска она писала ему: 

«Сейчас ночь. Я боюсь ночей. Днем - работа, и ,  что скрывать, не
легкая. Днем - люди, а ночью - ты. И вот тогда-то я начинаю чувство
в ать, ч т о  т ы  т а  к о е. Сказать, что с одной стороны - город, завод, цех, 
прохожие, знакомые, друзья, с другой - ты, ты - полмира!  Нет, мало! 
Боюсь, что скоро станет Jlегче дышать, меньше окажется р а боты, больше 
досуга и тогда - пустота , тогда никуда не спрячешься от тебя. В ка кое 
несчастное время мы узнали друг друга ! Знакомые, друзья, город, весь 
мир,  в котором я живу, не могут заменить тебя. Тебя нет, нет и жизни. 
А т  ы н е  о т  в е ч а е ш ь  м н е  у ж е  н а  т р е т ь е  п и с ь м о !  Я без тебя -
бессмыслица, досадная случайность на  свете. Ты можешь это понять? 
Ответь мне!  Пиши, даже если некогда."» 

Подпись был а· неразбо рчивой. Тот, кому адресовано письмо, знал ее 
имя,  для нас  оно оставалось тайной. 

Но если б мы и сумели р азобрать и мя,  вряд ли решились отвечать. 
Тот для нее не полмира - весь мир,  нам места нет. Слишком серьезный 
человек писал это п исьмо. Слишком серьезный, а возможно, и слишком 
взрослый, он отпугивал нас. 

А второе письмо-секреточка унизано ровными и чистеньким и  строчка· 
ми. На адресе, как и полагается, наш номер полевой почты, адресованf' 
некоему Е в г е н и ю П о л е ж а е в у. 

«Твоя фотогр афия стоит на моем походном столике,  ты на н ей слиш
ком строгий. Ты следишь з а  мной. И твой взгляд заставляет меня 
вглядываться в самое себя. Как хочу быть чистой, умной, красивой перед 
тобой. Как хочу быть достойной тебя !"»  

Тут уж не мир,  не  полмира,  тут намного проще - люблю, хочу быть 
достойной. И нет угнетающей серьезности, и где-то между чистен ьких 
строчек проглядывает девичья игривость, и подпись ясная и отчетливая, 
само имя простенькое, на ивно лубочное - Л ю б  о в ь Д у н  я ш е в  а.  

· Я и В итя Солнышко переглянулись: «Ответим?» -- «Ответим !» 
- Беги в землянку, принеси мою полевую сумку,- приказал я ча

совому. 
И он сорвался, оставив мне на сохр анение свою винтовку. 

В полевой сумке, захваченной мной еще под Сталинградом из поки
нутой немцами землянки, храниJ1ись дневник, письма м атери и целая 

5* 
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коллекция автоматических ручек. Мне несли их даже незна комые сол
даты, спрашивали: 

Где здесь чудак, который ручки на  махорку меняет? 
я. 
Бери. 

У меня были ручки со стеклянными витыми перьями, с золотым и  
перьями,  была ручка, инкрустированная серебром - н е  писала,- была ,  
н аконец, большая черная ручка, куда входило чуть ли  не полпузырька 
чернил. 

Этой-то внушающей уважение ручкой я и вооружился. 
Витя Солнышко встал за моей спиной, приглушенным голосом давал 

советы: 
- За середку колупни, жалостливее, со слезой . .• 
И я начал :  

«дорогая и незнакомая н а м  Любовь Дуняшева!  
К нам случайно попало В аше письмо . . .  » 

Разумеется, при каких обстоятельствах оно · попало, я скромно 
умолчал. 

- Со слезой, чтоб прошибло . . .  
- Д а  иди ты к такой матери!  Не мешай . . .  

«Поверьте, что мы от всей души сочувствуем Вам. Мы искренне 
тронуты В ашим большим и .чистым чувством к незнакомому нам челове
ку. Мы еще не знаем, где находится Евгений Полежаев, но верьте -
найдем его след. Н а йдем и все сообщим Вам.  Мужайтесь! Рассчитывайте 
н а  лучшее . . .  » 

Витя Солнышко сопел за моим плечом.  
Под конец я свернул с основной темы и р азогнался: 

«В аш обратный адрес - полевая почта. Мы поняли, что Вы р азде
ляете нашу судьбу, служите в р ядах н ашей доблестной а р мии.  И н а м  
представляется Ваш Высокий Образ - и л и  сестры, ползущей с сумкой 
к стонущим р аненым, или ассистентки, подающей седому хирургу и нстру
менты во время операции, ил и терпеливой, доброй сиделки у кровати 
больного ... » 

Помню, я никак не мог выр вать нашу новую знакомую за границы 
медицинского обслуживания. 

Витя п росил - «со слезой», я же работал по принципу: лесть душу 
вынимает, оно верней, не дает осечки. 

-

Мы заклеили письмо, написали адрес, мой часовой ср азу же сорвался 
с места,  б росился в новую землянку ПСД, вручил с соответствующим 
наставлением: 

- Не затеряйте ,  черти. 

Десять суток строгого ареста ... 
По дисnиплинарному уставу мне полагалось днем не спать, через 

день получать горячее питание, остальное время сидеть на черство� 
хлебе и водице, размышляя о своем проступке. 

Я спал в комп ании своего часового сколько влезет и днем и ночью. 
Как только приходило время обеда или ужина, Витя Солнышко хватал 
котелки и бежал н i:i  кухню. Повару, заносящему черпак, он говорил 
значительно: 
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- Арестованному. 
Арестованный, потерпевший - как не  пожалеть бедолагу !  - и повар 

наваливал в наши котёлки погуще и побольше. 
Нас не тащили к зуммерному столу, не заставляли учиться, не посы

лали в караульный н аряд, предоставили распоряжаться временем пол
ностью по своему усмотрению. 

Надоедало торчать в землянке, и я надевал забытый Оганяном пояс, 
вместе со своим безотказным часовым шел к Донцу купаться . Винтовка 
часового, разумеется, оставалась в углу на на рах, ждала нашего возвра
щения. П р и  этом надо было лишь не попадаться на глаза начальнику 
связи,  да и встречи с Оганяном тоже жел ательно избегать. Столкнись с 
Оганяном - мы понимал и � поста вим человека в неловкое положение: 
должен наказать, а не хочется. 

Часового положено менять. И в первый же вечер пришел вооружен
ный винтовкой радист из новеньких, на физиономии которого я уловил 
явное жел ание - добросовестно выполнить возложенную обязанность. 
Но Витя Солнышко прогнал его: 

- Иди! Иди себе. Скажи, что я бессменно буду караулить. 
Я не прочь был находиться под арестом все десять суток, если 

нужно - и больше. Витя Солнышко, не рассчитывая на смену, не прочь 
был охранять меня. Но ... 

Но пришел приказ менять оборону - из второго эшелона в первый. 
И нас,  двух л ежебок, выгнали из  обжитой, покойной арестантской 

землянки, бросили на помощь телефонистам снимать так хорошо проло
женные и так верно служившие линии.  

Пришлось после отдыха  высунув язык бегать с тяжелыми катушками. 

Прошло немало дней. За былась и стория с моим арестом, забылось 
обжитое место во втором эшелоне. В новом овраге возник земляночный 
городок, ничуть не хуже всех остальных, покинутых нами.  

Возродился даже неизменный зуммерный стол - верный признак, что 
противник нас особенно не беспокоит. 

В итя Солнышко стал выдумывать себе болезни, проп адал в санроте -
там появилась толстая, добрая сестра ,  котора я  сводила с ума не одного 
Витю. 

У меня износились сапоги, и я отдал их ремонтировать рябому пово-
зочному из комендантского обоза.  

Шли будни . . .  
Мне принесли письмо. . 
Я вертел треугольник со штемпелем :  «Солдатское письмо - бес-

1JJ1атно», вглядывался в незнакомый почерк, гадал - от кого? 
Я переписы вался только с матерью. Нет, не от нее ... Случ алось, дев

чонка кого-нибудь из наших ребят п исал а :  «У меня есть хорошая подр"у
га,  она хочет пере1шсываться с фронтовиком, дай адрес . . .  » Давали мой, 
конечно, с рекомендацией без лишней скромности : «Геройский солдат, 
парень -- что надо . . .  » И приходило письмецо: «Ах, как я вас  уважаю за  
геройство . . .  » Коробило от стыда и за  нее, и за самого себя. 

Подозревал - и сейчас такое. Раскрыл .. .  
Нет, что-то не то . . .  

«Спасибо, спасибо за доброе участие. Сегодня только узнала и спешу 
поделиться р адостью: Евгений Полежаев жив! Он был легко ранен, 
л ечился, теперь снова вернулся IЗ свою часть. Е го rюлевап почта такая 
же, как и Ваша,  только л итер другой - « Г». Разыщите его, р асцелуйте 
его за меня. Не сомнева юсь, что Вы ста нете с ним друзьями _ _  Попросите 
показать мою фотографию. На ней В ы  увидите девчонку, весьма хруп-· 
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кую, тепличную. Но эта девчон ка,  уверяю В ас, много пережила.  Да, да, 
очень много. Вы не поверите, когда увидите". ( Я  и. сейчас в это почему-то 
не особенно верил - кокетничает. ) Вы пишете, что я представляюсь Вам 
медсестрой, •но это не  совсем так. Я ношу п огоны с черной окантовкой и 
эмблемой перекрещенных молний. Словом, я - связистка. 

Еще р аз, встретьтесь с Женей и непременно р асuелуйте его за меня. 

Я бросился к Вите Солнышку: 
- Читай !  Ответ! 
Витя прочел и умилился: 

Ваша Любовь Дуняшева». 

Ишь ты, связистка . . .  А может, р адистка? 
Может. 
Совсем родня .  
Н а  седьмом киселе. 

- Так что - пойдем знакомиться,- предл0/IШJ1 он.- По л итеру -
этот Полежаев воюет во втором батальоне. 

Сейчас? 
А когда же? 
Нет. 
Почему? 

- С апоги . . .  
Витя меня понял. 
Мои сапоги в ремонте. А какой уважающий себя ф ронтовик по_йдет 

на первое знакомство в обмотках? Может, Полежаев - офицер, нельзя 
ударить перед ним в грязь лицом.  Обмотки? Нет! З ачем вводить поря
дочного человека в з аблуждение - мол, эти р ебятки л ыком шиты. 

И мы стали тор опить рябого повозочного, ждали сапоги, перечитыва
ли письмо Любы Дуняшевой. 

Рябой тянул .. .  
Н аконеu сапоги получены. Но мне решительно не везло по м'елоч а м :  

во-первых, рябой н а  головки наложил некрасивые, бьющие в нос запла· 
ты, во-вторых, потерялась с п ил отки звездочка. Чепуха,  но без звездочки 
моя старая,  выгоревша я  пилотка вовсе утратила вид. Как ни р азгл ажи
вай ее, .как ни сандаль л адонью - все р авно походит на дур ацкий кол
пак. Представлялось - вскину л адонь к этому колпаку: «Здравия желаю! 
Разрешите познакомиться . . .  » Каково впечатление? 

.и все-та ки мы начистили сапоги до блеска, поставили у земляных 
нар,  легли спать. Решено - идем в гости к Евгению П олежаеву. 

А в пять утр а  р аздался крик: 
- П одъ-ем! !  
Наши роты двинулись в наступление . 
.М.ы торопливо натянули начищенные сапоги. 

Во второй батальон, но не в гости. 
Комбат-два Гречуха со своими ротами перебрался через речку Ра

зумную. Сгибаясь под упа ковками радиостанции, мы спешили к нему. 
Про Разумную солдаты говорили: «Переплюнуть м ожно, а перейти 

нельзя». Наш берег - плоский, болотистый, немеuкий - высокий, обры 
вистый, с известковым и  сбросами. Н аши позиuии - как на л адони, нем 
цы укрыты гребнем обрыва, сидят в добротных окопах. 

По заболоченному лугу п рокопаны траншеи с черноземными бруст
верами. Они до половины залиты темной, закисшей водой. Мы сначала 
усердно маршировали по травке вдоль траншей. Конечно, и мины шле
пают, и пули свистят; но сапоги-то начищены, охота ли 11езть в воду? 
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Но где-то впереди в синем воздухе родился легкий,  как дыхаю1е, 
звук. Секунда - и он превратился в давящий вой. Взрыв! Черная зем.1я 
вскинулась на дыбы. 

Мь1 прилнулись, поднажали . . .  
Н овый вой. Черная грязь на миг закрыла даже сол нuе. Лупят по нас 

тяжелыми .. .  Тут уж не до фор су, спрыгнули начищенными сапогами в 
залитые траншеи, побежали, почти касаясь подбородками воды. 

А взрывы сзади, взрывы спереди, комья земли шлепают по голове, 
спине, коробкам рации. 

Воет новый снаряд, захлебнулся. На мгновение - тишина , словно ты 
оглох. Падай!  Рядо м !  Вжался лиuом во влажный бруствер. 

Похоже, мягким и тяжелым мешком стукнуло по голове, снова затя-
нуло землей солнuе, угарно за пахло химией. 

- Жив, Витька ? - Собственный голос чужой, издалека. 
- Жив. Топаем дальше. 
Подымаясь, на бруствере вижу винтовочную гильзу и звездочку, 

сияющую рубиновой эмалью,- как р аз для моей пиJютки. Хватаю звез
дочку в кулак - находка!  Бегу, шлепая по воде, чуть не достающей до 
колен. 

Траншея вела к переправе. 
А переправа пристреляна.  Каждые пять минут, не чаше и не реже, 

взмывают рядом с ней столбы грязи , опадают, седой дым цепляется за 
жидкие кусты. 

Речка черная, стоячая, ручей - не речка, на самом деле переплюнуть 
можно. Через нее перекинуты наспех слеги, забросаны хворостом. Хво
рост в засохшей грязи, и на нем трупы". И только ли трупы? .. 

- Милые! Род1ные! Помогите, голубчики ! . .  Так вашу ма ть !  Помо-о
оги - ите !  

Кричат раненые. 
Они рядом, мы видим их, они нас - нет. Уже много час ов раздаются 

их голоса в воздухе, только сейчас начавшем наливаться зноем. Умо
л яют, п роклинают, зовут, грозят: 

- Родненькие !  Сволочи!  . .  Бр атuы! . .  Помогите же, гады! . .  
и стоны... . 

. 

Один ползет в нашу сторону. Я даже вижу его лицо - темное, как 
старая  медь, р аскрытый р от, хватается непослушными руками, старает
ся приподняться, руки подламываются. 

· Я  отворачиваюсь, но от криков не отвернешься .. . 
Их много, нас двое, переправа пристреляна.  Только сунься - и оста

нешься лежать там. Нам отдан приказ: прибыть с радиостанuией на 
тот берег как можно скорее, связи нет. Нам отдан приказ . . .  

- Товарищи! Братцы! Гады! .. 
В итя Солнышко глядит на  меня, на  его размякшей, непривычно расте-

рянн ой физ иономии вопрос: «Что?" Приказывай !»  
Тут-то он  вспомнил, черт возьми, что я старший. 
- Ищем брод, Витька . . .  
Сам прячу глаза.  Н еподалеку падает снаряд, нас осыпает землей. 
Ползем, таща на спине радиостанции. Ползем рядом с водой. Разум-

ная - переплюнуть можно, перейти нельзя".  Крики ра неных стоят 
в ушах. 

Несколько шагов до того берега.  Темная вода, она везде одинакова. 
Где б род? . .  

- Снимай упаковку! В руки ! 
Лезу в воду первым. 
Воды по пояс. Держу на  плече приемопередатчик. 
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Несколько шагов, одна секунда - и мы на другой стороне. Даже по 
грудь не было. Где-то в дальнем уголку мозга - удивление: почему до 
нас все лезли на мостик? . .  Так легко перебраться даже не умеющему 
плавать. Почему? .. Не кричали бы теперь там ... 

Мы под высоким берегом,  он прикрывает. Ни один снаряд сюда не 
залетит, ни снаряд, ни пуля, ни даже круто падающая мина.  Какая это 
великая свобода - распрямиться во весь рост ! 

Я оглядываюсь назад. Проклятый плоский берег, много же полегло 
на нем наших людей. А где-то стонут р аненые, их стоны не доносятся 
сюда. 

Что-то врезалось в руку. Разжимаю кулак, на ладони - звездочка. 
Роняю ее на  землю. Мне сейчас наплевать, как будет выглядеть моя 
п илотка. 

Мы захватили деревеньку, стоявшую на самом гребне высокого бере
га. Стоявшую ... Теперь деревеньки нет, скучными наростами среди чер
ных головешек торчат п ечки, не уцелело даже ни одной трубы. 

Зато уцелели все погреба. Здесь они выкапываются не под домом, 
как в наших местах, а отдельно во дворе. Почти все цементированы, 
крутые лесенки ведут вниз. В таком-то погребе мы и устроились с радио
станцией. Как в блиндаже, выдержит прямое Попадание. 

Однако снаряды . уже не л етят и мины не рвутся. Далеко-далеко 
суетливая перестрел ка. Немец сбит, откатывается. 

Витя Солнышко уже навострил лыж и :  
- Пойду прогуляюсь, младший сержант.  
- С иди. Сам хочу прогуляться. В п ять ноль-ноль свяжешься со шта-

бом полка. 
Я приноровился : как только у Солнышка появляется зуд в �ногах, 

спешу оста в ить его одного. Радиостанция на его полной ответственности, 
попробуй только бросить ее.  И уж тогда-то он терпеливо ждет, пока 
я б рожу поблизости. 

На земле под ногами вызванивают стреляные гильзы. Вонючий дымок 
тянется от пепелищ. Я направился к окра ине деревни, к обрыву, чтоб 
с высоты взглянУ'rь на .тот берег, с которого мы пришли.  

Посреди улицы, какой-то плоской и слишком широкой без домов, 
выкопана  большая квадратная яма -должно быть, немцы готовили себе 
землянку и не успели ее накр ыть. 

На дне ямы у битый - наш, судя по суконной гимнастерке и синим 
диагоналевым галифе - офицер. Он лежит, раскинув руки, р аз метав 
ноги в солдатских кирзовых сапогах, рослый, статный, на  груди набор 
орденов и медалей, курчавая голова откинута назад. Курчавая голова ,  
а лица нет. Должно быть, осколок попал ему в затылок, вышел чере:s 
лицо - из кровавого месива торчит белая кость. 

Я чуть задержался и пошел дальше -- м ало ли убитых, еще один. 
Лица мертвых обычно не запоминаются,  этот же запомнился мне тем, 
что у него нет л ица. 

Вот и окр аин а  деревни, вот сбегающий вниз обрыв, морщинистьнi , 
источенный ручьями,  что стекают весной к JJазумной. А Разумная отсюда 
приветлива - берега опушt.:ны ку-.:·1 ами,  вдоль кустов вьются певу•ше 
т р оп иноч к и  и воронено блестят укромные заводи, в таких неплохо кJiюют 
окуньки. Ja р е ч кои - неистреGи м u  3t:леные, выгJ1аженные луга , их даль
няя окраина купается в голубом му-1 новатом мареве, глаз не осиливает 
толщу прозрачного воздуха. И на '11 у дuвер чиво распахну тую землю 
рядом се.• мной из окопов , выдолбленных в известковой кромке uерега , 
уставиJiись два пуJ1еме1 а с хищными стволами.  
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Доверчиво р аспахнута я земля под стволами. Бежали хозяева пуле
метов, стволы молчат, но и в немоте их ощущается ожесточенная злоба.  

Я повернул обратно. 

Возле знакомой мне квадратной ямы стоит на насыпи солдат, смотрит 
на убитого кудрявого офицера,  свободно р азметавшегося на спине. 

Солдат - тощий, нескл адный п а рень с длинным , серы м  от пыли, 
пятнистым лицом. Он, как пастух на  посох, опирается на винтовку, за 
спиной у него вещмешок с котелком, вид отрешенный, со стороны - ни 
дать ни взять иссушенный человеческими несчастьями библейский 
пророк. 

Н а  груди убитого уже вырезан кусок гимнастерки вместе с орден ами 
и медалями.  Кто-то из знакомых забр ал документы и вместе с ними 
ордена, чтоб сдать в штаб. 

Я заглянул под ка.ску в грязное тихое лицо солдата. Длинное лицо 
не то чтобы печально, скорей терпеливо - п а р ень привык к смерти, при
вык к крови, если и ужасается, то про себя, знает: кричи, взывай, него
дуй - никого не удивишь, не тронешь, не поможешь. 

- Знакомый? - спросил я, кивая на убитого. 
Он помолчал,  обронил скупо: 

Да. 
Кто это? 
Командир нашей п улеметной р оты Полежаев. 
Евгений Полежаев! 

П а рень покосился на  меня из-под каски и не полюбопытствовал, 
откуда я знаю Евгения Полежаева, командира пулеметной роты при вто
ром б атальоне. 

Курчавая, закинутая назад голова,  широкая грудь, раскинутые руки . .. 
Кто-то уже взял у него документы, а вместе с документами наверняка -
письма Л юбы Дуняшевой, а с п исьмами - ее фотокарточку ... 

«Попросите показать мою фотографию. На ней Вы увидите девчонку 
весьма хрупкую, тепличную. Но эта девчонка, уверяю В ас, много пере
жила .  Да,  да, очень много . . . » 

Я почему-то не верил ,  что она много пережила. Тот, кто действитель
но много пережил, так легко об этом не говорит . . .  

У Любы Дуняшевой переживания впереди. 
Не ты забрал его документы? 

- Нет. 
- И ты в них не заглядывал? 
Парень недружелюбно покосился на  меня : 
- А зачем? Я его не по документам знал. 
Солнце опускалось, косая тень от отвесной стенки вкрадчиво подби

ралась к убитому, собираясь стыдливо его накрыть. Он лежал лицом 
1< син ему, безоблачному небу . . .  

«Встретьтесь с Женей и непременно р асцелуйте его за меня». 
Расцелуйте? Осколок попал в затылок. 
Я отвернулся и зашагал к себе. 
Шагал и глядел в сапоги, заляпанные глиной, в белых струпьях за

сохшей известки". 

Солнышко сидел возле р адиостанции, с налившимся кровью лицом 
орал в микрофон: 

- Фриц! Не занимай волну!  Ты, гад картавый!  Убирайся к чертовой 
матери! Прием ! 

Обычная истори я :  какая-то немецкая р адиостанция случайно поп ал а 
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на нашу волну, мешала связаться с полком. Витя Солнышко считал:  уж 
есл и он р а ботает, то эфир - его монополия. 

Всякие посторонние р азговоры по р адиостанции строжайше запре
щены, а р азговоры с противником - тем более. В другое время они могли 
бы кончиться печально : немецкие пеленгаторы засекут - лови тогда 
снаряды. Раз р адиостанция - значит штаб ,  а раз  шта б - снарядов не 
жалеют. 

Но сейчас немцы смяты; можно представить, какая у них там сума
тоха и путаница - не ДQ пеленгирования. 

Витя Солнышко, увидев меня, смутился, виновато заворчал : 
- Колготят и колготят, слово не пропихнешь."- И вдруг без перехо-

да просиял : - Пляш и !  
Я отвернулся, шагнул в угол. 
- Пляши! В идишь? 
Он показал мне открытку. 
- Тебе пишет, не мне ... «Вы вошли в число моих друзей".» На -ко вот, 

ты вощед, а я �нет ... Пдяши, не то не отда м. 
Я почему-то нисколько не удивился, что открытка от Любы Дуня

шевой пришла именно в этот день, в этот ч ас. 

«Я немного пр иболеда,  лежу, пользуюсь свободным временем, чтоб 
п оговорить со своими друзья ми. А Вы вошли в число моих друзей. Поче
му Вы не ответили на мое письмо? Нехорошо забывать. Встретились .т1и 
Вы с Женей? П р изнаюсь Вам,  до сих пор меня .не оставляет светлая  
радость, что  он  жив, здоров и что у нас  с ним есть общие знакомые». 

Всего несколько фраз, много ли напишешь на  обороте открытки. 

Я тогда не ответил на ее п исьмо. Не смог. 
Через несколько дней в селе Uиркуны я потерял свою полевую сумку 

вместе с дневником, с письмами Любы Дуняшевой, с коллекцией трофей
ных авторучек. 

А еше через несколько дней под Харьковом меня р а нило. 
Но номер полевой почты Дуняшевой я помнил хорошо. В госпитале 

несколько раз принимался за письмо к ней. Начинал и каждый раз  
откладывал. Не так-то просто, оказывается, сообшить о беде." 

«Встретились ли  Вы с Женей?» Да, встретился . . .  
«Расuелуйте его за меня .. .  » Нет,  этого я не сделал. 
Не стал я и другом Евгения Полежаiва". 
Я трусливо молчал,  наконец забыл номер полевой почты, знаю, что 

он начинался с цифры 1 8  . . . 
Прошло ровно двадuать лет. Двадцать! 
Адреса изменились, давно за росли старые раны. Спустя двадцать лет 

я решился наконец выполнить долг, написать письмо. 
Любовь Дуняшева, дойдет ли  оно до тебя? 

. �  
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НОВЫЕ СТИХИ 

Мосты 

Смешался свет витрин 
Со светом фонарей: 
Свет фар  и свет реклам,  
Свет окон и дверей. 
А по реке, где спину выгнул мост, 
Бежит луна и тащит сетку звезд. 

Моста крутой п рогиб 
Рекою отражен: 
Два полу)(руrа - круг 
Замкнули с двух сторон, 
И в этот круг 
В бегают огоньки, 
К:ак в обруч - прирученные зверьки. 

".Хоть нынче на м0сты 
Не ставятся посты 
И не берет никто 
Налогов мостовых -
По-прежнему прохожие на них 
Сбавляют шаг :  им нравятся мосты. 

Не оклик ча{:овых 
Задерживает их, 
А ленты золотых, 
На сваи навитых, 
Растянутых теченьем огоньков 
Да помесь тины с тенью обл аков. 

Не нужен тут п ароль. 
Но чудится порой : 
Незримые - стоят солдаты на посту, 
А им-то и нужнее, чем па роль, 
Сама твоя з адержка на  мосту. 
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Как будто только в том, 
Как будто в том одном, 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

Что, околдованный поверхностью и дном 
Бегущей вдаль реки, ты задержался здесь, 
У призрачных перил,- п ар оль и есть. 

Но если, не взглянув 
На ход хвостатых струй, 
Р азорванной луны и вытянутых звезд 
И позабыв «пароль», ты сразу минешь мост, 
То и меня, как этот мост,- минуй. 

Созвучия 

Мне на  ухо поэты нашептали 
Созвучья для созвучья с амого, 
Но думается мне, что у Шампани 
Нет общего с шампунью ничего. 

И ведь не все же - в самом деле !  - пар.ни 
В родстве с Парни.  Не всякое чело 
В чулок пролезет. Да и Пермь - не в Парме, 
Хоть вынести все это - тяжело. 

Зачем скрывать! - и я люблю созвучья: 
Простая муза тоже не глуха.  
Люблю созвучья - веточки и сучья 
Таинственного дерева - Стиха. 

Вот только не люблю, когда созву чья, 
Как на сосне - березовые сучья. 

Медленная весна 

Не морскими ли узлами завязались почки? 
Не  гордиевыми? Время развязаться. 
Как медлительна весна !  Студеные цепочки 
Бесприютных облаков куда-то мча тся. 

Верба в сумерках неверных кажется зеленой" .  
То ли зеленеет в самом деле? 
Подошл а и пригляде.аа сь к ветке наклоненной : 
Нет! - наверно, это воздух зелен . . .  

Зелень носится , как гений,  в воздухе весеннем, 
Д"1я простертых к ней ветвей неуловима;  
Ни на чем.  Сама собой". Зеленым наважденьем".  
А наткнется на  кусты - п рольется мимо. 



НОВЫЕ СТИХИ 

М·ожет, это цвет коры ч еремух? Может, это 
Смутно брезжит сквозь березу ветка ели? 
Я брожу в зеленой мгле по роще неадетой, 
В ижу зелень и не знаю - где же зелень ... 

Меч и щит 

По з акону войны - бьют мечом ,  
А щитом заслоня ются. Так. 
Но обломится меч - бей щитом : 
Пусть мечом з аслоняется враг. 
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* 

КРАСКИ ЗАКАВКАЗЬЯ 
Путевые зш��етки 

1. В П ЕР В Ы Е  В ГРУЗ Н И  

1 

«Знаешь, как бывает, когда попадаешь в Венецию? Ты спрашиваешь 
прохожего: «Это Венеция?» - только ради удовольствия услы

шать п одтверждение ! »  
Эти слова принадлежат Джону Риду; о н и  вспомнились м н е  в тбилис

ском музее, когда я вошел в зал П иросмани. 
Я приехал в Тбилиси без сочиненного заранее п.1ана ;  впервые в жизни 

я перевалил через Кавказский хребет, надеялся увидеть мноrое, но 
твердо знал ли·шь одно: что �:�режде всего пойду к Пиросмани.  

Я пришел в музей к открытию; в тот р а нний час  там было тихо и 
пусто и не нашлось никого, с кем возможно было бы обменяться хоть 
несколькими словами р ади удовольствия услышать подтверждение, что 
это действительно зал Пиросмани,  его r<а ртины. 

Н екоторые из них я знал по редко встречающимся репродукциям ,  
н о  большинство картин видел впервые. Мы бываем порой н а  диво невни
м ательны к своим сокровищам и сами повинны в том, что лишь немногие 
знают о Пиросмани, в то время как французский примитивист Анри 
Руссо известен повсюду. 

Анри Руссо я упо м янул потому, что приходилось слышать, как 
сравнивают П иросмани с этим художником.  Я не сторонник подобных 
сближений, они почти всегда насильственны. Но если уж сравни·вать и.1ш 
выбирать, то я предпочел бы Пиросмани.  

Примитивизм Анри Руссо кажется мне ненатуральным; я подозреваю, 
что парижский таможенник, современник импрессионистов, мог бы пи
сать иначе, если бы з ахотел,- но, поразив однажды зрителей лубочной 
наивностью, предпочел держаться м анеры, принесшей успех. Возможно, 
здесь я в чем-то ошибаюсь. Но знаю наверняка, что Пиросмани иначе 
писать не мог. Его живопись естественна ,  простодушн а ;  она может пока
заться неуклюжей и грубоватой, как речь крестьянина, не о·бученного 
краснобайству; но каждое слово ее правдиво и метко. 

Пиросм ани - общепринятое в Грузии любовное уменьшение; полное 
имя художника - Ника Пиросм ан ашвили. Он родился в бедной семье 
кахетинского земJ1епашца, прожил пятьдесят восем ь  трудных лет, умер 
с голоду и похоронен в безвестной могиле зимой 1918 года, когда на 
тифлисских улицах полно было британских и немецких солдат. Он был 
маляр, самоучка,  вернее - самородок. История его бедствий может 
показаться банальной; со времен Рембрандта люди исподволь притерпе-
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лись и даже как бы привыкли к прижизненным трагедиям и посмертным 
признаниям. 

С этой стороны судьба Пиросм ани, можно сказать, кл ассична: рано 
осиротел, бродяга, нищий-чудак, писал вывески и картины для украше
ния тифлисских духанов, нередко получы1 за  р аботу тарелку супа и 
стакан вина и, конечно же, ниh.огда не дума.1, что станет владельuем вот 
этого зала.  где развешано около трех десятков его картин, в то время 
как более двухсот хранятся в запасниках музея и у счастливuев-люби
телей. 

На пороге зала останавливаешься, как бы встреченный неожиданным 
потоком яркого света; между тем в картинах Пиросмани преобладают 
приглушенные тона.  Я р кое вспыхивает сдерж анно и нечасто. Очень 
много черного. Требуется некоторое время, чтобы разгадать загадку 
первого впечатления; я нашел для себя ответ на улиuах Тбилиси, на 
дорогах Грузии и в залах другого музея. Но об этом - позднее. Покуда 
же несколько слов о самих картинах. 

Они написаны на чем попаJю - на жести, кусках картона,  чаще всего 
на изнанке обы чной столовой клеенки. Правилами грунтовки, письм а, 
испытанными рецептами долголетия здесь и не пахнет; в то же время 
сохранность живописи р азительна. Ни трещинки; кажется, краски поло
жены только вчера. В чем тут секрет - сказать не могу, да и не в этом 
главное. 

В тринадцатом томе Большой Советской Энuиклопедии ( вышел в свет 
в 1 952 году) я прочел об увлечении «определенных кругов творчеством 
художника-самоучки Ника П и росм анашвили, в картинах которого (из 
грузинской деревенской и городской народной жизни) .  упрощалась фор
ма,  не были соблюдены пропорции, отсутствовала перспехтива». Должен 
признаться, перечисленные недостатки не помешали м не насл аждаться 
«Алазанской долиной», где действительно не очень-то соблюдены п р опор
uии, нарушена перспектива,  но где очень занятно и выразительно расска
зано кистью о том, как текла в Кахетии жизнь. Там и князья на лужай
ке кутят, и люди везут зерно на мельниuу, и овеu пасут, и на мо.11ебен 
к церкви идут, и даже казнят в сторонке пойм анного разбойюша. 
В каталоге эта обширная ( пя гь с половиной метров длины) панора м а  
народной жизни назван а :  «Ал аз анская долина,  или Кахетский эпос». 
И верно, есть что-то эпическое в обстоятельном, хоть и не очень умелоv� 
с точки зрения канонов и правил, рассказе . 

. Н адеюсь, читатель не з аподозр ит, будто я презираю профессиональ
ные законы искусства и не придаю значения форме. Напротив, я восхи
щаюсь самородным умением П иросмани  выразить то, что хочется расска
зать, в самых кратких, самых немногих словах. Его композиции пор а
жают безупречным равновесием. Очертания фигур на его картинах 
заставляют вспомнить о древних грузинских фресках. 

Стоит посмотреть, как написаны борода и глаза у его «дворника». 
Несколькими точными м азками желтовато-серых и черных тонов пере
даны и форма,  и uвет, и особенная квартально-дворничья угрюмость. 

Рядом с «Дворником» висит «Повар», в белом колпаке, белом арха
;1уке и беJ1 Ых штанах навыпуск, с тремя кинжалами на поясе и пова
реш1юй -- воплощенное добродушие, а чуть подальше - «Ортачальские 
красQВИUЫ». пышнобсдрые и грудастые, с р аспущенными волосами ,  по
.койно возлежащие на подушках среди травы и uветов, подперев �еку 
рукой, а другою придерживая б елое покрывало. 

Ортачапы - доревол юционная окраина Тбилиси. вернее - зеленое 
предместье (теперь та м новые жилые дома ,  за воды, эJJектростанция на 
Куре) . Во времена Пиросмани это был р айон увесеJ1;пельных садов, где 
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тифлисские кинто шумно гу.пяли, пили вино и нередко дрались на<емерть 
из-за какой-нибудь дебе.rюй красотки. 

Пиросм ани на писа.1 их немало. Все они схожи, будто родные сестры;  
все покоятся на подушках, Г!одперев щеку рукой. готовые в нужный миг 
откинуть легкое покрывало. И у каждой на округлом плече сидит лимон
но-желтая пташка - простосердечный знак преклонения перед женской 
красотой. 

Разумеется, Н ика понимал красоту, как принято было понимать ее 
тогда; у всех крядv «Ортач альских красавиц», кроме обширных бедер 
и пышной груди, им еются двойные подбородки, а также персидские 
сросшиеся брови дугоii . 

В том же простенке, где «Ортача.1ьские кра<:авицы», висят три натюр
морта Пиросл1 а�ш. Н а  одном из них понизу мелко нанесено: «Да здра
стуйте х.11еба сольнаго человека». Эта скромная надпись сжато передает 
дух всех трех 1<артин, где ;�:зображены ж ареные поросята и куры, шаш
лы1ш, купаты, рыба «цоцхали», зеленый лук,  редис, виноград, груши, 
тугие «тики» (бурдюки с вином ) ,  серповидный грузинский хлеб «дедас
пури» и всякая другая снедь, при виде которой возникают непроизволь
ны�:> глотательные движения. 

Тбилиси пахнет цветами и вкусной едой ( Б а бель однажды написал : 
«бараньим салом и розами») .  Тбилиси п ахнет пряной, душистой зе
ленью - киндзой и тархуном, теплым хлебом, молодым сыром «су.11гуни», 
орехами,  виноградным вином и шкварча щей на углях бараниной. 

Здесь л юбят и умеют поесть и смотрят на  гостя за столом, как н а  
посланца судьбы. И я охотно присоединяюсь к П иросмани,  м ыс.rrенно пью 
с ним кахетинское из турьего рога с серебряной насечкой и повторяю з а  
н и м :  «да здра стуйте хлеба сольнаго человека», н е  придавая значения 
некоторым нарушениям правописания. 

Что до самих натюрмортов П ир османи,  то они ·тоже полны всяческих 
нарушений и все-таки великолепны. Они написаны без м алейших п р итя
заний на «всамделишность», на обман зрения,  на прозаическое правдо
подобие. Кувшины, бараньи освежеванные туши, унизанные мясом шам
пуры, тарелки с фруктами - все это как бы витает в пространстве, 
взаимосвязанное л ишь волей художника, его безошибочным композици
онным чутьем. Пиросмани не увлекался светотенью, его не занимали  
та кие подробности, как  шероховатость. блеск, матовость, влажность. Е го 
кисть останавливалась как бы сама собой в тот м иг, когда выражено 
главное. Именно это придает его незатейливой живописи достоинство 
искусства. 

Удивительны картины П иросмани, изображающие животных. Он 
любил писать оленей, птиц, ланей, медведей, медвежат. Л адо Гудиа
швили впоследствии написал символический портрет «Наш Н и кола», 
где изобразил художника с горной ланью, доверчиво глядящей из-за его 
плеча.  Это сочетание воспринимаешь не только как общепринятый 
в Грузии символ вольнолюбия, но еще и как знак личной доброты Ника. 
Недобрый чел овек попросту не смог бы написать «Раненого оленя» с его 
берущим за душу взглядом слезой подернутых глаз ИJIИ «Оленя с о.1е
ненком на водопое». 

Говорят, эти вещи своей простотой и выразительностью сродни фигур
кам зверюшек из обожженной глины, р аспространенным в крестьянском 
быту Грузии. Разумеется, Пиросмани не стилизовал свои картины «под 
народное творчество». Он попросту вырэ.жался как умел - говорил на 
своем языке,  а это и был язык народа. 

Порой его свободная ф антазия рождала  картины колдовской выра
зительности - скажем, такие, как «Орел с зайцем» :  широкий р азмах 
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серых крыльев, красный, я ростный глаз орла, каплет кровь, а схпачС'н
ный когтями заяu подернут смертной голубизной, совсем как павшая 
лошадь в знаменитой картине Паоло Учел.тю. 

Но едва ли не самая колдовская из подобных вещей Нико - «Мед
ведь в лунную ночь». Я долго стоял подле этой картины, дивш1ся - что 
может извлечь тал ант из черной сажи, свинuовых белил и небольшого 
количества ма"1ярного ультрамарина.  Там изображен медведь, взобрав
шийся лунной ночью на дерево ; вдалеке - развалины какого-то з::�мка.  
Впрочем, все это вовсе даже и не изображено; оно как бь1 возникает само 
по себе из черноты ночи .  Короче, я отказываюсь описать это словами. 

Можно обма кнуть кисть в бел ила,  мазнуть по черному - и сажа оста
нется сажей, а бе.пи.па белилами,  а можно и та�' наколдовать, что белое 
засияет лунным ореолом на медвежьей шерсти, а черное станет возду
хом ночи, и ветвями,  и п олуразруше�нными башнями далекого замка. 

Нетрудно догадаться, что палитр а Пиросмани состояла лишь из тех 
немногих красок, какие мог и меть полунищий маляр.  Но особенности его 
колорита, я думаю, произошли вовсе не от бедности. Чтобы понять это, 
надо прежде всего посмотреть грузинский народный костюм. (К сожа
"1ению, теперь это можяо без труда осуществить .ТJишь в музее, театре 
ИМI на концерте какого-нибудь ансамбля песни и танна.) 

В прочем, говоря «грузинский костюм», я выражаюсь неточно; есть 
костюм ы  аджаро-гурийские, мегрела-имеретинские, есть костюмы пшав
ские, карта.'Jинские. Но при всех р азличиях в национальной грузинской 
одежде есть одна общая черта - обилие  черного цвета с обязательным 
уч.астием белого и скупыми вкраплениями ярких тонов. 

Грузинская национальная одежда состоит из определенного набора 
Пр едметов. У мужчин это ш аровары,  ноговицы, чувяки, архалук, пояс, 
шапочка или папаха и чоха (то, что в обиходе неверно называют чер
кеской )  или каба-кул аджа с откидными рукавами. Почти повсюду (за 
исключением ,  пожалуй, одной только Пшавы) чоха бывает ч ер ной, ного
вицы - белым и  (цвета н атуральной овечьей шерсти ) , архалуки же (они 
виднеются небольшим треугольником на груди) - синие,  винно-красные, 
золотисто-зеленова гые. Вот вам колорит Пиросмани, его излюбленное 
соотношение красок. 

Не могу описать или хотя бы п росто перечислить все картины П и рос
мани,  которые увидел в его з але  и в запасниках музея,- всех пекарей, 
князей и шарманщиков, горожан и крестьян, разбойников с лошадьми,  
актрис, духанщи ков, рыбаков, бездетных миллионеров и бедных с деть
ми. Могу лишь сказать, что не ошибся, пойдя прежде всего сюда. Потому 
что Пиросмани - это нечто большее, чем один из художников Грузии. 
Для меня П иросмани - это сам дух народа. Его жизнелюбие, его госте
приимство. Его юмор и лукавство. Его гордость, его беззаботность. Его 
суровость, его доброта. Его непосредственность, его любимые краски. 

Вот тут-то, пожалуй, скрыт источник яркого света, встречающего вас 
на пороге зала П иросма ни в тбилисском музее. 

Ну а как же с нездоровыми, на взгляд автора энциклопедической 
статьи,  увл�чениями загадочных «определенных кругов» творчеством 
П иросмани? Должен сказать, что не обнаружи�'I нигде вредоносных 
следов этих увлечений. Кажется, никто из грузинских жи вописцев ( а  
здесь нема.по художни ков хороших и разных) и н е  пытался подражать 
П иросмани;  да это. по правде говоря, и немыслимо. Не так уж трудно 
повторить мастерство; но подделать самородную л ичность нельзя.  Она,  
к счастью, неповторима.  Можно лишь !lоуч иться у П иросмани глав
ному - та,ТJанту всегда быть самим собой. Но это наука хоть и трудная, 
да не вредная ни для кого. 

6 «НОВЫЙ мир» ."IO 9 
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2 
Дочь Алекса1ндра Чавчавадзе овдовела, не пробыв замужем и года.  

Ей было меньше се:v�надцати, когда Пушкин встретил на  пути в Арзрум 
а рбу, везущую из Тегерана гроб. Нина похоронила мужа на  горе Мтац
минда, куда он л юбил подниматься, чтобы поглядеть на Тбилиси. 

В камне высекли нишу, достаточную для д-воих. На боков·ой плите 
бронзового надгробья Нина  просила отчеканить: «Ум и дела т·вои бес
смертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя! »  
Прошло двадцать восемь одиноких лет, прежде чем в нише появилось 
второе н адгр·обие с краткой надписью: «Нина Грибоедова.  Родила-сь 
4 ноября 1 8 1 2  года. С кончалась 26 июля 1 857 года». 

Го-ворят, наш век не сентиментален. П ризнаю, но не радуюсь ( ведь, 
кроме чувствительности, возможна еще и б есчувственность) и не сты
жусь признаться, что стоял у могил Грибоедова и Ни'НЫ, глубоко взв·ол
нованный увиденным. Кованая решетка была приоткрыта, н а  сухом ка
менном полу лежал букетик белых и фиолетовых астр. По сторонам две 
полукруглые лестницы вели к П а нтео'Ну писателей и общест•венных дея
телей Грузии. 

Да, я н е  ошибся: слово «�писатели» стоит первым на мраморной доске 
у входа. Хотя, собственно, вхо1да в привычном смысле нет: есть крутой 
подъем, открыrое ме.сто у подножия белой церкви, есть плющ, вьющийся 
по серо·му камню, темные кипарисы, тихий плеск род.ника и немного 
могил. 

В изголовье одной из них поста·влен бру-с полированного гранита, не
сущий на себе лишь одно глубоко врезанное слово: «Акакий». 

- В идите ли,- пояснил мой спутн ик,- когда Церетели был очень 
молод, когда еще только начинал, он подписывался: « Князь Акакий Рос
томович Церетели».  З атем, когда в Грузии все уже з1Нали на п амять 
« Сулико» и «Цицинателу», он стал писать короче: «Акакий Церете
ли». Ну, а потом . . .  потом достаточно было одного этого слова.- И, по
молчав, добавил с улыбкой : - А  1 еперь, знаете, и наоборот б ывает . . .  

Мне трудно высказать чувства,  испытанные в тот ч а·с у могилы Н ико
лоза Бараташвили, « грузинского Б айрона», прожившего двадцать семь 
несчастливых л ет. Он безответно любил сестру Нины Чавчавадзе, Ека
:ерину. Он успел н аписать всего только одну поэму и тридцать шесть 
стихотворений. Од.но из них - «Мер а.ню> - недавно читал в·слух мой 
друг, молодой кинорежиссер . Он чи1ал по-грузински, слов я не понимал, 
но знал смысл, видел глаза друга. Ему было нелегко; кажется, стихи 
о крылатом коне помогали ему жить. 

Место рядом с могилой Бар аташвили долго оставалось незанятым. 
Недавно там похоро·нили Галактиона Табидзе. А р ядом с Акакием по
коится эпический певец Грузии, один из образованнейших ее сына.в, 
поэт-пастух В ажа-Пшавела,  ушедший когда-то в горы, чтобы п асти там 
овец и писать стихи. В головах у него - серый выветренный камень и 
молодое деревце, на  земле могилы - немного поJюжих н а  низкорослый 
клевер растеньиц с горных па·стбищ П шавы. 

Вообще здесь не п ахнет официальным кладбищенским благолепием;  
все сделано с необыкновенной искренностью и простотой. Все проникну
то не п очтением или почитанием, а сыновней любовью. 

В 1 907 году, когда прово·каторы из охр анки убили Илью Ч а•вчавадзе, 
молодой скульптор Николадзе примчался из П арижа, где он тогда учил
ся, чтобы изваять надгробье «отцу Г рузии», ее великому писателю и 
просветителю. Подернутая прозеленью плита с фигурой скорбящей Ро
дины прикрывает вырубленную в отвесной скале гробницу. А чуть по
одаль на строгой гр анитной призме стоит бронзовый бюст самого Нико
Jiадзе; он умер в 1 95 1  году. 
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Когда в Тбилиси собирались праздновать его шестидесятилетие, бы-· 
ло решено назвать его и :v1енем ули цу, где он жил тогда. Узнав стороной 
о решении,  Николадзе пошел в горсовет. «Еспи вы действительно хоппе 
сделать мне приятное,- сказал он,- то, пож алуйста, назовите улицу 
и м енем моего учи геля». Так появилась первая ( если не единственная)  
в мире улица Родена. А теперь есть и улица Николадзе - другая,  где 
находилась его мастерская. 

Среди пластических искусств Грузии я бы поставил скульптуру на 
первое место; мне кажется, в самом посредственном грузинском живо
писце дремлет хороший скульптор. Вероятно, так и должно быть в гор
ной стр ане, где сама природа - скульптор и где камень - самый повсе
дневный, подручный м атериал. Я нашел подтверждение этому и в север
ной Арм ении,  ро�rщне каменотесов, резчи·ков и ваятелей. 

Я видел в Грузии н емало хороших скульптур - не только в музеях, 
но и на улицах, в парках, на площадях. Я видел здесь лучший, на мой 
Рзгляд, из памятников Маяковскому; он из1ваян· скульптором Кордзахия 
в 1 953 году. 

Предста•вьте себе ветер и фигуру поэта ;  он без ш апки, руки в карма-. 
нах плаща. Волосы отнесло назад и в сторону, одежду прижало к телу, 
ноги поста·влены широко, упор исто,- Ве'Гер ... Вот и все, никакого п афо
са, никакой нароч итой позы. Таким я и вижу его, та ким хотел увидеть -
не в из·вестные по фотографиям и р а ссказам м инуты публичных выступ
лений, когда надо было преодолевать природную мягкость и даже за
стенчивость - гвоздить кулак·ом воздух, зычно ч итать, глушить сволоч
ной визг и поныне здравствующих присыпкиных,- а именно таким. 
Задумчивым и непреклонным, шагающим навстречу ветру с непокрытой 
головой.  

Н а  поста·менте нет звучной надписи, да и нужна ли она? Одна жды 
под вечер я остановился у небо,1ьшого сквера вверху спуска Элба·кидзе 
в Тбилиси. Там на зернистом красном песке под седыми кавказскими 
еля м и  сидел на  н изеньком постаменте бронзовый старик в длинной ман-. 
тии и круглой шапочке, с л ицом библейского пророка и струящейся бо" 
родой. Надписи на поста м енте не было; я решил обратиться к первому 
встреч,ному. Им оказался спешащий с р а боты человек с потертым порт
фелем - по всей видимости, не гуманитарий, не научный р а ботник, ско
рее всего заводской снабженец. Остано.вясь, он улыбнулся и сказал:  
«Как же, это наш просветитель Орбелиани».  И з аспешил дальше. 

А я вспомнил о романе-па мфлете Сэмюэля Батл ер а «Иерихон», где 
нарисован ф а·нтастический город будущего; в городе том ежегодно 
у страивались своеобразные испытания памятника м. Там они rоже были 
без наддисей, и если первый в-стр ечный не мог ответить толком, кому 
и за что, за  какие заслуги поставлено, п амятник немедля сносили. 

С вьюоты П а нтеона хорошо внд:но,  как отроги Триалетского Х:ребта 
обни мают Тбилиси. Их вытянутые руки п очти смыкаются далеко на 
востоке. Город затянут утр енней дымкой; сквозь нее, будто горные вер
шины, проби·ваются островерхие купола. Кура взблескивает двойной 
нзлучиной там, где на верху крутой скалы стоит Метехи. 

Люди любят кр асивые сказания;  говорят, будто, именно стоя на той 
скале, uарь Вахтанг Горгасали метким выстре.1ом из лука убил на лету 
ф азана.  Птица упала на друго:v1 берегу Куры в горячий источник, и это 
:юбудило Вахтанга основать здесь новую столицу, «теш1ый город» ( «Тби
Jl И» по-грузински - тепло) . Хочется верить, что было именно так, хотя 
трезвые люди утверждают, что для основания столи11ы даже в те сказоч
но далекие времена требовались более веские соображения - скаже'd, 
удобство местоположения для обороны. 

6* 
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Трудно спорить с трез,вы;-.ш людьм и. тем более что оборо·няться было 
от кого; сквозь гсрные проходы сюда рвались парфяне. хазары, арабы, 
ри:.�ляне и византийцы, турки-сельджуки, монгольские орды Тимурлен
га. За полтора тысячелетия Тбилиси двадцать шесть раз разоряли и раз
рушаmI, едва не сносили с тща земли, и двадцать шесть раз город вос
ставал, обновлялся, все выше поднимаясь по уступа'М гор. И среди от
строенных, построенных вновь домов, среди ступенчатого моря глинобит
ных и череп ичных крыш острова ми стояло уцелевшее, неразрушимое: 
Метехи, крепость Нарикал а,  Анчисхати, Сиони. Сачино - все то, что те
перь без молвно свидетельствует о древности одного из древнейших горо
дов земли. А его молодость откл икаетс71 глуховатым и гудками электрово
зов, трудовым кряхтеньем отдува ющихся поршней, даJ1еки:.1 перестуком 
колес ; шум городс1оп ул иц сюда не доносится. В багряных деревьях, сбе
гающих вниз по склону, переговариваются птицы. Не хочется уходить; 
так и стоял бы у нагретого сол1н цем каменного пара пета . вглядываясь 
сверху в еще незнакомы��, но уже пол юбившийс71 чем-то город. 

Спускаешься отсюда сперва по крутой улице Мта цминда, затем по 
улице Бесики. Здесь жгут опа,вшие листья; привычный с детства,  повсю
ду одинаковый запах смешивается с духом теплого лаваша. Двери пе· 
кар_ни открыты настежь, там орудуют раскаленные докрасна пекари в 
п олотняных куртках, до пояса распахнутых на  груди. Посреди улицы 
стоит старуха, в·ся в черном,- платье, обмотанный вокруг rоловы пла· 
ток; глядя из-под козырька кори чневой ладони,  она зовет : «Гиго! . .  
Гиго !"» 

Бесики - уменьшитель·ное от Бесо, В иссарион. Так з1вали поэта вто-0 
рой половины восем надцати·о века Габашвили ;  от ласкового уменьше-· 
ния кажется, что он и теперь жив и что его можно окл и кнуть, п оз·вать, 
как зо·вет старуха заигр авшегося внучонка. 

3 

Однажды м ы  возвращались в Тбилиси с Иосифом Нонешвили, поэто,;v1 
сегодняшним,  живым во всех смыслах. Третьим в машине бы.r� шофер 
Сер го - пожалуй, слишком крупный для кабины «москвича»,  а ккуратно 
одетый, с продолговатой головой и коротко остриженным борцовским 
з атылком. Мы побывали в любопытнейших местах - об это-м речь еще 
будет,- и теттерь Нонешвили то и дело поглядывал на ч асы; ему надо 
быJ10 поспеть куда-то. 

Между тем Серго вел себя ка·к-то странно .  Вернее, не Cepro, а сама 
м ашина;  я з аметил, что, минуя встречавшиеся по дороге предпр иятия 
общественного питания, она снижает скорость и как бы желает остано· 
виться. Я обр атил на это вни мание в Мцхете, где мы д'важды проехали 
ыимо ресторана.  Поначалу Я принял это за  случайность; во второй раз 
Нонешвили сказал по-гр узински что-то настойчивое. Серго снял руки с 
баранrш, взмах·нул ими и произнес в ответ нечю длинное, быстрое и не 
менее настой чивое. 

Заводить в Грузии споры с водителем на ходу машины не советую: 
кто знает, скоро ли вернутся руки на баранку, а по,вороты здесь крутые. 

- Понимаете, Серго хочет вас угостить,- виновато сказал Ноне
швили,- а я тороплюсь, мне в город надо ... Что делать, прямо-таки не 
знаю. 

Я сказал из  вежливости, что тороплюсь тоже, хотя, в сущности, это 
была вовсе не вежливость : я отказывал Серго в пер·вейшем удоволь
ствии - посидеть с приезжи м гостем. 

В прочем, отказ принят не был ; вскоре машина снова сбавила ход 
и решительно остановила сь. 

Это было у въезда в Тбилиси со стороны Военно-Грузинской дороги. 
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Когда-то здесь стоял знаменитый «Белый духан», изображенный на  
одной и з  картин Пиросмани. Там  изображен сам  духан с гостеприимным 
духанщиком на пороге, шарманщик и двое гостей, подъезжающие на п а
роконном извозчике. Теперь на том же месте стоит белое дощатое строе
ние на высоком фундаменте, с большими окнами и вывеской треста сто
ловых и ресторанов. 

Нонешвили вздохнул и вылез из м ашины, я последовал за ним. Серго 
мыл руки во дворе под крано'М. На горячих камнях подремывала собака.  
Пахло так, что и у мертвого потекли бы слюнки. 

Внутри было прохладно и пусто; только один стол, у входа справа, 
был густо уставлен, там шумно беседовали четверо нестарых людей. 

Увидев нас, один из четверых тотчас поднялся. 
- Гамарджоба,  Сосо! - произнес он р адостно, обращаясь к Ноне

швили. 
Тот ответил с улыбкой на приветствие. Все сидевшие за столиком 

поднялись, и я не успел огл януться, как в моей руке очутился бокал 
вина. 

Парень в синем свитере, лет тр идцати с виду, невысокий, лысоватый, 
обнял Нонешвили короткопалой крепкой рукой за плечи, держа в другой 
руке свой бокал, и стал говорить. 

Прошла м инута-другая, прежде чем я понял, что он говорит стихи. 
Он скандировал нараспев, покачивая бокалом, Нонешвили согласно ки
вал, глядя в пол. Стихи были длинные; я знал уже, что здесь не скупятся 
на застольные речи, и думал, что слушаю стихотворный тост. Наконец 
все чокнулись и выпили, мне поднесли цыплячий пупок ( «дорогому гостю 
самый лучший кусочек» ) ,  и мы направились к своему столу, где уже 
стояла сковорода с дымящейся каурмой, соленый стручковый перец, гру
да свежей пахучей зелени и раскупоренная бутылка «свири». 

- С кажите, Иосиф, что он читал? - поинтересовался я .  
- Мои стихи,- сказал Нонешвили. 
Я спросил: 
- Это ваш друг? 
Нонешвили пожал пл·ечами. 

З накомый? 
- Впервые вижу,- тихо сказал Нонешвили. 
- У него все знакомые,- сказал Серго, нетерпеливо поднимая 

бокал.- Кушайте, пожалуйста.  За встречу . . .  
Иосифу Нонешвили сорок два· года. Я видел, как густо расклани

ваются с ним на улицах; так,  наверное, здороваются с врачом или стари
ком учителем, прожившим жизнь в одной дер евне и успевшим выучить 
несколько поколений односельчан. 

Улучив минутку, Серго сообщил мне, что, случается, в селах м атери 
просят Иосифа положить ребенку на голову руку. 

- Это у нас принято,- сказал mi. И добавил поясняюще: - Поэт! .. 
«Свири» было легкое, как ветерок, выпил я немного и не могу пол

ностью отнести на счет вина некоторую торжественность мыслей, вдруг 
нахлынувшую на меня. 

Я стал думать, как было бы хорошо, если бы повсюду м атери верили 
в добрую силу руки поэта .  И еще я думал, что не  случайно именно в этих 
краях легче дыша.тюсь Пушкину, Лермонтову, Грибоедову, Толстому, 
Горькому. И еще о том, что нет отдельного, отделенного прошлого; все 
связано накрепко, не разорвешь - и Пиросмани  в безвестной м огиле, 
и те, что лежат в Пантеоне, и те, что сегодня читают и слушают стихи. 

Я сказал об этом Иосифу. Он улыбнулся. Серго налил вина. 
- Пожалуйста, пейте,- сказал он.- А я больше не  буду. Шоферу 

не полагается. 
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Поначалу я поселился в «Абхазэтю>, самой новой тбилисской гости
ниц·е; ее открытие было приурочено к происходившему здесь недавно 
международному конгрессу виниделов. Семиэтажное здание выполнено 
по типовому проекту, но с одним существенным добавлением : к фасаду 
пристроен сплошной ряд неглубоких балконов, разделенных тонкими 
перегородками из рифленого ( волнистого) бетона.  На каждом этаже пе
регородки окрашены по-разному. Таким об разом, по ф асаду чередуется 
ярусами светло-зеленое, лимонно-желтое, белое и черное; все вместе 
выглядит жизнерадостно и современно. 

В гостиничном вестибюле просторно, много света и воздуха.  Вдоль 
огромных окон (сплошное стекло от пола до потолка)  стоят низкие дива
ны, узкогорлые кувшины матово-черной керам ики, в простенках - энер
гичного рисунка гравюры, гуаши молодых грузинских художников: 
горбатые улочки ста рого Тбилиси, карабкающиеся по склонам дома, 
нагромождения розовых черепичных крыш. 

Из окна своего номера, с высоты седьмого этажа, я увидел другое: 
коричнево-зеленоватая гряда гор, шестирукие опоры высоковольтной 
л инии и ,  как следовало ждать, башенные краны; гостиница стоит посреди 
строящегося жилого района Сабуртало. По-грузински это значит «поле 
для игры в мяч» (за дословность не ручаюсь, но смысл примерно таков ) . 
Не так давно здесь был пустырь; местные жители, как и в других новых 
районах, охотно упоминают об этом:  приятно лишний раз на•помнить себе 
и сообщить другим. 

Мне захотелось, не откладывая, взглянуть, что же выросло на  месте 
бывшего пустыря;  но прежде надо было умыться с дороги. Я повернул 
кран умывальника; он пронзительно свистнул и зашипел. Дежурная в 
холле объяснила, что это бывает: неполадки с водой, давление малое, 
к вечеру появится. Действительно, к вечеру появилась, но тут о·бнару
жилось отсутствие полотенца. «Такую хорошую гостиницу построили, 
а без прачечной,- огорченно сказала д·ежурная.- Вот и зависим от 
городских. Хотите, наволочку дам?» Я согласился утереться наволочкой, 
но покуда ее принесли, вода снова исчезла, теперь уже надолго. При
шлось заночевать неумытым в небольшом, по-современному обставлен
ном номере, с малогабаритной удобной мебелью, изящной н астольной 
лампой и очень эффектной, черной в желтых разводах, керамикой. 

Р айон С абуртало начали застраивать еще до войны. История пере
мен отчетливо читается на его широких улицах: от могучих колонн с за
витушками до простоты, которой хотелось бы порадоваться, если б .. . 
«Если б не однообразие и невысокое качество строительных работ,- под
хватит догадливый читатель.- Знаем, вы уже об этом писали». Да, 
писал, невесело признаюсь я,  и буду писать, поскольку считаю, что 
умолчание пользы не приносит, не помогает, а . помочь н адо бы - всем 
вместе подум ать, что же надо сделать, чтобы преодолеть недостатки, 
значение которых вовсе не уменьшается от огромности размаха строи
тельства, скорее напротив; об этом я тоже писал. Есть простые истины, 
которые приходится повторять, хоть они высказаны впервые очень давно. 

«Частные дома будут расположены правильно, если первым делом 
принято во внимание, в каких странах и под каким наклоном неба они 
строятся. Ибо одного рода дом а  следует строить в Египте, другого в 
Испании, особенным образом в Понте, по-иному в Риме, а также и в 
остальных странах и землях, согласно их природным особенностям . . .  » 
Так рассуждал около двух тысячелетий назад Витрувий;  ежели отбро
сить «наклон неба» (зодчий Юлия Uезаря не повинен, что родился за
долго до Галилея или Копер ника) , то все остальное годится на долгую 
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паыяп, каждом у  архитектору, а особенно тем, кто занят типовыми п роек
тами и планировкой новых жилых массивов. 

Кажется, строители Са6уртало давно не заглядывалil в В итрувия. 
Во всяком случае они не вняли его совету. Если не  брать в расчет при
строенные к дворовым ф асадам терраоы (к ним еще вернемся ) ,  то можно 
сказать, что природные особенности Грузии и ее архитектурные традиции 
не очень занимали проектировщиков. 

Если бы меня опросили, как я понимаю архитектурную традицию 
Грузии, я бы ответил: п режде всего - кровная связь с пейзаже'М, с при
родой. 

Первое, что я увидел здесь из окна в агона,- это развалины какой-то 
крепости над станцией Ксани.  Они вырастали из вершины горы как ее 
естественное продолжение; казалось, желтоватые стены и башни -
сотворенные природой ров€сники здешних гор.  

Грузинская архитектура в своих лучших образцах тектонична в са" 
мом прямом, природном смысле; она живописна, как н атуральная часть 
пейзажа. 

О С абуртало такого не скажешь. Это не очень-то похоже на Грузию, 
.на Тбилиси. 

В одних городах прежде всего воспринимаешь горизонталь - прямиз
ну улиц, сквозную протяженность проспектов, широкий рязмах площа
дей, отчетливость плана ;  в других глаз поневоле тянется ввысь по ф аса
дам зданий, чтобы воспри1нять высоту. Тбилиси воспринимается как бы 
одновременно в трех измерениях: идешь вровень с городом, а видишь 
его и перед собой, и над собой, и где-то внизу. 

Такая одновременность восприятия  придает городу привлекатель
ность разнообразия и неожиданности .  Н адо вглядеться повнимательнее, 
чтобы увидеть за этим еще и немало всяческих неудобств. 

Кажется, нет ничего живописнее старого тбилисского двор ика с зиг· 
загами наружных лестниц, с резными галереями, нависающими  балкона
ми, с какой-нибудь древней ч инарой или узловатым орехом посреди. 
Живописно, ничего tie скажешь, но  р азделят ли  твой восторг  жильцы? 
Есть немало домов, куда одни  входят, поднявшись снизу, а другие 
спустившись сверху. Н а  узких лестницах не разминуться двоим,  на гор 
батых улочках не р азвернуться машине. 

Все это естественно для города, столетиями  возраставшего на камен
ных уступах, на  горных склонах н ад Курой. Естественно и красиво - для 
города старого, старинного; но никак не пригодно для новых кварталов, 
для современных жилых массивов, без которых городу не обойтись, не 
прожить. 

В полне  понятно, что для первого из таких массивов, для Сабуртало, 
был выбран ( вернее, взят, выбирать тут особенно не приходится ) кусок 
земли спокойного рельефа; одна из немногих горизонтальных площадок 
без резкого перепада уровней. На этой площадке р азбили прямые широ
кие проспекты и улицы, вдоль которых поставили одновысотные, подрав
ненные п о  ранжиру дома;  их оштукатурили серым цементным набрызгом 
(цвет пыли) .  

В общем, получилось нечто лишь на первый взгляд современное ( под 
цементн":>IМ набрызгом скрыт кирпич; Сабуртало строили и продолжают 
пока строить «по кирпичику») . Нечто, может быть, и удобное для а вто
мобилей и пешеходов, отвечающее средним нормам ( густота застройки, 
освещенность и проч . ) , но безликое, чужеродное окрестному пейзажу, 
не связанное с местной архитектурной традицией. 

Пр авда, во многих домах на Сабуртало подворотни сделаны в виде 
вытянутых кверху, чуть ли  не в три этажа, полукруглых арок, наподобие 
аркатуры в древних церквях. Очевидно, по замыслу это должно прида-
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в ать зданиям некоторую величественность и местный колорит. Первое, 
что я увидел в проеме та кой арки,  были вывернутые наизнанку штаны 
с развевающимися по ветру карманами.  Войдя во двор,  я обнаружил 
множество других штанов, рубах, р азноцветных платьев и прочих сохну
щих предметов. В се это живописно свисало там и сям со специальных 
устройств, приделанных к парапетам террас,- причем устройства были 
на диво р азнообразны:  угол ьники стальные, чугунные, алюми ниевые, 
стациО1нарные и выдвижные, с за :vrысловатой системой веревок, тросиков, 
блоков, фаянсовых роликов и проч. Бездна изобретательности; что поде
лаешь, если некоторые человеческие потребности вроде бы неизвестны 
строителям.  П рачечных, сушилок и всего другого, что входит в так назы
ваемые «блоки бытового обслуживания», на  Сабуртало покуда нет, и 
неизвестно, скоро ли будет. Нет еще поликтшики, библиотеки, нет кино
театра, не хватает детских садов и яслей. Словом, застройка м ассива,  
выражаясь языком специальным, ведется некомплексно. 

Что до террас  - единственной дани «местным условиям», то жители 
массива обходятся с ними по-своему: они их стеклят, каждый на свой 
манер ,  в пределах своего разумения и возможностей. При весьма эко
номной внутренней планировке квартир никому не хочется осенью и 
зимой терять десять-двенадцать квадратных метров площади. Казалось 
бы, отчего не запроектировать сразу остекленные рамы, р аздвижные или 
съемные, по крайней мере однообразные, чтобы не уродовать застрой
ку? Так ли уж это дорого, недоступно? Слово для ответа предоставим 
тому же В итрувию: «Все это может быть с успехом осуществлено, когда 
архитектор не отвергает советов ни мастеров, ни обывателей». Добавлю 
для ясности, что Витрувий не вкладывал в понятие «обыватель» привыч
ного нам отрицательного смысла .  Для него обыватель - это попросту 
человек, которому придется жить в построенном доме, р астить там детей 
и нянчить в нуков. 

Примеряя давние пожелания В итрувия к сегодняшнему р азмаху и 
методам управления современным жилищным строительством, прихо
дишь к неожиданному выводу, что речь-то, в сущности, тут идет о так 
н азываемой «обратной связи». 

Кибернетика называет обратной связью свойство, позволяющее регу
лировать будущее поведение прошлым выполнением приказов. Норберт 
В инер (один из первых теоретиков «науки управлять») дал понятию 
обратной связи такие примерно определения :  

1 .  Упр авление на  основе действительного выполнения приказов, а не 
ожидаемого их выполнения. 

2. Регулирование будущего поведения прошлым выполнением при
казов. 

3. Использование прошлого опыта для р егулирования всей линии 
поведения. 

Эти определения приложимы  ко всем видам разумной практической 
деятельности. Без нормально р а ботающей обратной связи невозможно 
управлять даже собственными телодвижениями, а тем более действиями 
других людей или же целыми отраслями  производства.  Ребенок, тяну
щийся к горящей спичке, обжигается. В дальнейшем он «использует 
прошлый опыт для регулирования всей линии поведения» - то есть, 
попросту говоря, научается не совать рук'у в огонь. При нарушении 
обратной связи даже взрос.ТJые обжигались бы ежеминутно. 

Мне кажется, в управлении сложными процессами современного 
жилищного строительства обратная связь не налажена или, по мень
шей мере, налажена недостаточно в сравнении с другими отраслями 
промыш.ТJенного производства .  При  небывалом количественном р азмахе 
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и энергичных темпах строительства это приобретает самое серьезное 
значение. Чем выше скорость, тем быстрее и точнее должен действовать 
сидящий за рулем, тем яснее он должен видеть дорогу и все ее повороты. 

В строительстве современного жилого массива или нового города 
любая частная, единичная ошибка или неточность решения �неуклонно и 
быстро р азмножается путем стандартизации. А для избежания ошибок 
нужен прежде всего постоянный поток всесторонней, объектив

.
но  точной 

информации «снизу вверх». 
Чтобы разумно управлять строительством в м асштабе страны, необ

ходимо знать действительный уровень выполнения приказов, Планов, 
распоряжений не только в метрах и рублях; надо знать, хороши или 
плохи построенные дома,  уместны ли они в данном климате, удобны ли 
для житья, действительно ли экономичны, долговечны и т. д. и т .  п. 

5 

«У нас, архитекторов, так получается - в наихудшем положении 
творческие работники. «Привязчики» - те, что на низывают на генплан 
типовые дома,- план гонят, премии получают. Теоретики - тем лишь бы 
докторскую защитить, будут и деньги и положение. А проектантам вместе 
с уникальными сооружениями достаются одни синяки и шишки ... » 

Это сказал мне Ладо Месхишвили, один из активнейших молодых 
архитекторов Грузии, руководитель м астерской Тбищорпроекта, сдер
жанно-вежливый, с легкой походкой некабинетного человека и ранней 
сединой в густых волосах. 

Мы побывали с ним во Дворце спорта, который он построил, и в 
летнем ресторане на  берегу водохранилища, называемого здесь Тбилис
ским м орем (теперь едва ли не каждый уважающий себя город не щючь 
иметь собственное море) .  Было ветрено и прохладно, сине-зеленая гладь 
вскипала барашками; было бы действительно похоже на море, если б не 
ощутимая замкнутость в чаше гор. Но -- море ли, озеро ли - было све
жо, легко дышалось и хорошо смотрелось с обращенной к воде полу
круглой легкой террасы из металла и бетона.  Природа свободно влива
лась в здание через терр асу сквозь пояс широких окон. Месхишвили 
сказал, что именно в этом  одна из существенных традиций грузинского 
зодчества,  и напомнил о «Сачино» - две>рце царицы Дареджан, жены 
Ираклия Второго. И пр авда, полукруглый висячий балко н-пояс и там 
обращен к водам Куры, к прибрежным скалам,  к горе Мтацминда; 
внешнее сходство на этом кО1нчается (прадедовский кирпич сменился 
бетоном, дерево - сталью, асе стало несравненно проще, легче, воздуш
нее) , но анутреннее сродство остается, Л адо говорит, что этот же принцип 
он частично положил в основу Дворца спорта:  там тоже вездесущий 
бетон, стекло, металл, первый в Грузии сборный купол ( пролет � семь
десят восемь метров ) -·- словом, все вполне современно и в то же время 
очень, на мой взг,ТJяд, национально, хоть я и не мог бы 1на словах растол 
ковать п очему. Нет орнамента, лепки, украшений, ничего не за имствова
но, не срисовано с древних п амятников или старых гравюр; есть свой 
uсобенный ритм открытой аркады, есть музыка архитектуры, есть мело-
дия, родившаяся именно здесь, среди этих гор. , 

Невдалеке от Дворца спорта стоит здание «ГрузуГJlЯ», считавшееся 
не так уж давно одним из лучших новых сооружений. Его построили 
архит,екторы Чхиквадзе и Чхеидзе; в сущности, они позаимствовали идею 
у шведского архитектора Эстберга, построившего в 1 923 году известную 
ратушу в Стокгольме. Впрочем. если вглядеться повнимательнее, то не
трудно за метить, что и Эстберг  в свою очередь имел «источник вдохнове
ния» - Двореu дожей и башню святого Марка в Венеции. 
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Так издалека прикочевало в Грузию нездешнее здание с пустопорож
ней угловой башней высотой в пятьдесят пять метров, быть может и 
уместной для ратуши, отмечающей администр ативный «пуп» города 
( обычно - площадь) , но нелепо ненужной для треста, занимающегося 
угледобычей. Башня обошлась в три миллиона рублей и снискала не
веселую <;лаву, угодив в постановление о борьбе с излишествами. 

Между тем появление подобных башен тут и там было вовсе не слу
ч айно. Если вы спросите в библиотеке что-нибудь о современной грузин
ской архитектуре, вам дадут книгу Н. Джаши, где архитектор ы  двадца
тых и начала тридцатых годов изруганы за то, что они под предлогом 
«экономии» ( кавычки на совести автора )  применяли стекло, металличе-
ские и железобетонные конструкции. д?лее автор с удовлетворением 
сообщает, что в тридцатых годах в Тбилиси «возводится ряд жилых до
мов, главным образом, в духе итальянского Ренессанса и классициз
ма»,- и называет это значительным творческим шагом вперед. 

На проспекте Руставели в Тбилиси стоит здание Института м арксиз
ма-ленинизма,  построенное А. В.  Щусевым в 1 938 году. Кандидат архи
тектуры В .  Л .  Кулага в работе о творчестве Щусева отмечает «откры
тый,  доступный характер здания» и говорит, что «В отличие от п рошлых 
эпох» этому зданию присущи «черты социалистического демократизма,  
свойственные советскому зодчеству». 

Не знаю, ка к на кого, - на меня здание произвело впечатление прямо 
противоположное. В печатление замкнутости, холодной величественности. 

Аргументация В. Л. Кулаги трогательно наивна:  по ее мнению, 
общедоступность и дем ократический характер щусевского сооружения 
подчеркнуты композицией портала с редко расставленными парными 
колоннами.  Л юди сведущие ска·жут ( и  говорили) , что именно такая 
композиция портала применялась  давненько - в « Камероновой галерее» 
Царского Села ,  во дворце усадьбы Кусково - н от этого помянутые 
сооружения не становились демократичными или доступны ми. 

Спору нет, А. В.  Щусев был зодчий большого размаха,  умения, широ
кой образованности. С точки зрения «чистого м астер ства» его тбилисское 
здание почти безупречно; оно великолепно очерчено в целом и п р ор исо
вано в частностях ;  оно по-настоящему монументально. Семнадцатимет� 
р овые спаренные колонны портика облицованы темно-серым полирован
н ы м  тешенитом, стены - болнисским туфом красивого с мугло-золотисто
го тона. Чеканны строгие капители ,  схожие с коринфскими и вместе 
с тем стилизованные в духе мотивов древнегрузинского зодчества. Прав
да,  в свое время отмечалось, что нанизывание грузинских орнаментов 
на классическую основу само по себе искусственно, эклектично. Но здесь 
это искупается сдержанностью и высоким качеством исполнения. Так что 
с точки зрения мастерства здание как будто не заслуживает упрека. 

Н о, кроме чистого мастерства,  есть еще дух искусства; формальным 
совершенством его не подменишь, не скроешь. В этом смысле здание 
Щусева очень характерно. Оно читается как выр азительная стра ница 
каменной летописи; оно целиком принадлежит тому времени, когда было 
задумано и построено.  

Очень любопытно с этой точки зрения окинуть взглядом обширное 
наследие А. В. Щусева - от храма в Овруче и Почаевской лавры до 
театра в Ташкенте. Л юбопытно и поучительно проследить, как зодчий  
колебался вместе с временем и как  велика бывала подчас амплитуда 
колебаний. 

Щусев строил много и по-разному. Он строил в духе древнерусского 
зодчества ( это было в начале века , когда в моду вошло древLJерусское) . 
Строил в духе строгого конструктивизма (санаторий в Мацесте, конец 
двадцатых годов) . Строил просто или пышно, когда это требовалось 
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( метро «Комсомольская») , экономно и расточительно, атакуя украша
те,1ьство или, наоборот, защищая его.  Можно было бы сказать, что это 
мастер ,  умеющий соответствовать любой перемене вкуса; высокоталант
ливый, но холодноватый стилизатор и только, если бы". если бы не Мав
золей Ленина. 

Щусев создал его в одну ночь, как Руже де Лиль «Марсельезу». Ему 
не потребовалось заглядывать в архитектурные увра:жи, стилизовать 
или украшать. Было то, что называется вдохновением; было неудержи
мое стремление искренне высказать, что лежит на сердце. 

Вот, быть может, одно из наиболее ярких свидетельств, что лишь 
большое душеыюе волнение рождает новую, незаимствованную форму. 

«да, вот так и получается,- продолжал Месхишвили,- проектанту 
одн и  синяки и шишки. Инстанций куча, каждый считает себя вправе су
дить, рядить, запрещать, сокращать ... Да и вообще теперь не время у1ни-· 
кальных сооружений». 

Что ж, плохого тут вроде бы нету; н апротив, хорошо, что наконец-то 
настало время массового строительства - не для канцелярских столов, 
а для человека. Но каково же в этих новых обстоятельствах место архи
тектора,  одаренного творческим талантом, строителя-художника? Како
во в этом необозримо огромном деле место тех, кто не может удовлетво
риться бездумным н анизыванием зданий на генплан? Кто не может 
ждать иных возможностей, потому что проходит лучшая пора собствен
ной жизни? Кто обязан и в силах создать то, что в будущем станут 
называть архитектурным стилем нашего времени? 

Конечно, и теперь без единичных, нетиповых сооружений дело нигде 
не обходится. Л адо показал мне большой жилой дом на улице Камо -, 
хороший новый дом, облицованный б азальтом и светлым экларским кам
нем, с глубокими сочно-зелеными лоджиями, ажурными жалюзи из 
сборного бетона и солярием на  крыше. Мы посмотрели новую набереж
ную Куры с молодыми платанами, мост Элбакидзе - цельнокаменный, 
стремительный, как древние мосты Грузии, прыжком преодолевающие 
горную реку. Мы съездили к почти законченному памятнику тремстам 
арагвинцам (о  нем я еще р асскажу) . Но по всему чувствовалось, что на  
новые массивы Л адо как-то не рвется. 

Не то чтобы ему хотелось скрыть что-либо от стороннего глаза, нет. 
«Там,  знаете, особенно хвастать покуда нечем»,- с простой откровенно
стью сказал он. 

Все же мы побывали с. ним и на Сабуртало, и в Дигоми .  
Макет Дигомского массива я видел в Тбилгорпроекте. Здесь будут 

жить двадцать пять тысяч человек ( н а  Сабуртало - сорок две тысячи) . 
Это - новейший из  строящихся в Тбилиси массивов и, пожалуй, лучший. 
Здесь отказались от периметральной застройки - шеренгами вдоль пере
секающихся улиц; дома тут располагаются как бы веера ми, пучками рас
ходящихся лучей. Но, как бывает,- в макете одно впечатление, в н атуре 
другое. На месте комгюзиционный за мысел не охватываешь взглядом .  В 
поле зрения попадают куски, не дающие представления о целом. В ито·ге 
остается впечатление не «упорядоченной свободы», а беспорядочности. 

Я писал уже однажды о «Модуле охва1 а взглядом». На Дигоми я убе
дился снова, как важно брать в расчет эту величину ( или показатель) , 
имея в виду не только точку зрения лица, утверждающего генплан или 
макет, но и точку зрения человека, идущего по новопостроенному району 
на работу или с работы. Я говорю о точке зре1ния в самом прямом 
смысле. 

Эстетика современного жилого массива - проблема очень серьезная, 
и не только в пределах нашей страны. Размышляя об этом, я вспоминаю 
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сцену из бельгийского фильма «Чайки умирают в гавани» - ту врезав
шуюся в память сцену, где Беглец рассказывает девочке сказку о спящей 
принцессе. 

Он рассказывает ей эту сказку на окраинном пустыре, поросшем тра
вой и чертополохом,- а за пустырем виднеются новые дома,  стерильно
белые, холодно-геометрические, бесстрастные, с безукоризненной пря
мизной линий , .  с темны ми лентами окон, будто защитные очки на  бес
кровном лице. 

Мне кажется, в этом сопоставлении звучит глубинная тема  фильма :  
контраст между миром человеческих чувств и бесчувственностью машин
ной uивилизации. Трагическое противоречие между совершенством со
временной техники и несовершенством человеческих отношений дости
гает особенной остроты в последних кадрах фильма, когда за'Гравленный 
Беглец ищет спасения на с·веркающих, великолепных в своей ультрасо
временности шаровых резервуарах  нефтеперегонного завода - и гибнет 
среди их марсианского блеска от выстрелов моторизованных преследова
телей. 

Противоречия такого рода не могут ускользнуть от взгляда вдумчи
вого художника. Не зря, скажем, Феллини ведет сцену встречи до•верчи
вой Кабирии с цивилизованным убийцей где-то в новых кварталах Рима,  
на  фоне строящихся и новопостроенных архисовременных домов. 

Этот фон - безмолвный комментарий жестоких социальных траге
дий - можно увидеть и в фильмах Пазолини «Аккатоне» и «Мама Ро
ма>>, и в фильме Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие»; кварталы ма
шинно-благоустроенных новых домов становятся как бы символом ду.� 
шевного неустройства современного человека. Об этом нельзя не заду
·Мываться. 

Кто же, как не мы, обязан дать новой архитектуре иное выражение, 
сделать ее выразительницей иных общественных отношений, сообщить 
ей тепло чеJювеческой улыбки, уберечь от машинного рационализма? 
Ведь любая чрезмерность есть верный признак упадка стиля, будь то 
чрезмерность украше�ний или чрезмерность наготы. 

К счастью, нам об упадке стиля тревожиться рано;  мы скорее можем 
говорить о детских болезнях, о росте, о поисках, где должны сыграть 
свою роль не только архитекторы-планировщики, «привязчикю>, инжене
ры-конструкторы, но и строители-художники.  

«Эх, дали бы мне хоть один квартал полностью на  свое усмотре
ние,- с досадой сказал Месхишвили, когда мы покидали массив Сабур
тало.- Я бы и в пл ановую стоимость уложился, и построил бы 
по-иному . . .  » 

Не знаю, как именно выглядели бы дома ,  о которых мечтает Месхи
швили. Но думаю, он не  стал бы штукатурить их серым цементом, ста
вить шеренгами по ранжиру. Потому что он поним ает и согласен, что 
современная наша а рхитектура должна . быть прежде всего жизне
р:Э.достна и приветлива - особенно здесь, где так жизнерадостны и при
ветливы люди. 

6 

Мы стояли с Иосифом Нонешвили в вестибюле гостиницы, когда к 
нам подошел высокий человек в хорошо сшитом темно-сером костюме, 
седой, с желто-смуглым лицом и бессменной нетающей улыбкой . Это 
был Ирвинг Стоун,  американский писатель, автор известных у нас книг 
«Моряк в седле» и «Жажда жизни». Он с женой и переводчююм :�авер
шал поездку по Советскому Союзу, а затем собирался в Индию, куда его 
пригласили прочесть курс лекций в Калькуттском университете. 
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«0-о! - воскликнул он,  когда Нонешвили познакомил нас.- А я ведь 
искал вас в К:иеве !"»  

Культурный обмен и реактивные самолеты увеличили вероятность 
подобных встреч. Все же было занятно и неожидан но до неправдоподо
бия;  я тоже писал о Ван-Гоге, и наши книги вышли почти одновременно 
в Москве. 

Видно, кто-то у н ас говорил Стоуну о моей книге; из дальнейшего я 
понял , что он ее не  читал и несколько обеспокоен, не  вторгся ли  я в чу
жие пределы. Успех «Жажды жизни» во всем мире был так велик, что 
Стоун,  кажется, стал считать ван-гоговскую тему чем-то вроде своей 
монополии.' 

Я готов был успокоить его, но _ для этого требовалось сказать, что я 
прочел «Жажду жизни», что книга не пришлась мне по сердцу и что я 
придерживаюсь других взглядов на  биографический жанр. Делать это 
мне как-то не хотелось, я сознавал себя на стороне гостеприимных хо
зяев и предпочел слушать, что рассказывает Стоун; он пригласил меня 
съездить в университет, где должен был встретиться со студентами. 

В аудитории было пол но солнца и молодых загорелых лиц. Стоун го
ворил , что многое здесь напоминает ему университет Лос-Анжелоса;  что 
одни л ишь техасцы и калифорнийцы умеют так  горячо хвал ить свой край, 
как грузины. Говорил, что не ощущает разницы между русскими и аме
рика1нцами, что повсюду люди хотят одного - мира и дружелюбия. 

А мне было приятно, что слушали его без переводчика и ,  кажется, 
понимали отлично - даже когда он н азвал себя создателем жанра био
графического романа ,  никто не  напомнил ему, скажем, об Андре Моруа 
или Юрии Тынянове; но я отношу это на счет широко известного гру• 
зинского гостеприимства. 

Если говорить о жанре,  то мне более всего по душе биографические 
опыты Рамена Роллана .  Я не сторонник беллетризации для р азжигания 
читательского интереса ;  не  думаю, что писатель вправе обращаться с 
реальной личностью как с вымышленным героем. Но это - дело склон
ностей, вкуса ; к сожалению ( моему, л ичному) , читатель как раз большей 
частью бывает склонен к традиционной занимательной форме и охотнее 
читает захватывающие «романы одной жизни», построенные по испытан
ным правилам,  с непременной любовью, придуманными диалогами и 
прочим.  

Стоун назвал огромную цифру общего тиража «Жажды жизни» - ес
ли не ошибаюсь, более трех миллионов. Он рассказывал , как издатели 
три года не  брали у него рукопись и как з атем сразу пришел успех. 
Теперь он живет в Беверли Хилле близ Лос-Анжелоса,  в районе вилл 
голливудских звезд. 

Он написал еще книгу о Микеланджело, ее название - «Агония и 
экстаз».  Он сказал, что теперь по этой книге учатся в итальянских уни
верситетах, и показал приколотый к лацкану пиджака крошечный зна
чок почетного гражданина Флоренции. Все было принято слушателями с 
подобающей вежливостью. Гостям преподнесли букеты ярких осенних 
цветов и проводили аплодисментами.  

В ечером того же дня мы снова встретились в Обществе культурных 
связей. В креслах вокруг стола в гостиной сидели венгерские писатели, 
с надлежащей вежливостью слушая рассказ о том, как три года издате
ли не брали рукопись, и как затем пришел успех, и что по «Жажде жиз
ни» снят фильм, где Ван-Гога играет К:ирк Дуглас, а теперь «Метро
Голдвин» будет снимать картину о Микеланджело. 

Стоун слово в слово повторил утреннее: как в Голландии до «Жаж
ды жизни» не  признавали Ван-Гога голландским живописцем,  а· теперь 
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там чуть ли  не в каждом оффисе висят р епродукции. Он снова показал 
значок почетного гражданина Флоренции. Он сказал также, что не ощу
щает разницы между русскими,  венграми и американцами и что повсю
ду люди хотят одного - мира и дружелюбия. С этим все горячо согла
сились, Стоун уехал, а мы с венграми отправились побродить по 
Тбилиси. 

Венгров было пятеро: поэт Габор Гараи, тридцатилетний, с впалы
ми щекам и  и нео.бычайно длинными и тонкими пальцами рук; Янош Ге
ре, с негаснущей трубкой и р анней проседью в светлых волосах; Ласло 
Камонди, новеллист и драматург; переводчица с русского на венгерский 
Клара  Сёлеши; молчаливый п ятидесятилетний Ференц Киш, Поэт из на
борщиков, друг Аттилы йожефа.  Никто из них нисколько не походил ни 
на писателя,  ни на владельца комфортабельной виллы. 

Я не  был знаком с этими л юдьми прежде, не читал их книг; но через 
полчаса мне казалось, что знаю их давно, что у меня с ними общие ра
дости и общие заботы. Кажется, из этого и вырастает дружба. 

Мы посидели вместе за  щедрым грузинским столом. Нонешвили был 
тамадой; он исполнял эту многотрудную обязанность очень умело, ехо 
тосты-притчи были веселы и остроумны. Венгры отвечали поочередно, а 
последним - Габор  Гараи.  Держа  тонкими пальца ми бокал «цоликау
ри», он поглядел молча в стол и стал говорить глуховато, медленно и 
серьезно, делая частые паузы для перевода. Он говорил, что пригла
шает нас выпить за  писателя-человека; говорил, что по своей должности 
секретаря  С оюза писателей получает немало писем с р азличными прось
бами, требованиями, вопросами, особенно от начинающих, и что всегда 
отвечает: «Приезжай. Я хочу поглядеть тебе в глаза». 

А потом все мы поехали на Тбилисское море, и по дороге венгры 
говорили, что вот как удивительно похоже на Венгрию:  еда, всё с пер
цем ,  острое, и вино,- кто знает, не породнились ли с грузинами давние 
предки, когда в девятом веке переселялись с Приуралья на Дунай? 

Н онешвили стал говорить о возможном родстве с иберами,  баска
ми - ведь эти места н азывались когда-то И берией. 

- А как же, непременно родственники,- живо откликнулся шофер 
Серго.- Недаром они футболисты такие. Помните, в тридцать шестом 
году ихняя команда п риезжала, это же замечательные игроки, на голо
вах мяч носят." 

Аргумент был сильный, хотя именно в этот вечер тбилисское «дина
мо» проиграло в Ленинграде «Зениту» со счетом пять - ноль. Cepto 
ужасно огорчился, но вскоре обрел утешение, включив на ходу автомо
бильный приемник: Москва сообщила о победе Нонны Гаприндашвили. 

- Ничего удивительного,- сказал Серго,- так и должно быть. По
тому что у нас, когда девушка замуж выходит, знаете, какой подарок в 
приданое дают? Шахматы. Обязательно. И еще книгу. «Витязь в тигро
вой шкуре». 

Затем он  стал говорить, что Тбилиси - второй в мире город по кра
соте. Первым он считал Рио-де-Жанейро.  

- И то отдаю первенство потому, что там море. 
Все-таки он не соглашался признать тбилисское водохранилище мо

рем, хотя там вечером  и не было видно конца-края;  лунная дорога дро
бил ась, как на всамделишном море. А позади переливался теплыми ог
нями Тбилиси; было хорошо и хотелось верить, что венгры действитель
но породнились когда-то с грузинами и что баски, отличные футболисты, 
тоже дальние родственники. В конечном счете все народы - ветви од
ного с�вол а ,  уходящего корнями в общую для всех Землю. И надо бы 
всем вместе ее поберечь. 
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В 1 795 году - по здешним меркам совсем недавно - персы послед
ний р аз вторглись и разорили, сожгли Тбилиси. Это произошло После 
Крцанисской битвы, где войска Ираклия Второго были наголову раз
громлены, а сам Ираклий едва не попал в руки к Ага-Мохаммед-хану -
тот готовился взять грузинского царя живьем. Он избежал этой печаль
ной участи лишь потому, что в последний " миг триста всадников - они 
примчались из долины Ар агви - стали н асмерть в ущелье на  берегу Ку
ры, у самого входа в Тбилиси, и сдерживали персов, прикрывая отступ
ление Ираклия с остатками войск. 

По преданию, все арагвинцы полегли,  а старик Ираклий, ушедший в 
горы,  сидел в Ананурской крепости трое суток молча,  без еды и питья, 
накинув бурку на голову и горестно раска чиваясь. 

Теперь на берегу Куры,  на месте описанных событий,  поставлен па
мятник народным героям,  тремстам ар аrвинцам. По его местоположе
нию видно, как р азросся за полстолетия город на юго-восток. 

Памятник этот - работы архитектора Бакрадзе - очень своеобра
зен; я хотел бы его описать. 

Представьте себе вымощенную каменными плитами площадку над 
Курой; к ней ведет базальтовая каскадная лестница.  Из площадки выра
стает стремительно, будто поднятый меч, стройная,  чуть расширяющаяся 
кверху призма из тепло-желтого болнисского туфа .  Она стоит не в центре 
площадки, а чуть левее. За ней - правее - асимметричный горизонталь
ный объем,  как бы кусок вставшей поперек дороги мощной стены. А по
ближе - п еред мечом и стеной - заглубленный в плиты площадки плос
кий круг с отверстием, из которого рвется факел вечногорящего пламе
ни. Вот и все. 

Меч и стена ( буду говорить так, хотя это вовсе не меч и не стена ,  но 
в то же время все-таки именно меч и стена) - так вот, меч и стена по
крыты изображениями. Это не рельеф и не рисунок, а своеобразное соче
тание рельефа с рисунком:  певучая линия, глубоко врезанная в камень. 
Ее  плавный бег рисует воинов со щитами,  старика арагвинца, благо
словляющего их на подвиг, скачущих коней, битву, м ать с р ебенком, 
�клонившую голову н ад павшими. 

Все это н арисовано с обобщением, близким к орнаментальному, с ла
конизмом, открывающим широкий простор воображению. Когда подни
маешь голову, чтобы измерить взглядом высоту каменного меча - а в 
это время по глубокому осеннему небу плывут р едкие облака,- то ка
жется, что не облака,  а сам тепло-желтый меч движется, плывет на  тебя 
в бездонной голубизне. 

Удивительно благородный и благодарный материал - болнисский 
туф !  Пла стичный, легко поддающийся обработке и в то же время стой
кий, как  мрамор, но без пошловатой мраморной роскошности. Матовый, 
редкостно теплого, солнечного тона ,  как бы излучающий свет. Глаз от 
него отрывать не хочется . 

. Грузия имеет еще одно богатство - экларский камень, серовато-бе
лый, серебряного оттенка, тоже пластичный и необыкновенно стойкий. 

На проспекте Руставели стоит Кашветская церковь, построенная 
около сотни лет н азад по образцу знаменитой Самтависской церкви 
XI века ; она о�лицована экларским кам нем. Болнисским туфом обли
цовано здание Института марксизма-ленинзма,  о нем я писал ; оба ма
териала широко применены в ансамбле Дома правительства ,  к слову -
на мой взгляд. очень удачном, где величественность действительно со
единена с приветливой доступностью и где хорошо испоJiьзован харак
терный тбилисский рельеф; открытая аркада ведет со стороны проспек� 
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та в парадный внутренний двор («кур д'онер») с широкими марu�ами 
каскадной лестницы, поднимающейся к выходу на  пар аллельную улицу. 

Есть в Тбилиси и другие сооружения,  облицованные болнисским ту
фом и Э!l:ларским камнем (скажем, новый дом на улице Кама· или .мост 
Элбакидзе) , но в массовом строительстве ни тот, ни другой матери ал не 
применяются - оказывается, дороговаты. 

Люди сведущие говорят, что дороговаты они не сами по себе, а лишь 
по недомыслию людей, не удосужившихся своевременно механизировать 
р азработки. Говорят, что если бы сделать это по-хозяйски, на современ
ном промышленном уровне ( скажем, как в Армении ) ,  то экларский ка
мень и бол нисский туф были бы вовсе не дороги и можно было бы нала
дить на  месте разработок производство стандартизированных элементов 
для строительства.  

Такие элементы (скажем, наличник, цоколь, панель, карниз) в соче
тании с бетонными фактура ми, подкрашенным цементом или кирпичом 
могли бы помочь внести необходимое разнообразие; а их  долговечность 
многократно окупила бы все расходы. Это - к вопросу об инициативе 
и о действительной, большой экономии в строительстве. 

Памятник тремстам арагвинцам до того понравищ:я мне, что я не
сколько раз ездил туда; хотелось познакомиться с автором, но так и не 
удалось. 

Из людей самых разных профессий,  с которыми приходилось и при
ходится встречаться, мне всего приятнее и легче с архитекторами - П{) 

многим причинам, и пг,ежде всего, наверное, потому, что широта их инте-
ресов естественна .  . 

Я знаю физиков, гоняющихся за  новым поэтическим сборником, 
врачей - собирателей живописи, инженеров, сочиняющих музыку; на  
Западе это называется «хобби» (то есть нечто вроде причуды, « конек», 
необязательное занятие, «внеслужебное» увлечение) . Я думаю, широкое 
распространение всяческих «хобби» е.сть не только .следствие нарастаю
щей специализации (человеку мыслящему не свойственно и попросту 
скучно замыкаться в кругу узкоспециальных интересов ) . Думаю, дело 
тут еще и в неосознанном, быть может, стремлении современ�ого чело
века преодолеть разобщенность между наукой, техникой и искусством. 

Наука разлучилась с искусст.вом давно; со времен упадка Возрожде
ния неуклонно нарастал процесс дроблеr�ия - в науке на узкие спе
циальности, в искусстве на жанры, школы, стили, манеры, течения.  Не 
стаJ10 всесторонних ученых, почти исчезли художники, соединявшие в 
себе живоп исца, скульптора, рисовальщика, гравера, мыслителя. 

И только архитектор (я го.ворю о настоящих а рхитекторах) оставал
ся все тем же «homo universalis» времен Возрождения - ч€ловеком, от 
которого еще Витрувий требовал знать живопись и архитектуру, технику 
и механику, оптику, ботанику, астрономию, геологи�q и много других 
искусств и наук. 

Недавно я с живейшим удовольствием смотрел опубликованные у 
нас работы итальянского архитектора Джи·о Понти; этому человеку эа 
шестьдесят лет, он  в последнее время построил известное здание «центра 
Пиреллю> в Милане, расписал фресками университет в Падуе, делал 
керамические декоративные панно для различных зданий, оформлял 
выставки, интерьеры, проектировал мебель, столовые сервизы, ковры, 
кофеварки «эспрессо», силуэты новых марок автомобилей и даже эти
кетки для вина. 

Может быть, такая разносторонность кое в чем и полемична ; она 
п одчеркнуто выражает зреющий протест против разграниченности, о ко
торой идет речь. 
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Для меня хороший архитектор - это не только представитель едва 
ли не самой мирной профессии ;  для меня это как бы прообраз человека 
будущего, которое предвидел Маркс. Того будущего, где искусство пере
ста нет быть профессией или «внеслужебным» увлечением, а ста нет -
в единении с наукой - естественной, повседневной, насущной потреб
ностью каждого человека. 

Едешь к «тремстам арагвинцам» в троллейбусе по широкой улице 
Вахта нга Горгасали, мимо ста рых и новых, новых, новых зда ний, а воз
вращаешься пешком, вдоль Куры. За рекой - изрезанные морщинами 
желтые скалы левого берега ; по ним стекает зелень узкими ручейками,  
а наверху, на птичьей высоте,- деревянные балконы четырехэтажных 
ДОМОВ. 

Без этих приросших к скалам, нависающих над бездной старых 
до�юв трудно представить себе Тбилиси, как трудно представить его 
теперь без свистящих роликами троллейбусов и густо мчащихся автомо
билей, без Па нтеона и телевизионной мачты на горе Мтаuминда, без 
JJ ! ! ствы п:�атанов, без колонок с фонтанчиками ледяной воды на углах  
улиц. 

На город опускаются сумерки. 
Скалы над Курой медленно зеленеют. 
Длинная, узкая лодка с двумя гребцами бесшумно уходит под Мух

ранский мост, над ним четко рисуется островерхий силуэт Метехи. 
Зажглись фонари.  У бани пьют холодное пиво. 

Бань здесь, напротив Метехи, несколько; они прилепились к под
ножью скалы, скрывающей в недрах неиссякаемый родник горячей сер
ной воды - тот самый, куда упал фазан,  сраженный на лету стрелой 
царя Вахтанга.  

Одна из бань, ста рейшая, построена в псевдовосточном стиле, с угло
выми башенками-минаретами и стрельчатым порталом. 

Возможно, это именно та, которую описал Пушкин, где он побывал 
на пути в Арзрум. 

Узнать об этом точнее трудно;  над входом в синем портале висит про
заическая вывеска горкомхоза:  «Баня № 3». Ох, уж эти комхозовские 
прозаики!  Не они ли распорядились заштукатурить росписи Пиросмани 
в последнем из старых тифлисских духанов, что находился близ вок
зала? 

В 1 939 году во Львове я попал в рестора н  «Атлас», он помещался в 
подвале старинного дома 1на рынке. Это было любимое местечко худож-· 
ников, а ктеров, музыкантов - веселое, шумное, недорогое. В одном зале 
на темных дубо·вых полках были расставлены фаянсовые пивные круж
ки, расписные тарелки. Некрашеные стены другого были сплошь изрисо
ваны, исписаны эпиграммами, импровизация ми завсегдатаев. Когда я 
п риехал во Львов вторично, фая1-1совые кружки с тарелками исчезли, все 
было оклеено пестренькими обоями, посетители чинно ели биточки с Rер
мищелью, а снаружи красовалась вывеска «Столовая нарпита № 1 7».  
(В Праге, в га шековском трактире, до сих пор висит засиженный мухами 
портрет Франца-Иосифа. из-за которого агент Бретшнейдер засадил 
Швейка и трактирщика Паливеца в тюрьму.)  

За  банямi:! разбегаются в стороны, vползают вверх крутые улочки 
старого города. Над ними, на вершине СолоJi акской горы, темнеют полу
обрушенные стены и башни крепости Нарикала. там начиная с четвер
того века укрывались жители в дни на шествий. Там-то Ага-Мохаммед
хан и рассчитывал захватить живьем царя Ираклия.  
7 �новый мир� No 9 
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Вечернее небо над крепостью все явственнее от·свечивает оранже
вым - от м ножества городских огней. На этом фоне отчетливо видно, 
как поросли быльем кромки стен и полуобрушенных башен. 

Венгры уезжали в Пятигорск по Военно-Грузинской дороге. Мы рас
прощались в Мцхете, древней столице Иберии, у стен Свети-Цховели, 
что в переводе на русс�шй значит - «Древо жизни».  

Это - один из трех величайших соборов грузинско.го средневековья. 
С ним связана поучительна11 легенда о жестоком патриархе Мелхисе
деке, повелевшем отрубить правую руку зодчему Арсукисдзе - чтоб 
нигде не появилось ничего равного мцхетскому кафедралу. В подтверж
дение легенды ва м охотно покажут высеченное из камня изображение 
отрубленной по плечо руки с орудием зодчего - строительным угольни
ком. Оно виднеется на большой высоте, над вытянутой кверху аркатурой 
одного из фа садов. 

Внутри кафедрала вы испытываете прежде всего ощущение гран
диозности, уводящей взгляд к небу. Когда-то все  здесь было сплошь 
расписано фресками ;  вероятно, тем самым усиливалось впечатление 
цельной огромности внутреннего пространства. От древней росписи 
сохранились л ишь немног11е куски, все остальное просто побелено. 

Тут похоронены основатель Тбилиси царь Вахтанг, последний царь 
Грузии Ираклий Второй, князья из рода Багратионов Мухранских; от 
вделанных в камень пола надгробных плит веет холодом .  

Кажется, это одно из немногих в Грузии памятных мест, не согретых 
любовью. 

В обширном дворе вдоль высоких стен, сложенных из дикого 
камня, обточенного водой и обветренного веками,  бегают дети. 
Долговязая девочка в майке и голубых лыжных штанах взобралась на  
верхний уступ - туда, где у бойниц стояли воины. Когда вокруг все 
пылало и рушилось под ударами иноверцев, христианские соборы обо
ронялись как крепости. Как единственные твердыни  национального 
единства .  

Еще один взгляд, чтобы охватить и запомнить все: восточный фасад 
с аккордом пяти связа нных арок, стремительно нарастающих к средней; 
стройную четкость общего силуэга с вершиной шатрового купола в си
нем небе; голоса перекликающихся детей . . .  

Пора прощаться. Клара Сёлеши последний раз щелкает затвором 
фотоаппарата.  

Янош Гере вытряхивает золу из трубки. 
- Пожалуйста, приезжайте к нам .  
Я уже знаю кое-что об этом человеке; он  попросился на  год пред

седателем в сельскохозяйственный кооператив из отстающих, теперь  
там хорошо вспомин ают о нем. З наю кое-что и о Ласло Камонди. Знаю, 
что рано  постаревшего Киша, друга Аттилы йожефа,  подвешивали 
во времена Хорти за  волосы в охранке.  Он удивительно молчалив и ,  
кажется, очень насмешлив; когда процеживает словечко по-венгерски, 
все дружно хохочут. Теперь он стоит в стороне и смотрит, посмеиваясь, 
как мы обнимаемся на прощанье. А затем и сам подходит проститься, и 
в темно-карих усталых глазах с желтоватыми белками вдруг угасает 
лукавый огонек; он  кладет мне на плечо руку. Молчит, глядя в лицо. 
И вдруг произносит очень тихо и как-то смущенно: «Здравствуй, то
варищ!» 

Что поделаешь с неправильностя ми, которые порой оказываются 
вернее заученных правильностей? Я ответил ему тем же - вместо «до 
свидания» или «прощай». 
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«Там, где сливаяся шумят, обнявшись, будто две сестры,  струи Араг
вы и Куры, был монастырь . . .  » Приятно все-таки побывать на месте, где 
родились эти строки, хотя, в сущности, монастыря здесь никогда не 
было, а была ·и  есть знаменитая церковь Джва ри.  

Джвари стоит на вершине горы над Мцхетой. Когда поднимаешься 
туда по крутопетлистой автомобильной дороге, то кажется, будто плы
вешь среди набегающих отовсюду рыжеватых каменных волн.  И вот 
наконец ты наверху. Каменное м оре  застыло, оно уходит вдаль, в сизую 
дымку, а в низу открывается Мцхета и м аленький от-сюда кафедрал Све
ти-Цховели, стоящий в треугольнике земли, вершина которого и есть 
точка слияния рек-сестер, похожих и в то же время чуточку разных 
(Арагви зеленовата, струи Куры желты) .  

Наверное, едва ли  не для каждого из нас лучшие воспоминания о 
родных местах прежде всего связываются с рекой - пусть это даже 
какая-нибудь безымянная речушка. Может быть, именно поэтому так 
обидно, так грустно бывает видеть умершее или скудеющее русло со сле
дами давней �rюлноводности и остатками прежних рощ и дубрав на 
берегах .  

К счастью, Куре и Арагви, кажется, не  грозит оскудение; сл ишком уж 
могучи питающие их источники. Да и с лесами здесь обходятся вроде 
бы не так решительно, как во многих других местах. Как раз когда я 
был в Грузии, закончил ось строительство очередной высоковольтной 
линии - от РионГЭС до Саирме;  энергию получили новые села, несколь
ко винзаводов, курорт в горах и проч. Это очень любопытная линия; она 
проходит через крутостенное ущелье Саирме на огромной высоте, где 
трудно было ставить опоры; и вот здесь между отвесными скалами на
тянули над пропастью тросы-поперечины и на них подвесили вдоль 
ущелья три кил·ометра высоковольтного кабеля .  Тем самым, кроме оче
видной экономии в рублях (и  кроме чисто технической красоты замыс
ла ) , сохранили от вырубки немалое количество деревьев заповедного 
л еса . 

Л инии электропередач, газопровод, автодороги - все артерии индуст
риальной современности пересекают Грузию вдоль и поперек. Подни
маются н овые за-воды, поселки; только что построен целлюлозно-бу
мажный комбинат в Ингури, он потребует немало древесины;  конечно 
же, все это не прибавляет покоя пернатому, мохнатому, чешуйчатому 
населению гор, долин, лесов и рек. Проблема сосуществования техники, 
человека и природы поневоле тревожит ум, когда попадаешь в такую 
стра ну, в такой уголок. 

- Когда бог создал Землю,- рас-сказывал за бокалом вина шофер 
Серго,- он позвал все народы, чтобы разделить ее. Получилась, конеч-
1но ,  ба-альшущая очередь, все толпятся, спрашивают: « Кто последний», 
стоять надо очень долго, жара .. . Ну, мы, грузины, отошли в сторонку, 
сели под деревом на траву, вино пьем, беседуем. И так, понимаешь, за
говорились, что не з аметили ,  как все закончилось. Смотрим-никого уже 
нет, б ог свою канцелярию сворачивает. Подбежали к нему. «Слушай, бог, 
а мы как же?» - «Опоздали, говорит, надо было вовремя. П очему в 
очереди не  стояли?» - «Зачем толкаться, говорим, это мы не любим. 
Мы сидели спокойно в сторонке, вино пили. Ну, немного заговорились, 
бывает . . .  » Б ог задумался, бороду п очесал, вздохнул. «Люди вы, я вижу, 
неска ндальные, говорит, вино пьете, беседуете, толкаться не любите . . .  
Что с вам-и делать? Я тут оставил себе кусочек земли на старость, чтобы 
дачу построить, когда на пенсию перейду . . .  Ладно, берите!» 

Что говорить, губа у старика была не  дура ,  знал, что себе оставлять. 

7* 
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В реки напустил крутолобых сазанов, колхских усачей, жирных сом ов, 
кое-где и форели подкинул, в камышах велел жить уткам-ныркам, шило
хвосткам, чирка УI-свистунам, кроншнепам,  чибисам, а для красоты еще 
и розово-серым птицам фламинго. Леса населил оленями, медведя ми, 
дикими лесными козами, степи-долины - антилопами-джейранами (у 
них рожки похожи на лиру) , стрепетами,  журавлями, мясистыми дрофа
ми ,  серенькими в коричневую крапинку куропатками.  В горы п ослал 
туров ( каждый рог вУiестит добрый литр вина ) , и кавказских серн, и 
горных длиннобородых козлов (у этих бронзовые, лоснящиеся рога 
отогнуты назад, будто кри·вые турецкие сабли) . Словом,  не поску
пился. 

Когда греки увидели впервые в долине Фазиса (так называлась в 
древней Колхиде река Риони, та , что теперь вращает гидротурбины) 
диковинную крупную птицу необычайной красоты, они назвали ее фаза
ном. Этих разномастных красавцев и теперь несут с тбилисского базара 
за ноги, их раскрытые крылья бессильно свисают к земле; я видел одно
го редкостной расцветки - снежно-белого с винно-красными в крапинку 
боками, с головой седого краснощекого генерала царских времен и чер-
вон но-золотистой гру Д Ь Ю .  

-

Конечно, жаль видеть та кую птицу связанной и предназначенной для 
:жаркого или сациви, но что поделаешь, вегетарианцев на свете не так 
уж много. Важно другое: не истребляются ли без толку сокровища, не 
скуде.ют ли реки, не пустеют л и  долины и леса . 

Вернемся, однако, на вершину горы, где стоит Джвари .  Две с лишним 
тысячи лет назад здесь был храм Афродиты. С принятием христианства 
(в начале четвертого века )  храм разрушили и поставили на его месте 
большой крест. (Такова логика, может быть - алогичность борьбы. 
Едва ли не все раннехристианские храмы п остроены на развалинах язы
чес ких. ) 

В конце шестого века здесь задумали поставить здание, где все точки 
замкнутого пространства находились бы на одинаковом отдалении от 
ветвей креста (такая крестообразная композиция в архитектуре была 
названа «тетра конх» ) . 

Здание строилось более двадцати лет. Это был первый в Грузии ку
поJ1ьный храм - ста рейшина классического перпода грузинского зодче
ства.  Е1·0 мощные стены забутованы смесью извести, речного песка и 
шебня ( позднее в забутовке нашли обломки мраморных колонн коринф
ского ордера,  остатки разрушенного храма Афродиты) ;  они облицова
ны - внутри  и снаружи - тесаными плита ми  коричневато-золотистого 
песчаника. 

Внутри храма не было украшений, да они и не требовались. ЯсностL 
и простота , спокойствие, строгость, гармония - что же еще нужно на
стоящей а рхитектуре? Алеба стровые перепл еты узких окон подкуполь
ного восьмигран ного барабана ( их четыре - по странам света ) были 
остеклены цветными стеклами - вот и все, что добавили строители к 
естественной красоте ка менной кладки, к простой гармонии разумно 
организованного пространства. 

Спустя несколько веков, когда арабы разрушили Мцхету, они добра
лись и до Джвари.  Не сумев сломать дверь, они проломили одну из 
стен (где было потоньше - ниша ) , натаска.rш внутрь горы сухого хворо
ста и подожгли.  

Видно, а рабы не пожалели горючего: под жарким огнем трескались 
стены ,  отваливались карнизы. Пламя поднималось до купола, накален
ные камни вылетали наружу; рухнуJ1а восточная половина подкупо.пь
ного барабана. 
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Около тысячелетия Джвари стоял обгорелый, выветриваясь и разру
шаясь. В 1 87 1  году архитектор Чижов писал : «Жаль видеть, как время 
мало-по малу уничтожает памятники искусства».  Прошло еще почти 
чет.верть века, прежде чем его голос был услышан.  Джва ри реставриро
вали - но как! Черепицу кровли свалили в овраг, заменив ее листовым 
железом .  Стены подправили кое-как, окна запросто застеклили. А внут
ри украсили лубочными иконами.  

Лишь с 1 92 1  года за дело взялись по-настоящему. Перекрыли чере
иицей, изготовленной по найденным образцам, кое-где заменили вывет
рившийся камень, вы кинули прочь украшения, и теперь нетрудно допол
нить воображением недостающее, чтобы представить, как выглядело 
все трwнадцать столетий назад. 

Прежде всего Джва ри пор ажает согласованностью - вернее, глубо
ким согласием с окружающим пейзажем. Он завершает гору неуловимым 
переходом от естествен�ных форм природы к формам,  созданным чело
веком . 

В грузинском зодчестве подобных примеров немало (хотя бы уступ
чатый, как скала-кристалл, Цроми, разрешающийся, будто горной вер
шиной, восьмигран ным шатровым куполом; или Пшаветский замок, 
выросший в необыкновенном слиянии с природой, чтобы выразить все, 
чего не досказала она о неприступности, гордости, смелости ) . 

Но, кроме такой слиянности с природой, Джвари особенно впечат
ляет Ч€ловечностью, свойственной лишь лучшим созданиям эллинских 
зодчих. 

Стоит сопоставить Джв ари с постр0€нным тремя веками позднее 
кафедралом Свети-Цховели (беру самый ближний пример ) ,  чтобы ощу
тить значение происшедших с течением времени перемен. Это - как бы 
наглядный кусок истории христианства, вернее - христианской церкви, 
все настойчивее уводившей взгляд человека от земли к небу. 

Свети-Цховели воздействует устремленностью ввысь. Здесь все под
чинено идее, все отчетливее определявшейся с церковным перерожде
нием христианства :  мал человек, велик бог. 

Джвари не  внушает смирения: он соразмерен не богу, а человеку. 
Архитектура - искусство пропорций, эта истина не нова ;  но относит

ся она не только к архитектуре. Чувство соразмерности человеку необ
ходимо  и в живописи, музыке, прозе, поэзии - наконец попросту в отно
шениях между людьми, между обществом и человеческой личностью. 

Откровенная ясность формы - я бы сказал, ее честность -вот еше 
одно, чем покоряет Джвари;  глядя на здание снаружи или внутри, ви
дишь и понимаешь, как оно строилось, как укладывался камень на ка
мень, как росли стены, как создавался постепенный переход от восьми
гранного подкупольного барабана к сферической форме купола; все это 
читается в ясных, открытых линиях кл адки, в строгих ритмах арочных 
полукружий. 

Резные каменные рельефы звучат здесь, как рифма в стихе; они воз
никают /IИШь там, где их ждешь - над окном, над дверью, на карнизе. 
Северный фа·сад вовсе не декорирова н :  рельефы не прозвучат без солн
ца, без светотени. Нет их и на западном фасаде, обращенном к обрыву 
горы:  он смотрится лишь из долины, на таком расстоянии не разглядишь 
подробностей. 

А далеко внизу - Свети-Цховели, Мцхета, место слияния рек
сестер,- удивительное место встречи эпох, столетий. Здесь был пере
кресток больших торговых путей с запада на восток, по течению Куры, 
и на север - по течению Ара гви. Сюда рвались полчища разноплемен
ных завоевателей; здесь войска Александра Македонского, покорившие 
едва ли н е  полl'l,IИра,  одинн адцать месяцев топтались на месте - не 
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могли сломить сопротивление иберийской столицы. Здесь зимовали ле
гионы Помпея; осенью, когда спадает вода, видны остатки моста, по
строенного р имлянами две тысячи лет назад. А рядом - плотина З а ГЭС, 
Земо-Авчальской гидроэлектростанции; ей от роду меньше сорока лет, 
а кажется - неоглядная эпоха прошла с тех пор, как тут был один из  
первых в стране субботников ( 1 0  сентября 1922 года, им руководил 
Орджоникидзе) . 

Начало эры отмечено памятником Ленину на  плотине. Статуя р аботы 
И. Д. Шадра (в то время самая крупная )  слилась с пейзажем так же 
нераздельно, как силуэт Джвари на  вершине горы. 

Для людей моего поколения первое послеоктябрьское десятилетие 
связалось накрепко со скульптурами Шадра - с бородатым,  острижен
ным «под скобку» сеятелем, молодым красноармейцем в буденовке, 
худощавым рабочим в кепке ( все это было повторено миллионы раз н а  
почтовых марках, на  первых «твердых» советских деньгах) .  Дух времени 
запечатлелся в этих образах исчерпывающе точно и правдиво; даже 
теперь странно думать, что это вылеплено руками ваятеля,  а не родилось 
само по себе. А тогда мы и вовсе не знали имени Шадра .  Наверное, са
мое великое счастье для художника - так слиться со своим временем. 

9 

В тбилисских кинотеатрах идет новая итальянская картина - «Бан
диты из Оргосоло». Звучное н азвание привлекает; даже н а  утр еннем 
первом сеансе в зале кинотеатр а на проспекте Руставели полно широко
плечих, тонких в талии парней, с п очти обязательными усиками на  
смуглых красивых лицах. 

Кажется, их ожидания обмануты. Картина В итторио Де Сеты, ре
ж иссера из документалистов,- правдивая повесть о бедственной жиз'Ни 
пастухов-овцеводов Сардинии. Ни одного профессионального актера,  все 
играют самих себя - вернее, живут своей невеселой жизнью на экране. 
История простодушного Микеле, поневоле ставшего вором, р азворачи
вается неторопливо и немногословно среди добела выжженных солнцем 
камней, под монотонный перезвон бубенцов овечьей отар ы. Вскоре 
овечье блеянье слышится и в зале:  кое-кто недоволен просчетом. Кто-то 
выкрикивает: «А где же бандиты?», часть зрителей от души веселится, 
в то время как среди каменистых пастбищ Сардинии разыгрывается тра
гедия нищеты и бесправия.  Другая часть возмущена. «Не нравится -
уходите ! »  - произносит вслух парень, сидящий рядом со мной. Поерзав 
на сиденье, он шумно вздыхает и вперяется в экран.  А я вспоминаю дру
гой кчнозал, где зрители точно так же разделились: это было в Киеве, 
на  картине японца Кането Синдо «Голый остров», завоевавшей Большой 
приз Московского фестиваля. 

«Не нравится - уходите!» - раздавалось и в том зале; кое-кто ухо
дил, пригибаясь или откровенно чертыхаясь вслух, многие оставались, 
но единства мнений не было даже среди досмотревших картину до конца . 

Я вспоминаю еще паренька лет девятнадцати - двадцати, он ока
зался рядом на открытии выставки театральных художников Л атвии. 

- Скажите,- деликатно спросил он, указав на один из выставлен 
ных эскизов,- что здесь изображено? 

Это был эскиз декорации к современному балету, не помню к какому 
именно,- ярко-зеленое небо, диск солнца с брызжущими лучами,  белая .  
динамичной фор:v� ы  площадка для танuев; я хотел было ответить парень
ку, что тут изображена радость жить, но повременил : так недолго и 
отпугнуть. А мне хотелось поговорить подробнее. 
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Парень рассказал, что окончил десятилетку, работает на  за·воде 
сборщиком точных приборов. Зарабатывает непJ1охо, интересуется ра
диоэлектроникой, искусс rвом, часто ходит на выставки. Недавно пабы� 
вал в Ленинграде, дважды ходил в Эрмитаж. Я полюбопытствовал, что 
больше всего понравилось ему в Эрмитаже. Оказалось - натюрморты 
Снайдерса.  

Здорово там все выписано,- сказал он,- ну прямо живое. 
- А Рембрандт? - спросил я. 
- Рембрандт? - задумчиво переспросил он.- Да, Рембрандт rоже 

понравился. Но Снайдерс все-таки больше . . .  
В такие минуты я почему-то испытываю не досаду, а чувство личной 

вины. Вины перед Рембрандтом,  перед я·понским режиссером, перед 
Витторио Де Сетой и ребятами из Тбилиси, перед этим вот парнем, кото
рый пришел на выставку с искренним желанием понять - но кое-чего 
не понимает. Я чувствую себя виноватым перед всеми - и еще перед 
самим собой. 

Что же делать? Приноровиться к парню, п онимающему и любящему 
Снайдерса и не понимающему, а потому и равнодушному к Рембранд
ту? Спасовать перед «естественной простотой» его вкуса?  Кого считать 
справедливым судьей - тех, кто ушел из зала, не поняв и не приняв 
трудного, но благородного искусства Де Сеты и Синдо, или же тех, кто 
остался и затем раздумывал, спорил об увиденном? 

Все это - вопросы для меня далеко не праздные, особенно теперь, 
когда едва ли не все вокруг втягиваются в неслучайные споры и р азмы-, 
шления об искусстве. 

Австрийский коммунист Эрнст Фишер в своей работе «Искусство 
и массы» заметил, что, когда Гёте писал «Фауста», жители Саксен-Вей� 
марского герцогства были на  девяносто процентов неграмотны. Значит 
ли  это, что Гёте писал для герцога и его свиты? Будем думать, что он 
писал и для будущих поколений. Но разве и теперь все понимают (не го� 
варю - способны понять) всю глубину гётевского «Фауста»? 

Спору нет, интеллектуальная емкость современного общества отли-, 
чается от прошлых времен - и не только количественно. Мы не только 
поголовно грамотны; мы видим, слышим, воспринимаем иначе, чем наши 
предки. Но  значит ли  это, что все мы видим,  слышим, воспринимаем 
достаточно глубоко, достаточно тонко? 

Эрнст Фишер говорит о вкусах так называемого «простого человека» 
и справедливо отвергает реальность этого понятия. Нет стандартного 
«простого человека», он попросту не существует (и не должен существо
вать ) . Есть люди - разные, каждый с детства подвергается тем или 
иным воздействиям,  формирующим его вкус, его эстетическую грамот-' 
ность, его личное понимание искусства .  Механическое сложение этих 
взглядов, вкусов, пониманий не есть еще верный итог. 

Если говорить по-серьезному, то перед обществом нашим . теперь 
стоит задача не только внушать художнику чувство ответственности 
перед л юдьми, но и будить в людях правильное восприятие, развивать 
более глубокое понимание искусства.  Мне кажется, известное положение 
Лени1на «искусство должно быть понятно народу» по существу своему 
диалектично; оно содержит в себе определенные требования не только 
к искусству, но и к народу. 

Высоко ценя поэтическую революционную работу Демьяна Бедного, 
Ильич говорил : « Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко 
впереди». Эти слова приводит Горький, в них стоит вдум аться. Потому 
что, не будучи «нем1ножко», трудно звать вперед, вести за собой. 

Недавно я прочел «Тюремные тетради» Антонио Грамши.  Сфера его 
интересов и знаний обнимала все стороны жизни общества - экономику, 
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политику, литературу, искусство. В одиночной камере муссолиниевской 
тюрьмы он р азмышлял об искусстве будущего. Вот одно из его 
размышлений. 

Говоря о литер атурной критике, Грамши зам ечает: «Эта критика 
должна слить воедино - со всем пылом пристрастия, пусть даже в фор
ме сарказма - борьбу за новую культуру, то есть за новый гуманизм,  
критику нравов, мнений и мировоззрений с эстетической или чисто 
художественной критикой». 

«Можно ли говорить о приоритете содержания над формой? - спра
шивает далее Грамши. И отвечает: - Можно говорить в следующе·м 
смысле: что произведение искусства есть процесс и что изменения в со
держании являются также изменениями в форме; но «м�ного легче» гово
рить о содержании, чем о ф орме, поскольку содержание может быть 
«резюмировано» логически». 

Критика, идущая по такому облегченному пути, упрощает свою зада 
чу, но не облегчает человеку путь к восприятию искусства во всей его 
художественной полноте. Не помогает ему полюбить искусство, понять 
его разумом и душой. 

10 

Надеюсь, читатель простит мне частые отступления, хотя, в сущности, 
здесь-то отступления нет. Ведь именно об этом я думал, выйдя из кино
театра на  людный проспект Руставели. 

Была суббота; я купил свежие московские газеты и прошел в Сад 
ком мунаров, чтобы посидеть там в холодке. 

Сад коммунаров - один из старейших в Тбилиси, ему больше ста 
лет, он повидал многое. Здесь весной 1 9 1 8  года меньшевики расстреляли 
из пулеметов митинг, созванный коммунистами. На месте расстрела 
стоит невысокий обелиск. В саду есть еще несколько памятников; луч
ший из них, на мой взгляд, памятник Ладо Кецховели - энергично 
изваянная из желтоватого камня голова на простом темно-сером цоколе. 

На ска мьях под вековым и деревьями шумно беседуют пенсионеры, 
молчат влюбленные, пр итворно сердитые бабушки нянчат внуков. По 
дорожкам одни прохаживаются неторопливо, другие шагают быстро: это 
кратчайший и прr� ятнейший - тенистый - путь с проспекта Руставели 
вниз, к у липе Вол ода рского. 

Со стороны проспекта сад полуприкрыт невысоким зданием картин
ной га.ТJереи; теперь там развернута традиционная осенняя выставка. 

В Тбилиси п ринят хороший обычай: все музеи, выставки открыты 
с одиннадцати часов утра до девяти вечера - немаловажное удобство 
для занятых днем. По вечерам гуляющие охотно заходят с проспекта 
в галерею. 

Говорят, работы представлены тут второстепенные; все лучшее худож
ники придерживают для респубJiиканской выставки, она откроется к го
довщине Ою ября.  

Вероятно, так оно и есть, но даже по второстепенным работам ви
дишь, что жизнь художников здесь не застаивается; может быть, это 
особенно о щутимо потому, что осенние выставки устраиваются без жюри. 
Впрочем, атмосфера поисков и соревнования ощутима и в залах Музея 
искусств, где существует достаточно строгий отбор. 

На выставке представлены все поколения  - от старейшин современ
ной грузинской живописи Ладо Гудиашвили и Елены Ахв.11едиани до 
мастеров, родившихся в тридц:ные и сорокоЕые годы. Я отнял бы у чи
тателя много времени, если бы стал перечислять увиденное здесь. Кое 
о чем все же скажу. 
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Из графических работ мне более всего пришлись по душе остро
хар актерные пастели Касрадзе - «Тушю1ец» и «Тушин ка», и еще боль
шая санги на Георгия Очиаури - «Портрет Важа-Пшавела» .  Не знаю, 
какими источниками пользовался художник; я видел фотографию, где 
Важа сравнительно молод, благообразен, как будто ничем не приме
тен - а ккуратно з ачесан, борода подстрижена, чоха с газырями . .. 
Здесь - другое. Лицо с упавшими на лоб прядями седых волос, с вытек
шим левым глазом и печальным, суровым взглядом правого как бы вы
ступает из коричневатой мглы времен. Оно врезается в память, как един
ственно вероятный облик пастуха-поэта из горной Пшавы .  

Хотелось бы также рассказать о натюрморте двадцативосьмилетнего 
Разм адзе - четыре крупные айвы на белом поле. Я говорю «хотелось 
бы», сознавая, как трудно рассказать о вещи, где намеренная простота 
сюжета кажется взятой именно для того, чтобы слышнее cтaJia мvзыка 
живописи. Словами не передашь, как написано в натюрморте 

"
белое 

поле - белое и вовсе не белое, сотканное из тепла и света,- и как на
писаны плоды, весомые, плотные, желто-оранжевые с розовинкой, с зе
леными и голубыми тенями.  

Без восприятия таких вещей чувством невозможно Пt)-настоящему 
любить ж ивопись и поним ать ее. В живописи надо любить ее дух и ее 
плоть. Правда, это дается не так-то просто; но велика ли цена .rrегкой 
любви? 

П ожалуй, тут можно бы и отвлечься от осенней тбилисской выставки, 
если б не еще одно: очень хорошие работы из области, называемой при
кладным искусством. 

Еще совсем недавно трудно было вообразить художественную вы
ставку, где рядом с картинами или гравюрами были бы представлены 
кувшины, тарелки, ожерелья и даже броши для женских платьев . •  Теперь 
сама жизнь ломает перегородки, 8Оздвигнутые между искусствами,  и ни
кто не удивляется, увидев среди пейзажей Карталинии или Сванетии, 
среди портретов или скульптур декоративную керамическую тарелку, 
мозаику из пл астмассы или отлттчную ч еканку по металлу, очень грузин
скую и современную. 

Друг Ладо Месхишвили, молодой архитектор Гиго оказал мне боль
шую услугу, сводив меня в керамическую м астерскую Академии худо
жеств. Я провел там несколько интересных и полезных часов. 

В хорошей керамике есть ч го-то от форм и линий человеческого тела .  
Ей передается тепло руки мастера.  Жар обжига лишь закрепляет полу
ченное. 

В хорошей керамике нет двух до конца одинаковых вещей. Вещи, 
созданные рукой одного мастера, могут быть похожи, как братья или 
сестры, даже как близнецы; но и близнецов различают по какой-нибудь 
родинке, походке, характеру или манере говорить. 

Ком глины, добытой в Кахетии или Имеретин, проходит сложный 
путь, прежде чем превратиться в легкий кувшинчик «чинчилу» или вазу, 
схожую очертаниями с греческой амфорой, гидрией или фиалой. Глину 
прежде всего промывают, разминают до пластичности теста и - как сто, 
тысячу или две тысячи лет назад - шлепают на гончарный круг. 

В древнейшем гончарном искусстве мало что изменилось с веками.  
Р азве что масштабы; никто теперь не станет лепить великанские, едва ли 
не в пол:гора человеческих роста остродонные кувшины с проушинами.  
Один таК{)Й, возрастом около шести тысяч лет, я увидел на  археологиче
ской выставке в Музее истории Грузии и решил было, что в нем - зако
п анном в землю - хранили в те правремена вино. Уж очень он был по-
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х.ож на винный кувшин с картины Пи роем а ни «Марани в лесу» («мара
ни» - винохрани.пище) . 

Все же я усомнился : неужто грузинское виноделие так старо? Сидев
ший на стуле у входа в зал старичок рассеял мои сом нения. 

- Конечно ,- сказал он,- м ожете не  сомневаться. Даже слово от
сюда пошло, от нас. По-грузински с древних времен знаете, как вино н а
зывалось? ГвИно, гвИно,- повтор ил он д•важды, произнося «Г» гортанью, 
как «ГХ».- А по-латыни? Внно. По-французски? Фин.  По-русски - вино_ 
Чувствуете? 

Покончив с виноделием,  он потащил м еня  к другой витрине. чтобы 
показать еще серебряный с накладным золотом кубок - чудо ювелир
ного мастерства, с филигранью, зернью и рельефными изображениями 
людей, быков и оленей. 

- Посмотрите,- сказал он,- имеете редкий случай, можете считать, 
что вам просто повезло. Второе тысячелетие до нашей эры, такого нигде 
не увидите, ручаюсь . . .  

Он стал р ассказывать, что нигде, кроме Грузии,  в те времена такого 
не сделали бы, не умели еще,- но тут в зал вошли двое; старичок вдруг 
умолк на полуслове и отошел в сторону. 

Один из вошедших оказался Александр"ом Ивановичем Джавахишви
ли, �научным руководителем археологического отдела музея. Второй был 
архитектор-художник Автандил Васильевич Варази,  автор великолеп
ного оформления выставки. 

- Наверное, он вам говорил, что такого кубка нигде, кроме Грузии, 
в те времена не сделали бы? - вполголоса спросил Джавахишвили, 
глядя улыбающимися глазами вслед старичку. 

Я подтвердил и осведом ился для верности об огромнам кувшине и 
происхождении слова «вино». Джавахишвили воплеснул руками, В а раз.и 
рассмеялся. 

- Ну что ты с ним сделаешь? - огорченно сказал Джавахишвили.
Говорили ведь ему, сколько раз говорили . . .  Хочет, понимаете ли, чтобы 
все отсюда происходило. Из Груз;н1 . . .  

Теперь я знал, что в таких кувшинах шесть тысяч лет назад хранили 
зерно, а виноделием в Грузии занялись куда позднее и что место рожде
ния кубка не установлено с достаточной точностью. Но старичка мне 
было все же немного жаль. Когда я пришел назавтра снова, он  притво
ри.r1ся, что дремлет на своем стуле у входа. 

До изобретения поливы, глазури, кер амическая п осуда не годилась 
для жидкостей. На Укра ине старые, опытные хозяйки знают и теперь, 
что делать с неглазурованным горшком, или макитрой: вымочить в моло
ке и поставить в горячую печь. Молоко превратится в казеин и заклеит, 
з акупорит наглухо поры. Здесь поступали иначе. Заканчивая обжиг по
суды ( когда температура в печи снижалась до 400-500 градусов) , ки
дали туда охапку смолистых дров. При неполном сгорании выделялось 
большое количество жирной копоти, она пропитывала обожженную гли
ну насквозь, посуда темнела до черноты и приобретала водонепроницае
мость. 

Так родилась черная ( или, как ее называют специалисты, «задымлен
ная») керам ика.  

Поливу изобрели три тысячи лет назад, но черную керамику делают 
в Грузии и сегодня - для красоты, как предмет искусства; нравится она 
всем,  хотя мало кто знает, почему именно она черная.  

Стоит потратить немного времени, чтобы посмотреть, как из шлепка 
мягкой глины рождается кувшинчик. Сперва мастер приблизит к глине 
деревянный шаблон; на вращ<iющемся кругу возни кнет стройная форма.  



КРАСКИ ЗАКАВКАЗЬЯ 107 

Другой ша блон поможет опростать внутренность будущего кувшинчика. 
Все как будто готово. Но не торопитесь. Отложив шаблоны, мастер при
даст кувшинчику еше кое-что от своей руки. Вы так и не уловите, что 
именно,- круг вращается быстро, у искусства свои тайны. 

На снятый с круга кувшинчик наносят стеком импровизированный 
уг.11убленный узор ,  затем его сушат, зачищают шкуркой, промасливают 
и полируют н акрепленным к концу дер евянной палочки голубоватым 
гладким агатом. Почему и менно агатом - никто вам не объяснит. Так 
принято издавна. 

Потом кувшинчик отправится на  обжиг,' и в ыйдет он из печи либо 
м ат ово-черным, либо серо-серебряным, либо коричнево-зеленоватым в 
р адужных потеках поливы, либо еще каким-нибудь - это уж как накол
дует м астер. И будет он звенящим и необычайно легким - таковы здеш
ние глины. И вы, привезя такой кувшинчик «чинчилу» домой, станете 
каждодневно им любоваться и огорч итесь безмерно, если кто-нибудь по 
неосторожности разобьет его. По.IIзая по полу, вы будете собирать оскол
ки, провозитесь бог знает сколько времени, чтобы склеить, хоть и цена 
то кувшинчику всего полтор а  рубля. Но в ы-то знаете, что второго такого 
не будет. 

В мастерской Академи и  работают несколько художников-керамистов, 
недавно окончивших факультет декоративно-прикладного искусства. 

Кер амикой Академия стала заним аться еще в 1 927 году по инициа
тиве Я кова Н иколадзе. Он не только любил керамику и ценил как 
скульптор ее неиспользованные возможности. И не только з аботидся· 
о сохранении древних народных промыслов. Настоящий художник, он 
еще понимал, что такие пустяки, как хорошая ваза или кувшинчик, игр а
ют все же в жизни чело·века кое-какую роль. 

Не все, однако, были с этим согласны. Вот что пишет Н.  Джаши 
в книге « Грузинская советская архитектура» ( издана в Тбилиси в 
1956 году) : 

«Прикрываясь «левыми фразами», формалисты всех оттенков трубил и 
о слиянии искусства с производством, низводили художника до роли 
ремесленника, делателя предме1ов повседневного обихода. Советский 
человек с его материальными и культур1Ными потребностями у них бес
следно исчезал из поля зрения. Под влиянием этих «течений» в январе 
1928 года в учебный план старших курсов всех факультетов Академии 
художеств вводится курс социологии искусств (Ах ты, грех какой ! -
Л. В. ) ;  летом того же года на  страницах местной печати развернулась 
дискуссия по вопросу о реформе Академии художеств Грузии. Особенно 
острь!й характер дискуссия принимает в 1929 году, когда формалистам, 
под прикрытием фраз о реконструкции народного хозяйства 1на соuиа� 
листических началах, удается временно привлечь на свою сторону часть 
творческой интелли генции . . .  » 

Ох, как  дорого мы расплачиваемся за конъюнктурную болтовню, за 
подмену здравого смысла стальными инвективами, за шаманское кам
ланье иных кандидатов и докторов от искусства !  Пойти бы им в энтомо
логи, там дело проще: поймал бабочку, дaJI :�онюхать чего надо, наколол 
на булавку, приткнул на место, ярлычок подкJiеил - и баста . . .  

К середине тридцатых годов охр анители «высокого ис�<усства» на
крепко пришпилили «низводителей», «делателей предметов повседнев
ного обихода» - и вот результат: подготовка специалистов в области 
декор ативно-прикладного искусства и промышленной эстетики была по 
всей стране сведена едва ли не к �нулю.  

Пожалуй, если бы поинтересоваться вовµемя социологией, а заодно 
и историей, то прояснилось бы, что в периоды действительного расцвета 
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искусств не существовало высоколобого белоручничества. Деление на 
«высокое» и «низкое» искусство произошло ведь от имущественно-клас

. сового разделения,  оно лишь выражает социальное неравенство;· оно есть 
продукт рыночных, торгашеских отношений. Но к чe:vry социология энто
мологам?  Им - лишь бы пришпилить. 

В итоге создалось трудное положение; «левые фразы» о реконструк
ции народного хозяйства оказались вовсе не такими уж левыми, и теперь 
подсчитано, что неудовлетворенная потребность промышленности в ква
лифицированных художник::�х составляет десятки тысяч человек. 
А все вместе взятые вузы страны могут выпускать ежегодно около 
двухсот специалистов. Да и то не по одной лишь промышленной эстетике; 
нельзя ведь забывать и о декоративно-прикладном искусстве, о художе
ственных ремесл ах, о мозаике, фреске и проч. 

В тбилисской А кадемии художеств я познакомился с Давидом Нико
л аевичем Цицишвили. Это большой знаток истории и практики древних 
народных промыслов,  что не мешает ему с увлечением и знанием гово
рить о настоящем и будущем. А ведь в том-то и смысл изучения про
шлого. 

Давид Николаевич рад недавно вышедшему постановлению прави
тельства СССР о методах художественного конструирования в про
мышленности. В Москве создан В сесоюзный научно-исследовательский 
институт технической эстетики. Пересматривается структура вузов.  
В тбилисскую Академию ежегодно принимали сорок - пятьдесят чело
век, а теперь будут принимать семьдесят пять, причем всего двадцать 
пять из них - на живописный, графический, ску.�ьптурный и архитектур
ный факультеты. Остальные пойдут на факультет декоративно-прш<лад
ного искусства, где, кроме существующих отделений (металл, керамика, 
дерево, текстиль, стекло и пластмассы) ,  предполагается открыть отделе
ние моделирования и художественного оформления промышленной про
дукции. 

Все это - лишь первые шаги. За  служебное рвение псевдозащитни
ков «высокого искусства» приходится расплачиваться тем, что многие 
наши товары выглядят хуже заграничных, что наша мебель бывает не
удобна и некрасива, что наши магазины завалены ремесленным «шир
потребом». И наконец тем, что мы не имеем пока достаточного числ а 
опытных преподавателей, знатоков дела, которые мог"1и бы готовить 
специалистов в таком количестве н качестве, как этого требуют задачи 
дня. 

1 1  

Когда я уходил из керамической мастерской, молч аливая девушка,  
талантливый художник, чьими работами я от души восхищался на осен
ней выставке, еще не зная,  что это именно ее рабо,ты (ее ф амилия -
Почхидзе) , протянула мне маленькую вещицу. «На память»,- прогово
рила она и снова молча склонилась над гончарным кругом. 

Вещица эта - кувшинчик-фантазия на хевсурские темы;  он выгля
дит не то как диковинная пташка, раскрывшая поднятый клюв, не то как 
человеческая фигурка в круглой ш апочке и расшитом нагруднике, какие 
насят хевсурские женщины. 

Я храню этот кувш инчик как память о многом увиденном и огорчусь, 
если он когда-нибудь разобьется.  Храню еще и з асушенный между 
страницами записной книжки цветок. Вот его история. 

- Хотите заехать J3 одно любопытное местечко? - спросил Нонешви
ли, когла мы покидали Мцхету. И ,  не дожидаясь ответа, сказал что-то 
шоферу Серго по-грузински. 

Когда машина остановилась, я понял, что действительно увижу сей-
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час нечто в высшей степени любопытное. Но увиденное превзошло ожи
дания. 

Мы прошли с улицы через сводчатый коридор - «далан» - из выгну
тых полукружиями металлических прутьев, увитых сплошь виноградом .  
Над  нашими головами  свисали тяжкие гроздья, желто просвеченные 
солнцем. А за  даланом открылся сад - нет, не сад, а тысяча садов, ка
кие могут л ишь присниться. 

Тбилисские старожилы помнят цветочный м агазин с завлекательно 
звучным названием «Soleil  d'Or» - «Золотое солнце». Лет восемьдесят 
тому Михо Мамулашвили поступил в этот магазин «мальчиком»,  а позд
нее - совсем как в романах - сделался его владельцем и был им до той 
поры, когда владеть магазинам и  стало у нас не принято. 

На крутой поворот истории МамуJ�ашвили попал в том возрасте, 
когда жизнь считается сложившейся. Тут она, похоже, грозилась раз
биться. Оказалось, она только начинается . 

. Мамул ашвили уехал из Тбилиси в Мцхету, построил дом и принялся 
выращивать сад. 

В ряд ли глагол «выращивать» передаст действительный смысл того, 
что он делал. Вернее было бы сказать, что он принялся терпеливо тво
рить сотни маленьких чудес, слившихся с годам и  в большое чудо л юбви 
к труду, искусству и природе. 

В этом саду растут р азные и многие р астения � и  не просто растут. 
Сад состоит из множества «микропейзажей» и небольших композиций, 
каждая из которых поражает неожиданной красотой, какой-то особен
ной душевностью и поэзией. 

Все кажется здесь естественно сложившимся : замшелый пень, на нем 
зеленоватая а мфора, она вмята и проломлена веками, но не мертва ;  из 
пролома тянется к солнцу цвето1с Тихо журчит �=юда ; сол нце, тень, отяго
щенные плодами ветви, и сновR м аленькие поэмы из цветов, растений, 
речных раковин, невысоких ПJJетней - бесконечно разные, непохожие, 
короче - удивительные. 

Так - среди всех этих чудес - мы приблизились к остекленной 
теп:шце. Там сидел грузный седоусый старик в линялой кепке и синей 
куртке-спецовке, расстегнутой на груди. Нагнувшись и посапывая, он 
коп ался в грядке. На·с познакомили. Поглядев на меня, он молча со· 
рвал пахучий фарфорово-белый цветок из вьющихся по стене теплицы. 

- Китайский жасмин,- сказал он.- Для знакомства. 
Старик поднялся. Мне хотелось хоть чем-'Нибудь ответить ему. 

Я сказал, что это, наверное, единст�венное в своем роде место на  всей 
земле. Он п омолчал. 

- Понимаю,- проговорил он.- Вам хочется сказать мне приятное. 
Но ведь это плохо. Очень плохо, если единственное. Надо, чтобы везде . . .  

Он чисто говорил по-русски и твердо ходил для своих девяноста лет. 
Мы пошли за ним к до-му. 

Вот в таком доме, в такой комнате я и хотел бы жить. Дом, как при
нято в Грузии,  стоит на  высоком фундаменте, с юга и запада обнесен 
открытой галереей. Большая комната побелена, пол выскоблен, стены 
густо увешаны старыми фотографиями,  среди них много выцветших 
дагерротипов. Закопченный камин.  Книги на деревянных не1<рашеных 
полках. Своими рука м и  сбитый письменный стол с плетенными и::> 
прутьев ивы боками,  на нем - груда писем, ножницы, клей, сухие стеб· 
ли растений, чернильница с м-едной крышкой. 

А на другом длинном столе, тоже некрашеном,- альбомы, десятки 
альбомов. 

- Пожалуйста, посмотр ите, если инпересуетесь . . .  
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Я раскрыл наудачу один ;  его страницы представляли с обой компо
зиции из засушенных цветов и трав. Не  знаю, как суш ит их Мамула
швили, у него они не похожи на  сухие. Они всего л ишь плоские; сил а  
цвета каким-то образом сохранена .  

Если бы наши текстильщики заинтересовались этими  альб омами, 
то, я думаю, на много лет вперед задача фабричных художников была 
бы облегчена. Каждая стра ница - новый аккорд, новое сочетание 
пятен и линий, новое овидетельство редкостного композиционного 
таланта. 

В ком нату вошла сухощавая немолодая женщина с темн о-рыжими 
волосами, повязанными косынкой, в стоптанных тапочках на загорелую 
босую ногу. Это была  дочь Михаила Мамулашвили - единственная из 
живых членов его семьи, его единственный и верный помощник. 

Она показала другой альбом - с фантастическими, сказочными 
пейзажами,  чем-то похожими на  пейзажи Рериха,  Богаевского или 
Чурлиониса. 

- А это - моя работа . . .  
Я сказал, что она отлично владеет акварелью. 
- Акварелью? - переспроеила она. 
Я вгляделся;  это была вовсе не акварель. Густо-синие, сизые, оран

жево-пламенеющие небеса, причудливые темные деревья, снежные вер
шины, горные вьющиеся тропинки, обрывистые ущелья - в-се это были 
лепестки цветов, стебельки, травинки. Я молча развел руками. 

На прощанье старик прошел, сутулясь, в теплицу и вынес оттуда 
крупный махровый цветок. 

- Тициан Табидзе,- сказал он,- вы, конечно, слыхали о нем, все
гда носил в петлице гвоздику. Я дарил ему, когда он приезжал .. .  

Я не умею сушить цветы, как это делает Мамулашвили. Но я помню 
запах гвоздики, помню сад и слова старика:  «Надо, чтобы везде .. .  » 

Я собирался уезжать из Тбилиси и решил последний раз посмотреть 
н а  город с горы Мтацминда. Прежде туда поднимались фуникулером; 
это, кажется, одна из са.мых длинных и едва ли не самая крутая в м·ире 
канатно-рельсовая дорога. Теперь, кроме фуникулера, есть еще и воз
душная подвесная дорога. Она построена в 1 959 году, ее длина  без 
малого километр, разность высот около трехсот метров, скорость дви
жения шесть метров в секунду. 

Нижняя станция дороги находится в открытом дворе здания «Груз
угля» (о нем я писал ) .  Вы входите в овальную, остекленную с низу до
верху ротонду, поднимаетесь по некрутой спирали и оказываетесь на  бе
тонированной площадке. Впереди - поросшая зелено-рыжей шерстью 
гора,  к ее верху - к небу - убегают тонкие на взгляд нити стальных 
канатов. Лишь дважды в пути их поддерживают опоры. Оранжево
красный вагончик, висящий на изогнутой ферме-руке, пружинит под 
ногой, когда вы ступаете внутрь. С вами вместе поднимутся еще четыр
надцать человек. Вы встали у окна, оглянулись, в это время двери мяг· 
ко сдвинулись, прозвенел сигнал - и все быстро уходит вниз и 
назад. 

Вы несетесь над крышами,  железными и черепичными, над улочка
ми, над дворами с их невидной обычно жизнью. Вот двое прыгающих 
щенят и девочка .. . Женщина кормит кур . . .  Человек в майке моет л азо
ревую «волгу» . . .  Сохнет белье . . .  Вот надвинулась сверху белая церковь, 
а вот вы уже над ее серебряными куполами, и она уже позади, а под 
вами - складчатое тело горы, серо-желтый камень, и то, что казалось 
ва!v! снизу :зелено-рыжей курчавой шерстью, оказывается деревьями:  
сосна, кипарис, дуб, акация ... 
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В от пронесся мимо встречный яично-желтый вагончик,- только тут 
вы и ощутили на миг действительную скорость движени11.  Огляни
тесь - нее уже далеко внизу. Кура блеснула излучиной, з а  морем 
темно-розо·вых крыш открыло·сь сизое море гор с ледяной далекой вер
шиной . Казбека. З вонок. Вы на Мтацминде. 

Стою у нагретого солнцем парапета, покрытого глубоко врезанными 
в камень именами «славолюбивых путешественников», со времен Пуш
кина не измени.вшихся в желании увековечиться. Стою и вглядываюсь. 
Мне приятно, что теперь я узнаю отсюда знакомое. Серый вытянутый 
прямоугольник Сабур·тало на северо-западе; правее -веер Дигомского 
массива. Купол Дворца спорта. Здание цирка на холме. Чаша стадио
на. Зеленый Баке - район вузов, студенческое царство, там я был в 
университете. Надзаладеви - рабочее сердце Тбили·си. Скала Метехи, 
острые ш атры куполов, а дальше - три встроенные в тело плотины 
башни Ортачальской ГЭС ( в  каждой башне - турбина ) . Крепость 
Нарикал а  над ступенчатой неразбер ихой старого города, и правее -
на гребне Сололакской горы - д:вадцатидвухметровая статуя Грузии 
с опущенным мечом и поднятой чашей. 

Теперь мне нетрудно найти отсюда и проспект Руставели - я узнаю 
там едва ли не каждый дом, начиная с площади Ленина. Горсовет с ба
шенкой. Тепло-желтая аркада Дома правительства .  Серебряно-серая 
Кашветская церковь. Первая средняя школа - бывшая гимназия, где 
учились Ни.колоз Бараташвили, Илья Чавчавадзе, Сумбатов-Южин, 
Немиро·вич-Данченко .. . 

Легко нахожу здание оперного театра,  построенное в псевдомаври
танском стиле академика Шретера.  Правее - гостиница «Тбилиси», до
брая стар ая гостиница с плюшевыми толстым-и дорожками, с «француз
скими» шторами,  с колоннами «вареного мрамора», золоченой гипсовой 
лепкой, с комиссионно-магазинным·и бронзовыми пажами, держащими 
лампионы по сторонам широкой лестницы, с просторными номерами. 

Туда я перебрался из ультрасовременной «Абхазэти» (все-таки 
сообщаться из новых районов с центром пока еще трудненько, автобусы 
ходят негусто) . 

Хочу н айти еще н а  проспекте дом, где есть маленькое кафе, вернее -
кофейня, по-·современному просто обставленная, с разноцветными мою� 
щимися столиками и алюминиевыми легкими креслами. Там за гривен· 
ник можно получить чашку хорошо сваренного густого кофе и стакан 
ледяной воды. Есл·и хотите, вам принесут и сухого печенья или кусок 
торта;  н о  почти никто здесь ничего, кроме кофе, не заказывает:  сюда 
приходят не поесть, а посидеть, поговорить. И почему-то никто не делает 
под столом таинственных манипуляций с бутылкой и стаканом. 

Я успел привыкнуть к этому кафе и даже имею там свой любимый 
столик, бело-черный, с косой царапиной в углу. И получается как-то 
так, что людей полно, а у моего столика нсегда найдется местечко. Мне 
приносят кофе и воду, я закуриваю и гляжу на молодых ребят (таких 
здесь всегда большинство) , на  лохмато стриженных девушек, звонко 
смеющихся, дымя чуть испачканными помадой сигаретами. Мне хочется 
знать, чему они радуются, чем озабочен вот тот одинок·ий парень в шер
стяной черной рубашке, потирающий ладонью лоб, о чем так горячо спо
рят двое, налегая грудью на столик и забыв о недопитом кофе. 

Автобус на Ереван уходит в семь пятьдесят утра.  На улицах еще 
пустовато. Проезжаем Ортачалы; памятник арагвинцам, плотина элек
тростанции . . .  Тбилиси провожает взмахами башенных кранов. Впереди 
желтеют горы, стелются поля - зеленые и смуглые, цвета вяленого та-
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бачного листа. Через них легко и уверенно, будто балерины на пуантах, 
бегут опоры высоковольтной линии. 

На двадцать шестом километре - поворот; сJ1ева, в р а·спаде охристых 
гор, из утренней мглы возникает фантастическая картина: черно-белые 
медленные дымы, столбы труб, округлые силуэты кауперов, книзу 
р астворяющиеся в долинном тум ане. 

Это Рустави, родина Руставели. Огромный металлургический завод, 
построенный после войны. А где-то за ним - новый город, сохранивший 
древнее имя. 

Люблю тебя, булатный мой ки нжал, 
Товарищ светлый и холодный. 
З адумчивый грузин на месть тебя ковал, 
На грозвый бой точил черкес свободный. 

Страна поэтов и булатной стали, страна  седых суровых гор и зеле
ных до.лин, страна древняя и молодая - такой я увидел еще раз Гру
зию из окна уходящего на юго-восток автобуса.  Навстречу бежали рас
паха нные поля,  обсаженные по краю дороги тополями и акацией. Овцы, 
будто подвижные серые кочки, паслись вдалеке на солончаках. Бронзо
веющие виноградники - они уже отработали свое - отдыхали на нежар
ком осеннем солнце. 

(Окончание следует) 

� 



УОЛТЕР МЭККИ Н 

БОГ СОЗДАЛ ВОСКРЕСЕНЬЕ 
Повесть 

Уолтер Мэккин - известный ирландс:кий дра.матург, ро.манист, рассказчшс 
Первая его пьеса была поставлена в Дублине в 1946 году. Советский читатель 
знает Мэккина по двулt сборникам рассказов «Зеленые горы» (Издательство ино
странной литературы, 1958) и «Лодочные гонки» (Издательство «Правда», 1958) 
и рол�ану «Ветер сулит бурю» («Молодая гвардия», 1960). 

Пояснительное слово 

1ПI риезжает тут к нам на остров человек один. У нас его Придумщи
ком прозвали. Свыклись мы с ним не сразу. Много всякого н ароду 

наезжает летом н а  этот остров. Красиво тут в эту пору и тихо. Мир да 
благодать. И море, как овечка, ласковое. С каждым встречным и попе
речным мы скоро не  сходимся. Чужих мы сторонимся и мыслей своих 
заветных им не выкладываем. Такому что - приехал да уехал. А отдай 
ему часть души - так он ее, пожалуй, с собой прихватит. К этому же мы 
привязались, потому что о�н, что ни год, обратно к нам возвращался. Or1 
к нам в душу влез, как пескоройка в прибрежный песок. Он даже гово
рить по-нашему н аучился, и хоть смешно было смотреть, что он ртом 
выделывает, когда слова выговаривает, но по крайней мере видно, что 
человек от души старается. 

Каждый раз он появлялся у нас в таком виде, что смотреть жалко. 
Был он рыжий, и оттого казалось, будто он уж и вовсе плох. Он попивал. 
Там, у себя дома,  он  писал книги и всякое та кое. Нам эти книги давать 
было без пользы, потому что в английском языке мы не больно-то смыс
лим. Но люди говорили, что, видно, он в своем ремесле хорошо подна
торел, если судить по тому, как он всякие истории рассказывает. Он и 
рассмешить умел, и так тебя рассказом своим пронять, что ты уж и на  
месте усидеть не можешь. 

Ходил он  обычно в фуфайке, какие у нас на острове вяжут, и в старых 
штанах, и можно было принять его за бродячего торговuа. Ставил себе 
палатку где-нибудь в укромном местечке у моря - у нас свиньи и то 
лучше живут,- а все же к конuу месяuа его было не узнать. Красные 
жилки в глазах исчезали, и сам он становился пободрее, и, когда прихо
дило ему время уезжать, нам уже было жаль с ним расставаться, и мъr 
скучали по нему и радова.1ись, что на  будущий год можно будет сновс1 
его поджидать. Где-то v него была жена, но только она с ним никогда не 
приезжала ,  да и дети тоже. Он о них мало вспоминал. В бога он не верил. 
Тут у нас об этом много говорили и очень его жалели. Особенно по 
воскресеньям, когда он сидел один на холме и смотрел, как народ от 
обедни расходится. 
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Мне он стал другом. И чего это я пишу о нем в прошедшем, сам не 
знаю - оттого, верно, что писание мне так туго дается. Он и по сей день 
мне друг, и если б не он, разве стал бы я писать все это, когда у меня от 
натуги пальцы сводит и пот н а  лбу проступает? 

У меня л одка есть, вот он и зачастил со мной в море ходить. Я ему 
всегда только рад был. Когда он по-нашему лучше н аучился понимать, 
стали мы с ним много о чем р азговаривать, пока я свои лески закидывал. 
Ну, а прошлым летом затеяли мы эту канитель, почему я сейчас, зимой, 
таким делом и занимаюсь. «Колмэйн,- это он мне говорит.- Вот ты 
человек верующий. С чего же это ты веришь, что бог есть?» Я даже обал
дел. Есть вещи, которые знаешь наверное, и есть вещи, которые н аверное 
не з•наешь. Есть и такие вещи, о которых вовсе не станешь говорить. 
Есть вещи, которых ни на одном языке не выскажешь, даже если бы все 
языки на свете знать. «да просто знаю»,- говорю.  «Ты ж не дурак.
говорит он.- Неужели же то, во что ты так твердо веришь, столь ш атко, 
что ты людям о нем р ассказать не можешь?» - «Ты мне голову не морочь, 
Пол»,- сказал я. «Вера - это редкостная драгоценность,- сказал он,
вроде как жемчужина в морской раковине. Как же ты эту драгоценность 
обнаружил? Почему не дашь взглянуть мне на нее? Или боишься, что от 
моего взгляда она в песчинку обратится?» 

«Сколько я себя помню,- сказал я,- она была у меня. Она мне от 
матери досталась, и от отца, и от его отца с м атерью, и от их отцов и 
матерей - в общем, от предков она идет, испокон веков».- «Этого не 
может быть,- сказал он,- потому что у каждого человека бывает в жиз
ни полоса сомнений. Вера - это дело личное. Ведь бог не отвлеченное 
понятие, о бщее для миллионов людей. У каждого человека должен свой 
бог быть. А п отому каждого человека - чернокожего ли в джунглях, 
желтолицего ли на р исовых полях, или белого, который вроде меня живет 
в щели среди н агромождения огромных бетонных скал, именуемых горо
дом,- следует опрашивать в отдельности. Неужели не ясно?» 

От его слов я совсем запутался. Я думал над ними. Может, в них и 
была своя мудрость. Я сказал: «Я человек темный, я дальше начальной 
ш колы не пошел. Если тебе нужны ответы на твои вопросы, сходил бы 
ты к кому-нибудь знающему. К священнику сходил бы». 

«Нет, говорит, я тебя спр ашиваю. Мне важно, что ты скажешь. Ты 
живешь настоящей, не выдуманной жизнью. Ты - то, что называется 
средний человек, но ты живешь на лоне моря, и у тебя над головой бес
крайнее небо. Тебя не сбивают с панталыку ни электрические огни, ни 
высокие здания, ни скрежет машин. Я хочу, чтобы ты дал мне ответ».
«да где мне слова взять,- говорю я.- Я человек простой». 

«Мне слов не занимать стать,- сказал он.- У меня их миллион набе
рется. Все они на бумаге увековечены. Я мог бы комнату завалить кни
гами, в которых они записаны, а что в них проку? - Тут он р аспрямил 
спину и стал мне пальцем грозить.- Подавай мне свои слова,- гово
рит.- Вот что я тебе скажу: зима длинная, зимние вечера долгие. Р або
ты зимой у тебя мало. Перед отъездом я дам тебе белой бумаги, и пиши 
на  ней, как бог на душу положит. Так и зиму проведешь. Ты мне напи
шешь, Колмэйн, почему ты такой. какой ты есть. Ты напишешь письмо 
мне, писате.ТJю, которого ты называешь Пол и которого на самом деле 
зовут Поул. Сделаешь ты это для меня?» 

Я посмеялся над ним. 
« Куда же это? Ты на мою руку посмотри. Это же не рука, а окорок 

какой-то. Не положено такой рукой перья держать. Перья - это для 
холеных пальчиков. Не для такой ручищи эти дела.  Насмешил ты меня». 

Он тогда снова откинулся на сиденье. «У меня есть в запасе еще две 
недели,- сказал он.- До самого отъезда я буду тебе свое долбить, пока 
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ты не  согласишься сделать по-моему. Что-что, а уговаривать я умею».
«Ты меня, пожалуй, скорее сговоришь со скалы броситься,- сказал я, 
как отрезал,- чем на такую штуку согласиться».- «Не трать зря пороху, 
Колмэйн,- сказал ан.- Нее равно судьба твоя решена  и подписана».  

Вот и все мое пояснительное слово. Теперь уж сами рассудите: я ли 
тряпкой оказался или это Пол · такой мастер н а  уговоры. Сейчас у нас 
зима. Ночи длинные. Ох,  и трудно же мне. Я себе языком, как  могу, 
помогаю. Жена говорит: «Жаль, говорит, Колмэйн, что нельзя тебе 
вместо пера языком писать». Но я так  или иначе пишу, черт бы все это 
побрал, заодно с человеком, который меня в это дело втравил. Я начну, 
а если и не кончу, так тоже потеря невелика,  а я по крайней мере долгие 
вечера скоротаю. Но какая тебе, Пол, от всего этого р адость, хоть убей, 
не вижу. 

П о н е д е л ь н и к  
Я, Колмэйн Фьюри ,  умею своими руками табуретку сколотить, или 

там стол обеденный,  или кровать спальную. Много что я умею сделать 
своими руками, потому что волей-неволей пришлось научиться, а вот 
когда засадили меня историю своей жизни писать, так я и не  знаю, с ка
кого конца взяться. Но раз уж сам гооподь бог начал работу с понедель
ника, так  и я с него же начну. В едь говорят же старики: все, что судьбою 
положено, случается в будние дни, потому что воскресенье бог созда.ТJ ,  
чтобы дать человеку покой и отдых. 

В от я и подумал: что из того, что случалось со мной, было для меня 
важно и что не важно. И вижу, что важное всегда случалось в будние 
дни. С вашего р азрешенья, так я и сделаю. Я знаю, что люди р ассказы 
свои делят на части и н азывают их главами ,  но я такой премудрости не 
обучен и боюсь, что только зря напутаю. История моя не  больно интерес
ная. Да я б ее в трех словах мог р ассказать, говори я с глазу на глаз да 
будь у меня нужные слова. Но  Полу это не понравится. Ему это пока
жется мало. Он как заведет свое, как заведет, и придется мне за.ново все 
переделывать. Потому раз уж я за это взялся, так постараюсь сделать на  
совесть, как если бы я делал, скажем, кухонный стол - выбрал бы  дере
во, и выстрогал бы его, и выточил бы н ожки, и вставил бы их в пазы, и 
перекладинами б их связал, и потом уже сверху крышку набил. 

Вся моя жизнь прошла на море. Остров наш невелик Умещается на 
нем человек сто, и земли на каждого не  то чтобы в изобилии, но хва
тает - хорошей, плодородной земли, чтоб было где картошку поса
дить, да овса посеять, да коров пасти,- да еще по скалам растет жесткая 
трава, овцам в самый раз.  

В тот понедельник мне исполнилось четырнадцать. Это день моего 
рождения был. Оттого я так про понедельни к  и запомнил. Стукнет тебе 
четырнадцать - и прощайся со школой. Можешь радоваться. Теперь, 
тридцать лет спустя, я вижу, что радоваться-то было нечего. Н адо было 
мне в ш коле побольше за книжками сидеть. Знал бы я теперь а нглийский 
не хуже людей, и было бы мне не совестно на нем р азговаривать. И мог 
бы я беседо.вать с Полом запросто на его родном языке. И книги мне 
тоже легче было бы читать: не пыхтел бы я над ними, как теперь. Да 
чего там жалеть! В тот день у меня голова от счастья шла кругом. Лежал 
я на зеленой травке на вершине скалы ; к ноге у меня была привяза�:rа 
леска. Я удил сайду. Леска и крючок с наживкой болтались где-то футов 
на сто внизу среди подводных камней. Каждый раз ,  как клевало, леска 
начинала резать ногу, и я вытягивал рыбу. Был конеu лета. Небо было 
синее и воздух горячий. Но только небо было будто тюлем затянуто, та!\ 
что синева виднелась словно сквозь дырки. Чаек разморило. Они рассе
лись на скалах и на траве, как жирные утки. Какая-нибудь нет-нет да 

8* 
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встрепенется, полетит над морем, высм атривая, что б ей сожрать. Я сел. 
Меня начало беспокоить, чего это леска все не режет ногу. Я ее выбрал 
немного, чтобы проверить нажи•вку. Все было в порядке. Рыбе следовало 
бы клевать. Но она не клевала. Я снова спустил леску. В чем, думаю, 
дело? Море было тихое, гладкое, как зеркало, и только заплески тихонь
ко так на берег набегали и откатывались назад. Полагалось бы рыбе 
клевать. День был - лучше не придумаешь. Между мной и м атериком 
пролегло шесть ирландских миль воды. Берег материка был как в тума
не. П отом я глянул в открытое море. Помню, мне пришлось еще глаза 
заслонить - очень уж вода слепила. Сощурившись, я мог р азглядеть 
далеко-далеко в море лодки с нашего острова - м аленькие такие, чер
ные, продолговатые крапинки, которые словно по-висли между небом и 
морем. 

Если мне не было удачи, то, может, хоть им была . .Я пер€вернулся на 
живот и стал смотреть на них. Там и отец мой был, и два брата . .Я поду
мал, каки е  они все-таки счастливые. И когда только отец приспособит 
меня к рыбной ловле! Я в.сей душой рвался рыбачить в открытом море. 
Мой средний брат, Тирнен, вечно издевался надо мной. «Иди-ка ты к ку
рям ,  Колмэйн»,- скажет, бывало. Тут я впадал в ярость. Я кидался на 
него, а он как придавит мне рукой голову, я и ни с места - только зря 
кулаками ма шу, и смеется н адо мной, пока наконец вся злость моя не 
пройдет. 

Ра бота для девчонок! У нас сестер не было, так что мне волей-неволей 
приходилось матери помогать: выгонять скотину, доить коров, рубить 
капусту свиньям в корм, в поле с ней работать. Чудо, как пахл а  на солн
це скошенная трава, и мать всегда приносила  с собой в корзинке, на
крытой белой тряпочкой, что-нибудь лакомое, и м ы  сла.вно за•втракали 
в поле. Она учила меня ворошить се.но, и ровнять его, и сгребать в стога, 
и все время она напевала пес;ни, которые знала еще от своей матери .  
Хорошая была у меня м ать. В душе я был доволен, исполняя всю эту 
не так чтобы очень почетную работу,- ведь делал-то я это для нее, 
и когда она улыбалась, или клала мне руку на  плечо, или пекла мне 
мале.нькие сладкие пирожки с изюмом,- мне большей награды и не н-адо 
было. Так-то оно так, а все же мне хотелось тянуть сети с бьющейся 
в них рыбой, вдыхать запах дегтя и рыбьих потрохов. 

Я смо:гал свою леску. Эда к все равно ничего не наловишь. Лучше уж 
сходить да картошки накопать к ужину. Отец и братья вернутся домой 
голодные. Тогда м ать вывалит прямо на стол котелок горяч�й. выпираю
щей из кожуры картошки и подаст свежей вареной рыбы. От таких 
мыслей мне даже есть захотелось. Я еще, помню, подумал, спускаясь со 
скалы, до чего же на нашу деревушку посмотреть приятно, когда солнце 
светит на нее вот так, словно сквозь дым ку. Солому почти на всех кры
шах сменили не далее как в прошлом году, и домики побелили на радость 
дачникам. Золотом колосился овес, а подрост на скошенных лугах был 
зеленый-зеленый. Это был мой дом ,  и другого мне было не надо. 

Порыв ветра налетел на меня с моря, и мне стало холодно. Как сейчас 
помню: средь жаркого дня - пронзительный холодный ветер, с чего бы 
это? Потом его пронесло, и все осталось, как было. «Ничего я не нало
вил»,- сказал я м атери. «Никогда из тебя рыбака не получится»,
посмеялась она. «А вот и получится!  - сказал я.- Я буду первым рыба
к6м на весь остров».- «Пойди-ка лучше картошки накопай к ужину»,
сказала она. Она была рослая. Волосы каштановые. Лицо загорело на 
солнце. В волосах ни сединки. А зубы белые, как у молодой девушки, 
и дер жалась она прямо. 

Я взял корзину и пошел по картошку. В тот год картошка уродилась 
хорошая, крупная, чистая,  без червоточинки, редко-редко попадалась 
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порченая.  Я копал осторожно, стараясь не ранить клубней лопатой. Отец 
всегда подсмеивался надо мной, если ему попадалась картошка с над
резом. «О-хо-хо,- говорил он тогда,- опять Колмэйн картошке крово
пускание устроил. Нельзя поручать мальчишкам мужскую работу». 
С таких слов я не знал, куда от с.тыда деваться. Я успел набрать с пол
корзины, как вдруг заметил, что кругом все потемнело. Па мять меня не 
обманывает. В одну минуту ясный день сменился тьмою. Я не знал, что 
и думать. Решил, что, может, померещилось мне это. Но нет, какое там. 
Стало темно, как ночью, и t моря пошел протяжный вой. Я перепугался. 
Я оперся о лопату и тут же отбросил ее прочь - боялся, что будет гроза 
и железо притянет молнию. Все вокруг померкло и з атихло. Я взглянул 
себе на руку. В этом чудном освещении она цветом напоминала давленую 
чернику. Потом меня ударило ветром.  Страх какой это был ветер. Он 
меня совсем к земле пригнул. И тут хлынул дождь и за  ним град. Хотите 
верьте, хотите нет. :Ж.аркий день, а потом лютый холодный ветер и град. 
Когда я бежал домой, мне пришлось прикрывать уши руками,  так их 
колотило градинами. В деревне стояла тьма. Я видел людей, стоящих на 
порогах домов. Я слышал, как хлопают двери и плохо припертые калит
ки. На бегу я заметил, что люди мне что-то кричат, но ни слов, ни даже 
голосов не было слышно - уносило ветром. 

Мать стояла в дверях. «Ох, Колмэйн, Колмэйн !»  - встретила она ме
ня. Она втащила меня в дом. Мы закрыли дверь, чтоб ее не рвало ветром. 
В кухне было темно. Мы посмотрели друг на  друга при свете очага. 
Гл аза у нее были большущие. Мы слушали, как ревет за стеной ураган. 
Нам было страшно. Мы не говорили о том, что было у каждого на уме: 
отец и братья, и лодка, и все остальные рыбаки. Может, скоро пронесет. 
Скоро не пронесло. Казалось, этому не будет конца.  

«Ветром их будет гнать к берегу»,- сказал я и шагнул к деревян
ному крюку за непромокаемой шляпой и плащом. «Куда ты? - спросила 
она.- Куда ты пойдешь, когда такое творится».- «Нужно,- сказал я.
На пристань. Они вот-вот подойдут. Я помогу им закрепить лодку».
«Нет, Колмэйн,- сказала она.- Нет, не ходи !»  - «Я должен, мама»,
сказал я. Она пробовала удержать меня, но я не остаJ1Ся. Я с трудом 
закрыл за собой дверь :  так ее рвало ветром. Я пошел к пристани, кото
рая загораживала часть м аленькой бухты, так что там могли укрываться 
лодки . Я был не один. Другие тоже пришли - мальчишки, ста рики, кое
кто из женщин. Мне приходилось цепляться за скалы, чтоб меня не 
унесло ветром, как соломинку. 

Все мы на пристани сгрудились вместе. На море было страшно смот
реть. Оно было похоже на  кастрюлю с кипящим молоком, разбавленным 
чернилами. У меня сердце упало, когда я его увидел. Все же и лодки 
были добрые. Все на три пары весел, устойчивые. Я пошел прочь с при
стани. Слышал, как меня зовут назад, но не обернулся. Я двигался 
ползком против ветра.  Иначе нельзя было. Пришлось стать на четверень
ки и ползти, а мокрый ветер так и хлестал, так и хлестал меня. Иногда 
мне удавалось спрятаться за грядой скал, и тогда я делал перебежку 
под их прикрытием .  Так я добрался до места, откуда видно было откры
тое море. Здесь меня защищали громадные, серые, поросшие мхом ска 
лы, и я мог видеть, что делается на море и внизу на самом берегу. В олны 
были страшенные. Они вздымались выше моей головы и с несусветным 
грохотом разбивались о каменистый берег. Они светились ка ким-то дико
винным светом. Они были везде, куда только хватал глаз, а за ними -
черное-черное небо. Посмотрел я на  них - и стало мне тошно, и, боже 
мой, до чего я перепугался. Я даже стал молиться. Господи, сказал я, ты 
наслал бурю, так спаси же и сохрани моих близких. 
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Я уже не разбирал - ночь ли была,  день ли. Я остался там,  примо
стившись среди огромных серых скал. Н адо было мне пойти назад, к ма
тери,- теперь-то я понимаю,- но я не пошел. Я остался там и уснул, 
как ягненок, нашедший наконец приют. Проснулся я от тишины. Руки и 
ноги занемели. I\огда я р асправлял их, они трещали в суставах. Я про
мок до нитки. От каждого движенья по всему телу бежали мурашки. Был 
р ассвет. Об этом я догадался по светлой полоске на востоке, где вставало 
солнце. Значит, буря бушевала вторые сутки. Сейчас она улеглась. Небо 
немного р асчистилось. Ветер немного стих. Я пошел назад к пристани. 
Там собрались люди. Я только глянул на них - и сразу все понял. Лодки 
не вернулись. Ни одна из шести. Да и не могли они вернуться. Значит, 
они где-то в укрытии .  А как же иначе? 

Я побежал домой. Стукнула щеколда, и мать повернула ко мне лицо. 
Она стояла на коленях. С тех пор, как я ушел копать картошку, лицо ее 
переменилось. Ох, как переменилось! 

«Они, наверно, где-то переждали,- сказал я.- Они, наверно, где-то 
переждали». Она сжала губы и покачала головой. А потом подняла руки 
и длинными пальцами з акрыла лицо.  Я опустился рядом с ней на колени. 
Обнял ее. 

«Мама,- сказал я.- Ох, мама ,  наверно, они где-то переждали». Как 
сейчас помню. Это было первый р аз, что я видел свою м ать беспомощной, 
и я,  четырнадцатилетний мальчишка, старался утешить ее, как умел. 

Они не вернулись. Ох, Пол, не вернулись они живыми. У волнолома 
н ашли обломки лодок - мусор, выкинутый морем. 

А Тирнена я нашел.  Я нашел его на берегу, там, где сам прятался от 
бури .  Он застрял между скалами, лицом в песок. В светлых его кудрях 
запутались водоросли. Он будто улыбался. Н а  щеке у него был синяк. 
Никогда мне не з абыть, как я нашел своего брата Тирнена. Иной раз  
я думаю - прости меня, господи,- может, лучше было бы,  если бы и 
Тирнен остался в море вместе с отцом и братом П атриком, потому что, 
когда мы принесли его на доске домой, это, по-моему, мою мать докона
ло. Она не запричитала ,  не завыла, хотя по всему острову плач стоял по 
покойникам. Она - нет. Она не  з аплакала .  Она внесла его в дом, и раз
дела его, и обмыла, так что на нем· и следов моря не осталось, и уложила 
его на отцовскую кровать в зале, и ни на отпевании, ни  на похоронах, ни  
на поминках она  слезинки не проронила. 

Я-то плакал. Н а  всем острове нет такого места, которое я не полил 
бы слезами, прячась от людей, со дня на день ожидая, что вот-вот волны 
выбросят на берег тела моего отца I\оЛм а  и брата Патрика. Но бог м ило
вал - они так и не вернулись домой. Видел я после много утопленников, 
которые не одну неделю провели в море, рыбой и крабами попорченных, 
и никому не пожелал бы я увидеть их. Отец и брат не вернулись. И, ду
мая о них, я представлял, что сейчас они колышутся там, на дне морском, 
как водоросли, чтобы восстать по зову господню из глубин океана целы
ми и невредимыми,  так что р адостно будет нам их увидеть. 

Может, и мать бы так думала, если б не вернуло нам море Тирнена .  
Потому что те-то все умерли быстро, раз-два - и готов, запутавшись в 
сетях, захлебнувшись морскою водой, мать же моя умирала три года. 
Три года умир ала она у меня на глазах, и смотреть на это было не 
больно-то весело. 

Понял я, что такое любовь. Понял, что любовь может свести в м огилу. 
Я вспоминал отца и мать, когда они были вместе. Посмотреть н а  них -
так и не скажешь, чтоб они и любили-то друг друга. Была их любовь 
скрытая, без лишних слов. Потому что простые люди всякого такого себе 
не позволяют. Нам совестно смотреть на дачников, когда они ручки жмут 
да целуются цри свете дня на глазах у всех. У родителей моих любовь 
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сказывал ась в шуточке, во взгляде, а то и в перебр анке.  Но только коrда 
отца не стало, понял я ,  что никто н а  свете ей больше не нужен. 

Даже я. 
Чего уж там скрывать. Мне это обидно было. Один только раз я ска

зал ей об этом. Может, говорю, ты бы хоть р ади меня пожила, ради 
своего последнего сына. До сих пор об этом жалею. То слабость была. 
Правда, заплакала она, пролила слезы, что так долго в себе копила, да 
только ничего хорошего из этого все р авно не вышло, потому что мысли 
ее были не здесь. 

Потому-то я и люблю вспоминать ее такой, как она была в тот день, 
когда я картошку копать домой прибежал. 

Потому что больше уж я ее такой не видал. Мне восемнадцатый шел, 
когда она померла. Три, значит, года прошло. Ее было не узнать. Волосы 
потускнели, зубы не были белыми, как прежде, щеки увяли и спина сог
нулась. Между прочим, и она тоже умерла в понедельник. Понимаешь 
теперь, что я хотел сказать, когда говорил, что все важное обязательно 
в будние дни случается? 

Было, з начит, мне семнадцать лет, и был я один -одинешенек. Не было 
у меня ни отца, ни м атери ,  ни брата, ни сестер. 

До четырн адцати лет я смеяться с утра до ночи готов был. Видно, 
счастливо мне жилось. Я и проказил, как полагается мальчишкам, и бра
ни.пи меня вдоволь, и отцовскую руку не р аз случалось мне на  себе 
испробовать. Тяжелая у него была рука . Будто доской тебя огреет. 

У меня был пустой дом, и шесть акров земли, и корова,  и два теленка, 
и свинья, и куры.  Но не было у меня семьи и не было лодки . 

И все это стряслось со мной в понедельник. 

В т о р н и к  
Несур азные вещи страх с людьми делает. Страх, как говорится, 

превращает мужика в бабу. Я с этой поговоркой не согласен. Мне, н а
пример, думается, что иной раз  женщины похрабрей мужчин бывают.  
Но из мужчины тряпку сделать они умеют. Только это уж другой раз·  
говор. Были мы все тут н а  острове мореходами, а теперь от земли ни на  
шаг. И все о т  трусости да робости, которую нагоняли женщины, до 
смерти перепугавшиеся моря. Тошно было смотреть, как страх р аспол
зался по н ашему острову. Лодок не строили. В море никто не выходил. 
Только и ели мы рыбы, что ребятишки с берега наловят. В каких-то 
землепашцев превратились. А чего тут хорошего, когда земли в обрез? 
Вот молодежь и начала разбегаться. А что им оставалось? Удаль свою 
на море не  испробуешь. Рыбным промыслом на жизнь зарабатывать 
нельзя. Вот они и стали разъезжаться кто куда - искать, где бы им с 
судьбой силам и  помериться. Человек ведь иначе не может. Для того он  
на свет родится, чтоб себя в полную силу показать. А без этого чего и 
жить-то. 

Женщин я тоже не виню. Если принесут тебе в дом ногами вперед 
мужа или брата ,  а то и обоих, и если у тебя сын растет, который может 
тем же кончить, так, ясное дело, тебе не захочется в море его отпускать. 
Это всякий поймет. Боялись они моря. И это тоже понятно. 

Но я -то моря не боялся. Я возненавидел его. Оно мне лютым врагом 
стало. У меня теперь не было матери, у которой я мог бы страх прочесть 
в глазах, которую я, пожалев, послушался бы. И я решил идти на море 
войной. Теперь-то мне са мому смешно, но тогда я не в шутку об этом 
думал.  Мысль, конечно, была за виральная, вроде как если бы кто затеял 
всех комаров на свете одним махом доской прихлопнуть. Запала мне эта 
мысль в душу не ср азу, когда мне было уже ближе к восемн адца-



120 УОЛТЕР МЭККИН 

ти, и так она мной завладела - просто п окою я себе не нахо
дил. Тошно мне было смотреть, как разъезжаются ребята . После 
каждых проводов в Америку я все злее ста новился. Я своими думами со 
стариками делился, но они только головами покачивали - молчали. Им
то что? Они свое уж отр аботали. Сидят себе на  табуретках у очага, табак 
пожевывают. Тихонько свой век доживают. Я твердо решил, что я этого. 
так не оставлю. Пусть мне никто не помогает, все р авно - буду бороться, 
как сумею. И что с морячками нашими сделалось? Куда подевался задор 
былой? Только и хватало храбрости в тихую погоду на барже для пере
возки торфа  на материк переправиться, чтоб какую-нибудь живность на 
рынке п родать да на вырученные деньги припас закупить. Я прямо из 
себя вы ходил: да что ж это такое в самом деле - всего-то пути шесть 
миль на грязном, неказистом торфянике, а подумаешь - океан переплы
вать собрались. 

Перво-наперво я вот что сделал:  раздобыл себе прочную веревку и 
с одного конца ее парусиной обмотал. Потом я кликнул Томаса, дружка 
своего. Мы с ним в ш колу еще вместе б!!"гали и немало вместе шкодили. 
Отец его и брат тоже погибли в ту бурю, только их тела потом нашли и 
похоронили на песчаном погосте у церкви и сверху каменное надгробье 
поставили. А другие два его брата уехали. Остался один Томас, да две 
сестры, да мать, да бабка.  Так что жил он среди женщин и совсем с ними 
оробел. 

Я говорю: «Том ас, пошли со мной, дело есть». Он говорит: « Куда это 
мы с веревкой пойдем? Корова у тебя, что ли, в болоте увязла или со 
скаJJЫ сорвалась?» - «Нет, говорю, идем со мной». Он и пошел. 

Я привел его на дальний кр ай острова к маленькой бухточке. Никто 
сюда никогда не заглядывал. С обеих стор он ее скалы огораживали, не
высокие такие. Вода тут всегда тихая, как в пруду. И даже в отлив глу
боко. Дно песчаное просвечивает, и вода зеленая, как кошкин глаз. Пока 
он на меня смотрел, я р азделся догола и обвязался веревкой. «Ну-ка, 
подержи за конец»,- говорю Томасу, да как прыгну в воду! Я это по 
злобе на море сделал. Плавать я не умел. Видал, понятно, как собаки 
плавают, и рыба,  и лягушки или там дачники. Ну, а рыбакам пла вать не  
положено. Не знаю почему. Говорят, чтоб судьбу не испытывать. Я в эту 
при мету не верил. Забарахтался, стал руками и ногами колотить, решил, 
что поплыву во что бы то ни стало, а подо мной футов тридцать глубины 
было. Где-то я читал, что тело это есть бутылка, а рот отверстие, которое 
пробкой затыкается. Если пробку вынуть - бутылка потонет. Если бу
тылка заткнута - она не потонет. Я вдохнул побольше воздуха, сжал 
рот и погрузился в воду. И правда : погрузился я всего лишь по нос, 
а потом меня вытолкнуло кверху, как бутылку. Тут я на р адостях как 
заору - и выпустил весь воздух, так что, если б Томас не  нашелся и не 
потянул бы веревку, я б ,  пожалуй, ко дну пошел. Я ликовал. Я чувство
вал, что у моря первый раунд выиграл. Томас теперь тоже смеялся. Ему 
эта затея понравил.ась, и он держал веревку, пока я работал ногами и 
руками то по-собачьи,  то по-лягушачьи. Через три дня я уже прыгал 
в свою бухту без веревки и плавал там почем зря. Вид, я думаю, у меня 
был неказистый, но я мог держаться на воде и передвигаться в ней, 
и когда я вылезал на скалы, и прыгал в воду, и снова вылезал, и снова 
прыгал, мне казалось, что я одержал великую победу. «Слушай,  Томас,
смеялся я,- море ж всего-навсего вода, а мы как-никак мужчины. Слы
шишь, ты? Понимаешь мое настроение?» Правда, не сразу, но уговорил
таки я Томаса попробовать, и теперь я держал веревку, пока он тоже не 
научился плавать. Так что видите, теперь уж мне казалось, что я не  одну, 
а две победы одержал. В тот день, когда у Томаса дело пошло на  лад, 
я стоял н а  скале голый и орал морю: «Видало? Нашлись-таки два на -
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стоящих мужчины, с которыми ты та 1< легко не спр авишься. Нашлись
таки два настоящих мужчины, которые видят, Ч1'О ты вода и больше 
ничего, что тебя саму ветер гоняет за  милую душу. Уж нас-то ты голыми 
руками не возьмешь». 

Том ас решил, что я рехнулся ,  но он был рад, что я заставил его вы
учиться плавать. 

Заберешь ты что-нибудь себе в голову и лезешь из кожи вон, чтобы 
своего добиться, а чуть добился - тебе уж этого мало. Тебе уже еще 
чего-то надо. Мало уже того, что достиг. Теперь оказалось, что у меня 
душа лодки просит. Можно было бы, конечно, лодку купить. Правда, 
денег у меня скоплено было маловато, но уж как-нибудь купил бы. Мно
го лодок без дела на песке валялось. Стр ах людской эти лодки точил. 
Я м ного их  пересмотрел. Почти все они были большие и ремонта нема
лого требовали. Но я-то был один. Как я мог с такой управиться? Пару
синовую лодку-байдарку на  одного человека мне и даром не надо было, 
потому что далеко на такой от берега не отойдешь. Я мечтал о своей 
собственной лодке, которую я б в своем уме вы носил, своими руками 
сделал. Вот чего захотел ! Да ,  вот она - молодость. 

Неподалеку от пристани стоял старый, покосившийся сарай из дре
весной коры с просмоленной крышей. На двери его висел замок. Я пошеJ1 
к Муртагам. Дома оказался только старый Фионан. Он был старый
старый. Он еле ходил, так его от ревматизма скрючило. Суставы на руках 
распухли и болели. «Мне бы ключ от старого сарая,- сказал я.- Дал 
бы ты его мне, я б тебе спасибо сказал». Долго он на меня смотрел. Гла
за  у него бы.ш голубые, старые, но, если присмотреться, они уже такими  
старыми не казались. Он плюнул в огонь. Плевок был классный. Оттуда, 
где он сидел, до очага было не  аршин и не два. Он этим был знаменит. 
«А чего ты в сарае не  видал?» - спр осил он. «Я тебе сейчас этого не ска
жу,- сказал я.- Посмотрю сначала, а потом скажу». Он снова плюнул. 
«Ключ за дверью,- сказал он после того, как плевок благополучно 
влепился в горящий торф.- Эту дверь не отпирали знаешь с каких пор?» 
Я знал. С тех пор,  как Фиарач и Торми не вернулись с моря. «Только 
смотри, чтоб жен а  Фиарача не видела,  что ты в сарай пошел,- сказал 
он.- А то она мне такого ходу даст, что только держись, а мне помирать 
пора,  и я хочу, чтоб меня в покое оставили». Тут он и правду сказал, и 
неправду. Ходу-то она ему, понятно, дала бы, но умирать ему было так 
же пора ,  как старому дереву, что у озера и по сей день стоит. 

Сердце у меня стучало шибко, когда я отпер дверь. Я затворил ее за 
собой. Свету сюда и так достаточно попадало в щели между кусками 
коры и через два раскрытых окна. Сарай весь зарос тенетами.  На полу 
все еще валялась стружка. Тут же, закрепленная на станке, стояла 
начатая когда-то и недостроенная лодка - только киль да изогнутый нос. 
Лесу тоже оказалось немало. Я осмотрел его :  тонкие лиственничные 
доски, которые оставалось только согнуть. Был и инструмент: тесла,  ру
банки, стамески, деревянные молотки. Обидно мне ста.'!о ,  прямо хоть 
плачь. Мальчонкой я из этого сарая не вылезал. Все смотрел . как Мурта-
1·и лодки строят. Они мне часто разрешали самому вбивать корабельные 
гвозди. А теперь? Только ветер гуляет да паутина раскачивается. В за
пустенье приwел сарай.  Я вспомнил Фиарача и Торми.  Они не вер нулись. 
Были они оба тихие да добрые, как почти все, кто с деревом работает. 
Никто от них слова дурного никогда не слыхал. 

Я вышел на улицу. Запер за собой дверь. Опять пошел назад к Мур
тагам. Повесил на место ключ. Потом сел напротив деда. «Лодку хочу 
построить»,- сказал я ему. Он вылупил rл аза. «Это ты-то? - сказал 
он.- Куда тебе. Не видал еще свет такого Фьюри .  который хоть гроб-то 
фанерный когда-нибудь смастерил, а ты туда же - лодку строить».-
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«А кто мне ее построит? - спросил я.- Ты, что ли?» Он поднял руки. 
«Этими-то уродами? - спросил он.- Да когда меня всего от старости в 
три погибели согнуло?» - «Ты когда-то большим мастером был, - ска
з�.л я.- Люди говорят, что такую форму лодке придать, как ты, nикто 
другой на всей нашей земле не сумел бы. Говорят, ты лодки кроил, как 
портной штаны».- «Что правда, то правда,- сказал он.- Только ушло 
то времечко. И времечко ушло, и лодки, которые я строил. Где они, эти 
лодки? Только и остал.ось от них что гнилые, червями источенные облом
ки, которые море то там, то сям на берег выкидывает, а дачники в 
кострах н а  потеху жгут». 

«Я хочу по-своему построить,- сказал я.- У меня деньги есть. Я тебе 
хорошо заплачу за лес, что в сарае лежит. Инструмент отчищу и буду 
им пользоваться, и за это я тоже тебе заплачу. И за пользованье сараем 
заплачу. Если ты на это пойдешь, я лодку построю». 

Он засмеялся. Зубов у него осталось мало, но он их все до одного мне 
показал. «Вот спасибо, Колмэйн,- сказал он,- что меня распотешил. 
Я так с самой той бури не смеялся. Чтобы Фьюри лодку строил! Да у н ас 
все кошки со смеху п ропадут. Так, пожалуй, и без кошек останемся».
«Вашим бы деньги п ригодились»,- сказал я.  «Пригодиться-то пригоди
лись бы, но и без них обойдутся. Ты как дум аешь, захочет жена Фиарача 
тебя в сарай пускать?» - «Нет,- сказал я.- А тебе нравится, что все 
молодые ребята с острова разбежались?» - «Трусы! Бабы!  Сапожники!  
Тряпки!»  - р азорался он. Лицо у него стало сердитым. «Ну, а кто вее
т аки хозяин сарая, и леса, и инструмента?» - спросил я. Он посмотрел на  
меня, склонив го.лову н абок. «Я! - говорит.- Я от  своих правов пока 
еще не отказывался».- «Так ты что, жены Фиарача испугался, что 
ли?» - спросил я. Знал я, как  его поддеть. «Это я-то бабы испуга.лея?» 
Дед он был страсть какой норовистый. «Сдается мне, что так»,- сказал 
я. Он совсем р аспетушился. «Чтоб черт тебе в суп на  . . . .  »,- пожелал он 
мне. «Ну так дашь ты мне попробовать или нет, господи боже мой?» -
спросил я. «Что ж,- сказал он,- может, и стоило бы поглядеть, как 
какой-то Фьюри П)"СТИтся в море, усевшись в корыто, в бочку, в деревян
ную посудину, которая будет посмешищем на  все семь приходов. Да 
только разве море мне такую обиду простит? Зато ты хwь в другой раз 
посмеешься, может, это тебе даже жизнь продолжит. Ей-богу, про
должит,- сказал он.- По крайней мере мне хоть жить для чего будет. 
Ну что ж, бери сарай, и инструмент, и л ес - и за дело. Смотр-и только, 
чтоб ангелы в небе животы со смеху не н адорвал·и». 

А я хитрый был. Я решил, что какую-никакую, а лодку я себе построю, 
но я подумал, что старику его гордость м астера не даст в сторонке 
стоять, что, может, он все-таки указания мне будет давать. «Я тебя 
насквозь вижу,- сказал он.- Ты думаешь: я хоть и полумертвый, а туда 
притащусь и своим умом с тобой делиться стану? Не-ет, Колм.эйн, сам 
управляйся. Я к сараю ближе чем на  три плевка не подойду. Я жене 
Фиарача и матери Торми душу бередить не намерен. Будь покоен. Ну, 
ладно, пошел прочь, и чтоб глаза мои твоих дурацких выдумок не видели. 
Может, даст бог, р аньше помру, чем так опоганюсь. Чтоб Фьюри лодку 
строил !» Он лихо плюнул. 

Я ушел от него, но на  душе у меня светло было. Все-таки кой-чего 
добился. 

Я отворил дверь сарая настежь и отмыл его от многолетней грязи.  
Я разогнал пауков, обмахнул тенета, отчистил инструменты, и наточил 
их, и свел с них ржавчину. Можно было приступать к работе. Мне нужно 
было укоротить уже готовый киль. Была у меня на уме лодка с коротким 
корпусом, и с глубоким килем, и крепки м носом, и широкой кормой, что
бы было где поставить румпель. И еще я решил, что поставлю мачту для 
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одного п аруса. Я знал, что мне нужно. Но ,  м ать честная, до  чего же 
трудно было все это мастерить! Никто к сараю близко не  подходил. Все 
только издали на меня поглядывали. Я себя среди них чужим начал 
чувствовать. Даже Томас меня сторониться стал. Можно было подумать, 
что я могилы их родных оскверняю. Мне хотелось сказать им,  что это они 
зря так думают. Я хотел сказать им,  что мертвые в своих могилах ра
дуются, что нашелся молодой парень, который собирается в море выйти. 
Куда там!  Один только человек и отважился ко мне подойти. Священник 
наш молоденький.  

«Во имя отца и сына и святого духа,  что это ты, Колмэйн, затеял?» -
спрашивает. А я злой был. «Лодку,- эдак громко говорю ему,- строю». 
А он смотрит на меня и улыбается. «Ну что ж, говорит, в добрый час,  
если от тебя самого что-нибудь останется к тому времени, как ты ее кон
чишь». Тут уж и я улыбнулся : руки у меня были все в р анах - старых 
р анах,  и свежих, забинтованных, и таких, которые следовало бы забинто
вать. Даже ногу я умудрился поранить - стамеской себя саданул. «Я эту 
чертову лодку выстрою,- говорю я ему,- хоть бы у меня ни ног, ни рук 
не осталось».- «Молодец,- говорит.- Когда кончишь, я ее тебе освя
щу».- «Если мы оба до того доживем»,- сказал я. Посмеялись мы 
с ним, и он ушел. Но у меня с того разговора от сердца отлегло, и я опять 
взялся за работу - н ачал шпангоуты пригонять. 

После этого дела мои на лад пошли. Томас наведался посмотреть, как 
я работаю. Он надо мной посмеялся, но, между прочим, подержал мне 
доску. Все теперь надо мной потешались. Им смешно было, что какой-то 
Колмэйн - и вдруг лодку строит. Что до меня, то я смотрел так: пусть 
лучше смеются, чем думают, будто я их обидеть хочу. 

Фионан держался долго. Я ,  понятно, в душе н а  него большую надеж
ду и мел. Но вот как-то поднимаю я глаза от своего н епутевого детища и 
вижу - стоит он  скрюченный, как боярышник, и свирепый, как старый 
бугай.  

О н .  ясное дело, возвел глаза к небу и обошел кругом мое сооружение. 
«А это, интересно знать, что такое? Ты что, корове стойло строишь или 
поросячий загон? Или, может, это крысоловка какая, или просто тележка 
ослиная? Или что там еще? Только не говори м не Христа ради, что это 
настоящая лодка, которую можно н а  воду спустить». Клюкой своей он  
перетыкал все шпангоуты и некоторые из них  р асколол. В два  счета он  
уничтожил то, над чем я неделями трудился. И на  минуту я так обозлил
ся, что, кажется, мог бы его молотком ударить. Но не ударил, смолчал. 
А он  продолжал бушевать. Тут, мол, надо было вот так сделать, а там -
вот эдак, и где у меня вообще голова была, и всякое такое. Я на  него 
тоже разок цыкнул, а потом рассказал, какую лодку в мечтах имею. Он 
охаял ее ,  осмеял, освистал, но кое-какие указания все же сделал. Сам он  
о такого урода рук марать не станет, н о  чтоб святого дела кораблестрое
ния не посрамить, сделай, мол, то-то и то-то. Иначе бог знает, что потом 
о нашей деревне люди говорить станут. 

Если правду сказать, то построил лодку он .. Я только руками работал. 
Но лодка была моя. Я ее задумал, и он не отрицал, что это моя лодка.  
Какая бы ни была она плохонькая, он-то знал, чего мне стоило ее 
построить, когда все были против меня. Каждая стружка, снятая с доски, 
каждый забитый гвоздь - все, все была моя работа. Я ее задумал. Я ее 
сделал. Но форму-то придал ей он. А как же иначе? Так что уже много 
времени спустя кто-нибудь нет-нет да посмотрит на нее и почешет в за
тылке. Вот чудеса, лодка-то эта никак Муртага работы ! Ну вот, значит. 
достроил я ее, выстрогал мачту, оснастил, б алласт заготовил, парус 
сшил. 

Моя лодка. И я буду ходить на ней в море. 
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Ох, как мне не терпелось! Я слушать никого не хотел. Она стояла 
проконопаченная и просмоленная, готовая к спуску на воду. Я столкнул 
ее вниз по склону. К:огда она легла на воду, у меня в груди дыхание 
сперло. Думал я ,  потонет она, что ли? Нет, не потонула. Она качалась 
на  волнах, как морская птица. Я ошвартовал ее, поставил мачту и укре
пил ее железным болтом. Я отнес на нее весл а с узеньки ми лопастя ми, а 
потом утехи ради приладил парус и поднял его. Лодка моя была прямо 
как молоденькая лошадка, что грызет удила. Несколько человек погля
дывали на меня с берега. Видно, поэтому мне и захотелось покура житься. 
Томас был у пристани. 

«Отдай концы ! »  - скомандовал я ему. 
«И думать не моги, в такую-то погоду! »  - попробовал было он меня 

удержать. А стоял февр аль. Ветер налетал порывами, и на море было 
неспокойно. Эх, лучше б он мне этого не говорил! Не скажи он этого, я б,  
может, и остаJrся. Будь тут Фионан, он бы только посмотрел на меня 
презрительно, и я, пожалуй, и остыл бы. А тут меня будто нарочно под
задоривали - я ж еще мальчишкой был. Ну, я возьми, да и крикни :  «От
дай концы ! »  На берегу зароптали. А я свое: «Ну, ну, давай, Томас, тебе 
говорят». Он тогда нехотя так отдал концы, и я направил лодку в море. 
И боже мой, как ветер ее подхватил да как пригнул мачту к самым вол
нам.  Теперь я уж и сам не рад был, что вышел. Я и не заметил, что ветер 
та кой сильный. Лодка шла к нему боком. Мачта скрипела. Если курса 
не  менять, так меня в два счета на  материк выбросит. Я подтянул парус 
и поставил лодку против ветра .  Поворот сошел бл агополучно. Я мог 
гордиться ею. Она шла навстречу волне в открытое море, р ассекая воду 
мощной грудью. Я промок до нитки. Мне было смутно видно, как на при
стань сбегаются люди. Меня распирало от гордости. Вот где я им покажу, 
что моря бояться нечего. Вот вам,  смотрите, пожалуйста,- нашелся
таки парень, который не побоялся один в утлой лодчонке выйти в море. 
Сквозь вой ветра до меня доносились голоса. Мне некогда было при
слушиваться, что это они там кричат, потому что, как оказалось, дела-то 
своего я толком не знал. 

Никогда я раньше в море под парусом не ходi1л, если не  считать 
парусов, что мастерят на скорую руку из любой тряпки и нацепляют на 
байдарки при  слабом ветре. Об остальном я только мечтал. Отцовская 
лодка была гребная, на три пары весел. Они обходились без паруса, rю
тому что никогда не заходили в море больше, чем на десять миль. Мне 
и не  снилось, какую силу может набрать при крепком ветре кусок пару
сины, веревкой прикрепленной к мачте. 

Меня несло в сторону далекого материка,  где вода р азбивалось в бе
лые брызги о черные скалы. Хочешь не хочешь - придется менять галс. 
Это нетрудно, если знать как. Мне этого в жизни не приходилось делать. 
К: тому же для устойчивости лодке не хватало балласта. Я, правда, со
бир ался по всем правилам выложить дно известняковыми плитками, чтоб 
все было, как у людей, да .не успел. Но что-то делать было надо - я на
валился на  румпель и,  когда парус немного отпустил, подтянул и закре
пил веревку, и тут маленький утлегарь пролетел у меня над головой, ветер 
подхватил парус и раздул его, да так натянул канат, что мне чуть руку 
не сломало, и лодка помчалась к острову, и так ее при этом трепало, что 
она прямо кряхтела.  И помучился же я, прежде чем повернул ее еще не
мнщ·о против ветра !  Но было и еще кое-что, чего я не знал и что мне знать 
не мешало бы, - как раз здесь, когда море вот так разбушуется , волны, 
которые на берег бегут, и те, что назад откатываются, столкнувшись, 
настоящий водоворот образуют. Куда ж было не нюхавшую моря лодку 
такому испытанию подвергать? Понял я, что из-за минутной гордости 
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все загубил ,  потому что выдержать ей тут было ника·к невозможно. 
Чему-нибудь сейчас конец придет. 

Конец пришел парусу. Его изодр ало на ленточки. Будто тысячей 
бритв по нему прошлись. Парус ты мой, парус! Лодка ты моя, лодочка 
ненаглядн ая !  Одна только польза - понял я, что я дурак и бесrолочь. 
Дурак  - еще бы куда ни шло. Но вот что бестолочь - это уж мне было 
горько. Я налег на румпель, и тут ее завертело ветром, и волны начали 
ее швыр ять с превелшшм удовольствием. Дурак ты, дурак !  - поносил 
я себя : понимал, что винить больше некого. И досталось же ей! С одной 
стороны шла крупная волна,  с другой - помельче. Остров будто бежал 
мне навстречу на всех парах. Ну что, доказал? Мне видно было, как вдоль 
крутого берега бегут люди. Маленькие такие черные фигурки бежали 
п осмотреть на мой конец. Они, ясное дело, скажут: говорили тебе, дура к  
бестолковый? И правы будут, своими глазами увидят, что правы. Но ведь 
они не правы,  и я мог бы им это доказать! А я даже не дождался, чтобы 
священник мою лодку святой водицей покропил. На месте мне, видите 
ли, не сиделось. 

Теперь уж и за весла не возьмешься. Стоит мне только румпель вы
пустить - и нам с лодкой обоим крышка. Я еще, помню, успел подумать, 
что меня и оплакивать-то некому, и тут вспенившаяся вода сгребла нас 
с лодкой в охапку, и мы исчезли в ее пучине. 

Ну так. Значит, плавать я умел. Теперь я понял, что, будь ты хоть 
сто раз пловцом, толку тебе от этого все равно не будет. 

Я так  и застыл. 
Р аскрыл глаза. 
Я по-прежнему сидел в лодке, обхватив обеими руками румпель. Лод

ка не двигалась с места.  Мачту перекосило. Со  спины меня обдавало 
брызгами.  Я встал на  ноги. Л одка даже не  качнулась. Волны, будто в 
бросках соревнуясь, подкинули ее да швырнули через гряду скал, и 
теперь она лежала, привалившись на бок, на песчаном берегу, под не
высоким утесом.  Я вылез. Почувствовал под ногами песок. И места-то 
тут было с пятачок. Я обошел лодку вокруг. Потыкал ее пальцем. Она 
была цела. Только в одном месте содрало смолу и видны были голые 
доски. В от и все.  Она осталась невредима.  

Я глянул на  море.  Оно н а  нас  не позарилось. Видно, побрезговав,  
вы кинуло оно нас обратно на берег, как дохлую рыбу - на  съеденье 
чайкам. И на том спасибо:  не стоили мы того, а вот поди ж ты, как здо
рово угодили. 

Наверху, над краем утеса,  высунулись головы. Люди смотрели вниз 
на нас. Я помахал им. Они так  обалдели, что даже махать не могли. 
Знаю, что они ожидали увидеть. Совсем не то, что увидели .  Голова у меня 
плохо варила,  а все же понял я ,  что всю спесь с меня одним махом 
сшибло. Молодость молодостью, а только больше та кого номера я ,  по
жалуй, с бухты-барахты не отколю. Л одку отсюда в отлив снять - пле
вое дело. И новый парус я с большой радостью сошью. 

Случилось все это во вторник. Я это наверное знаю. Потому что был 
день святой Бриджиты. Оттого-то я потом и лодку свою «Бриджитой» 
назвал. Не заслужил я того, но однажды во вторник господь мне жизнь 
сохранил. 

С р е д а  
У меня была лодка. Я мог заниматься рыбным промыслом. В скором 

времени я и обходиться с нею научился. Лодка-то была хорошая, только 
больно мала - на такой далеко не уйдешь. Нужно бы мне лодку поболь
ше. Но опять же тут без компаньона  не обойдешься. Мне Томас позарез 
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нужен был. Да не так-то просто оказалось страх ero перед морем сло
мить, а тут еще бабы своим кар каньем мне все дело портили. 

Жену мне было нужно. Так уж человеку от природы положено. С де· 
вушками,  что жили на острове, дела у меня не клеились. Я не  урод был. 
понимаешь. Я рослый был и здоровый и ско.nочен как будто неплохо, но  
из-за того, что у меня только море д а  лодки на  уме, они  на меня смотре
ли, будто я умом не  крепок, так что близко сойтись с какой-нибудь из них 
мне никак не  удавалось. На свадьбах да на праздниках я и спJ1ясать 
мог, и песни горланил не хуже других. Правда, на  инструм ентах ни на 
каких не и грал, но и то была н е  помеха, потому что очень мало есть муж
чин, этим одаренных. От девушек я не бегал. Случалось, и на берегу при 
луне сиживали, и в тени какого-нибудь дома иной раз  за  полночь с де
вушкой п ростаивали, где всего свету, что от сигаретки. Удовольствие, 
конечно, да что толку-то? Уж и сладость девичьих губ я познал, и сам, 
своими грубыми пальцами убедился, какая кожа у них пониже плеча 
нежная да мягкая. Но понимал я, что все это не то. Потому что никогда 
у меня так сердце не отзывалось, и кровь огнем не обжигала,  и душа не 
rоворила, как, по моему пониманию, должно было быть с суженой. 

Но и бобылем оставаться на  всю жизнь не  хотелось. На что мне это? 
Хотелось мне жену, да такую, чтоб мы с ней душу друг другу могли от
крывать, понемножечку да помаленечку, год за годом .  Хотелось такую, 
чтоб меня жалела, чтобы слезы лила, если б я помер. Хотелось мне сына ,  
потому что  в этом человек ближе всего с творцом сходен. И еще, чтоб 
сын мой был рыбаком. Уж это-то обязательно. Раз  больше никто рыба
ком быть не хочет, придется мне его к рыбному промыслу приучать. Но 
где она? Как ее найти? Есть ли  она вообще-то? Однако и чудно же жизнь 
иногда поворачивается. 

Был у меня молодой бычок. Держать м не его было никак нельзя. 
Лето в тот год выдалось засушливое, трава не удалась, и корму на 
зиму получилось в обрез. И то, что у меня было запас�но, нужно было 
беречь для коровы да для тощей свиньи, которые в уплату налогов пред
назначались. Так что оставлять бычка никак нельзя было. Он был кре
пенький, рыжий, с белой мордой. Жаль мне было с ним расставаться, да 
что поделаешь. В ту среду на материке была ярмарка. И вот, погоняв
шись малость за своим бычком, я его изловил, загнал в стойло, накинул 
ему веревку на шею и приволок к лодке. Там ему ноги спутал, уложил 
его как следует и повез на материк. 

День был ясный. Солнце светило. Я этот день хорошо помню. Счаст
.1ивый оказался день. Мелкие волны какую-то свою песню о борта лодки 
выстукивали. У телят глаза большие-большие. Мой теленок эдак жа
лостно смотрел на меня. Это потому что я его от матери отнял. Будто 
и впрямь понимал, что я его с рук сбыть собираюсь. Чувствительность 
с животными - это, понятно, баловство одно, а то как же б ы  мы иначе 
есть их могли? Но когда ты один,  вроде как я был, то с ними поневоле 
сживаешься. Посмотреть на стадо коров - будто все, как одна .  Ан нет. 
Все они р азные, и во всем стаде двух одинаковых не сыщешь. У каждой 
свой нрав есть, на других не похожий. Можно сказать, совсем как 
люди - одна шалая, другая ласковая. Есть смышленые, есть глупые, 
а есть и вовсе даже умные. Очень ошибаетесь, если думаете, что все они, 
как одна. С этим телком мы друг друга понимали. Бойкости в нем было 
хоть отбавляй, вечно он со м ной силами помериться норовил. Я его есть 
з аставляю - не ест, из стойла гоню - не идет, я его в стойло - он опять 
не идет. Таким уж поперечным уродился. Таким и о ста•вался до конца. 

На ярмарке было людно.  Полевые работы почти закончились, и у 
"'Тюдей досуг появился. П ривязал я у пристани лодку, взвалил телка н а  
спину и попер вверх по ступеням. О н  барахтался ч то есть сил, просто 



воr СОЗДАЛ ВОСКРЕСЕНЬЕ 127 

сладу с ним никакого не было. Наконец я его спустил на землю и наки" 
нул ему на шею веревку. Он выдирался, пока я петлю как следует не 
затянул, тут уж ему пришлось это дело бросить, чтоб не удавиться. Ну, 
говорю, теперь можно тебя и на базар вести. Мы проталкивались сквозь 
толпу. Если кто со мной здоровался, я отвечал. Знакомых встретилось 
мне не больно много. На базаре все имелось, кроме рыбы. Пред
ставляешь, до чего дожили !  Только и было рыбы, что бочка соленой 
селедки в м агазине при почте. Я поинтересовался. Оказалось, что и эта 
привозная.  Можно этому поверить, я тебя спрашиваю? Давно я здесь не 
был, и дух свежего портера - им так и пахнуло из дверей переполнею�ого 
тракти р а  - меня соблазнил. Я подцепил к акого-то м альчонку. «Подержи
ка, говорю, сынок, мне телка, пока я кружку портеру опрокину,- полу
чишь три пенса».- «Четыре, говорит, да пряник с изюмом, тогда по  
рукам».- «Ну, видно, у тебя отец барышник,- говорю я.- Лад•но, до
говорились». Я передал ему веревку и вошел в трактир. Гомон там стоял. 
Я подошел к стойке и спросил себе кружку. Мне з апах здесь нравился : 
пиво, пряности р азные, сыромятная кожа. Благодать! Портер был лучше 
не надо, да только допить мне его оказалось не судьба. Услышал я,  что 
м альчонка меня кличет. Он заглядывал в окно, строил рожи и тыка.П 
куда-то пальцем.  Я вышел к нему. 

«Теленок-то, говорит, убег. Дал мне р аза в живот, черт окаянный,
и поминай как звали».- «В какую сторону?» - спрашиваю. «А пес его 
знает». Я огляделся. Смотрю, поближе к центру города суматоха какая
то ·В толпе. Я д'вину.11ся было туда. Но  тут м альчонка в меня 13цепился: 
«Эй, кричит, он мне живот покалечил. Возмещай-ка мне сначала 
убытки».- «Я тебе, пожалуй, возмещу по заднице,- сказал я.
Ты уговор не выполнил».- «Я п апке на  тебя пожалуюсь,- сказал он.
Он тебя съест». Я не удержался и захохотал. Кинул ему монетку в один 
пенс и пустился вдогонку за своим телком. 

А он уж успел добраться до телячьих рядов и затесался среди телят. 
Только завидел меня - и как бросится наутек. И что б вы думали? Все 
остальные телята, штук эдак двадцать, как один - за ним. Ну и потеха 
пошла,  когда все кинуЛ'ись в погоню. Вверх по улице, по закоулкам, через 
огороды, переворачивая кули с картошкой, с руганью, с хохотом неслись 
мы, каждый за своим теленком. Мой молодец вырвался вперед на 
четверть м или и летел, как скакун по беговой дорожке, когда я его на
конец углядел. Я побежал за ним. Встречные пытались его завернуть, 
так он в поля сиганул. Небольшие такие поля здесь, отделенные друг от 
друга н изенькими каменными оградами. Он через ограды давай ска
кать - я за ним. Нет-нет я уж будто совсем в угол его загоню, гля� 
дишь - а он опять увернулся. Уж я с ним и так и эдак, и л аской пробо
вал, и ругал его нехорошими словами. И ,  верно, рожа у меня от бега 
пылала,  как закат. Кончилось тем, что я споткнулся о камень и шлепнул
ся прямо в землю носом.  И я поклясться готов был, что теленок обернул
ся и захохотал. Кто-то во всяком случае захохотал, и я поднял голову. 
Смотрю, через ограду со стороны дороги перегнулась какая-то девуш
ка - стоит и любуется, как я на земле валяюсь. 

К тому времени я уже озлился. «дураку палец покажи, он смеяться 
рад»,- говорю. «Тебе бы в цирке выступать, Колмэйн-Лодкин,- отве
чает она.- Из тебя б знаменитый клоун вышел. Люди б состояния тра
тили, чтоб только посмотреть, как ты за телятами гоняешься». И опять 
захохотала .  Интересно, откуда она знала, как меня зовут? Я ее в глаза 
не видал. У нее волосы были кашта новые, и она смеялась - вот я и за
метил, что зубы у нее белые-белые. «Чем над чужой бедой смеяться.
сказал я,- попробовала бы лучше теленка поймать».- «Что я и сде
лаю,- сказала она и перескочила через ограду, легонько так, словно 
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перышко, и пошла к телку. «Теля-теля»,- говорит ему, а он,  Прокля
тый, будто только того и жда.л .  чтоб она ему за ухом почесала да пой4 
мала волочащийся конец веревки. «Может, тебе еще что-нибудь 
надо?» - спр ашивает она.  Я как сидел на траве, так и покатился со 
смеху. Она улыбнулась мне. «Теперь тебе остается только купить тел� 
ка»,- сказал я. «Что я и сделаю,- сказала она.- Сколько ты за него 
хочешь?» - «Ты что, спятила?» - спрашиваю я. Она подумала .  «да нет, 
пожалуй,- говорит.- Меня на ярмарку послали телка покупать. Назы� 
вай свою цену». Я назвал цену на два фунта выше той,  что рассч·итывал 
за  него получить. «Господи,- сказала она,- бриллианты у него в жи
воте зашиты, что ли? Или, может, он у тебя волшебный? Или копыта 
у него позолоченные?» Рассмешила она меня. Торгуется прямо как опто
вик настоящий!  «Ну вот что, дам я тебе столько-то»,- сказала она, 
уж не помню сейчас сколько, но на фунт ниже его цены. «Смотри, с та
ких денег не обедняй,- сказал я .- Да еще сможешь ли ты столько 
заплатить-то? Мне телка сбывать задаром нужды нет. Он завтр а не  
сдохнет».- «Ладно, говорит, по рукам ! »  Я протянул руку. Она протяну� 
J!a свою. Поплевала на нее, отерла о платье и как хлопнет меня по руке, 
так что треск пошел. «Даю тебе столько-то»,- говорит - и назвала пра
вильную цену. «Есть !»  - сказал я и сжал ей руку. Да·вно это было, а я 
и по сей день помню. У меня рука была ку да больше, чем у нее. И будто 
искра живая между нами пробежала . Никогда еще в жизни ничего по
добного я не испытывал. Я опустил глаза и посмотрел на наши руки, 
потом опять поднял и посмотрел на нее. Поручиться могу, что и у нее 
взгляд будто удивленный стал - пожалуй, не хуже моего. Вот так оно 
и случилось. В ушах барабаны бьют и не слышно ничего. Лицо у нее 
вдруг серьезным стало, да и у меня, верно, тоже. У нее глаза были стро
гие. Не  знаю, надолго ли этот миг затянулся. Пожалуй, что навсегда. 
Что ему не будет конца . Пора было кому-то заговорить. Заговорил я .  
Я даже будто охрип. Мне пришлось горло прочистить. «Откуда ты 
знаешь, как меня зовут?» - спросил я ее. «А я еще п режде тебя виде
ла ,- сказала она .- И от людей слышала о тебе и о твоей дурости. Они 
к твоему имени Лодкин добавляют - Колмэйн-Лодкин-Фьюри».- «Вот 
оно что,- сказал я.- А тебя они как величают?» - «Я Катриона 
О'Флаэрти»,- ответила она.  

« Катриона ,- сказал я .- Надо ж,  какое имя красивое !»  И как это у 
меня язык повер нулся? Она посмотрела на меня. У нее все лицо от 
смеха сморщилось, она стояла н а  коленях, я сидел на  траве. «Теперь 
я вижу, что не зря п ро тебя говорят,- сказала она.- Ты и правда дур
ной». И мы оба захохотали как одержимые .  И тут же перестали. Помол
чали нем ного. Потом я спросил: «Ты все еще на ярмарку собираешься?» 
Она говорит: «Нет, раз уж я теленка купила. Да, надо ведь тебе упла
тить». Она вытащила из кармана кошель и стала  отсчитывать деньги 
прямо мне в руку. Считала она долго, а я этому только рад был. Я да.п 
ей сдачи две полкроны. «Это что еще?» - спросила она.  «А это на 
счастье,- сказал я.- Может, ты б ленту себе в волосы купила». Она 
подумала немного. «Ладно,- говорит.- А ка кого цвета мне ленту ку
пить?» - «Хорошо б голубую, говорю, вроде как небо сегодняшнее». 
Духу-то не хв атило сказать: вроде как глаза твои. 

Потом я сказал : «Интересно бы знать, в какие руки мой телок попал, 
так что, может, я б прошел с тобой до дому и взглянул?» Она опять надо 
мной засмеялась .  «да, говорит, пойдем, пожалуй, а то еще не уснешь 
сегодня от беспокойства». 

Вели мы теленка 1\I Или три. Дош1к нх притулился у самого моря. 
Семья в нем жила большая. Катриона старшая была, а младшая -
шестимесячная - еще в люльке лежала.  Мать у нее была хорошая.  
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:у·гостила она меня.  И посмеялись мы тут вволю.  Отец был рослый такой 
мужчина.  Муртаг О'Флаэрти его звали. И штукарь же он оказался. 
По-моему, я им по нраву пришелся. Я детей люблю. С мелкотой я сразу 
дружбу свел. И радостно же было посмотреть на такую большую семью 
после моего дома и многих других осиротевших домов. Я прямо на седь
мом небе был. Я понял, что, пока Катриона жива, я буду счастлив, будь 
она хоть за тридевять земель от меня. Главное - знать, что она есть на 
свете. Вот и все. 

Поздно уж было, когда мы пошли назад к моей лодке. Она вышла со 
мной. Это ты отметь. Да, и во1 еще что : я сказал : «Так, значит, ты моря 
боишься?» Она говорит: «да». Что ж, всякий разумный человек так бы 
ответил. «Ну, а с тобой я моря не побоялась бы»,- сказала она, и,  
знаешь, она в лодку ко мне села.  Было еще довольно светло, дул свежий 
ветер, а вот не побоялась же! Понимаешь, какое дело!  :ж:енщина в лодке, 
говорят, дурная примета. Бабьи толки. Уж я-то знаю, что говорю. 
Распрощался я с ней на пристани, а потом, плывя по морю, все имя ее 
повторял. Так-то. Вот как это случилось. Да только, видно, счастье легко 
в руки не дается. А как же без борьбы-то? У кого как, а у меня, напри
мер, борьба началась из-за того, что Катрионин отец штукарем оказался. 

В от как оно вышло. 
Жил в их деревне молодой парень по имени Паро Макдона. Ростом

то он вышел, да ума не нажил. Школу окончил с грехом попо.11ам.  Зато 
силища у него была непомерная.  Отца Катрионы, который с ним всегда 
ласков был, он почитал как родного. А Муртаг тут свой расчет имел, 
хоть, может, и сам того не ведая. Дело в том, что Паро мог уйму работы 
провернуть, а хозяйство у Муртага было большое, да он еще лодку 
держал для ловли омаров, и помощь Паро ему ой как нужна была. 
И так уж издавна у них повелось, что каждый раз,  как Паро ему услугу 
какую окажет, Муртаг говорил : «Благослови тебя господи, П аро. Вот 
войдешь в возраст, я за тебя старшую дочь отдам». И говорил -то он это 
в шутку, понимаешь, да Паро-то все за чистую монету принимал. 
А Муртаг, · чтоб и впредь помощь его себе обеспечить, нет-нет да и 
подольет масла в огонь, нет-нет и скажет ему: «А знаешь, Паро,  пожа
луй, она и впрямь по тебе вздыхает. Я сам сегодня видел, как она тебе 
вслед поглядывала» .  А то он прикидывался, будто приветы Катрионе от 
Пара передает, и Пара верил. Все эrо он для потехи выдумывал, а на 
выдумку он был мастер. Только лихое это дело - с дураками шутить. 

Как-то раз воскресным вечером я шел к пристани. У трактира заме
тил я в сумерках двух парней, но вним ания на них не обратил, даже 
когда они пошли следом за мной. Я уже по ступенькам к воде спускался, 
когда Паро окликнул меня по имени. «Эй, Колмэйн-Лодкин,- крикнул 
он,- а ну постой». Я его обождал. Он подошел ко мне вплотную. Росту 
он был дай боже. Мне на него снизу вверх смотреть приходилс-сь, а и я 
не карлик. Я ему говорю: «Вечерок-то, говорю, какой хороший, Паро. 
Благодать! И чего это, говорю, тебе от меня понадобилось?» Он на гнул
ся к самому моему л ицу. Зубы у него были белые, крупные и вперед 
торчали. От него портером разило. «Ты вот что, говорит, ты больше 
к Катрионе не ходи, слышишь ты, Колмэйн-Лодкин? Не про тебя она. 
Она мне ее собственным отцом обешана» . Я как представил себе Катри
ону, такую умненькую да бойкую, рядом с Пара, так даже смех меня 
разобрал. Думал, он шутки шутит. Я засмеялся . Он опустил руку мне 
на плечо. А рука тяжелая была,  я под ней прямо согнулся. «А ты не смей
ся,- сказал он.- Она еще под CTOJI пешком ходила, когда ее отеu род
ной за меня просватал. Ты на нее рта не разевай». Тут я из себя вышел. 
«Ты меня только тронь еще, Пара,- говорю ему,- я тебt> всю морду 
разобью».-·· «Полегче, Фьюри,- сказал второй парень, эдакий кора-
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тышка, по имени Маран.- Паро свое право имеет. Я своими ушами 
слышал, как ее отец это говорил». Маран мне не нравился. По-моему, он 
сторону П аро держал из какой-то своей корысти. Если верить тому, что 
"1юди говорят, так это на  него очень даже похоже было. «Ты, Моран,  го
ворю, лучше о себе пекись, тебе б,  говорят, не мешало».- «Слушай, что 
я тебе говорю!  Слушай!»  - сказал Паро и снова схватил меня за плечо. 
«А ну убери руку, Паро!  - з аорал я.- Смотри, ты меня, кажется, дове
дешь».- «А ты наперед знай»,- сказал он.  

«Слушай,- сказал я тогда.- Мужчине свобода дана, и ей тоже сво
бода дана. Ты мне только скажи, что она своей охоtой за тебя идет - и 
ноги моей на  материке больше не будет. Вот и все. Скажет она тебе это, 
ты приди и мне скажи». Он сжал кулаки. «Не приезжай больше, Кол
мэйн, а то худо будет. Ой, смотри, худо будет!» - «Паро,- сказал я,
когда хмель с тебя сойдет, ты сам рассудишь. Я буду у вас на  той неделе 
в среду, это как раз ваш престольный праздник, так что ты будешь 
трезвый.· Вот тогда и потолкуем». Я спустился вниз. Он стоял на верхней 
ступени и смотрел на  меня. «Так и знай!  Так и знай!  - кричал он мне 
вслед.- Все хорошо было, пока ты не объявился . Сиди н а  своем острове, 
Колмэйн, слышишь? Тебе же лучше будет».- «И что ты за человек 
такой, Фьюри,- крикнул мне Маран.- Ни стыда у тебя, ни совести».  
Они так и не ушли с пристани, пока я вместе со своей лодкой не скрылся 
из виду. 

Вот ведь что смешно-то было: я ж не подозревал, каким м анером 
Муртаг работать на  себя Паро заставляет. Я-то дум ал, тот просто 
спьяну чудит. Я, правда, немного побаивался, как бы он ненароком 
Катриону не обидел, но думал, что если я с ним трезвым подобру побе
седую, то все, может, как-нибудь образуется. Между островом и м ате
риком испокон веков р аспря идет: кто кого лучше, да кто кого хуже, кто 
кого культурней, да кто кого некультурней. Уж не знаю, что тому при
чина, но так уж оно издавна повелось, и всякий раз, как островитяне 
приезжали на материк и выпивали там лиuiку, дело кончалось здоро
венной дракой. Сам я до драк не охотник, потому что нрав у меня обыч
но тихий - так разве иногда сорвусь,- и я всегда умел зубы кому 
угодно заговорить и тем самым драки избежать. Такой уж ум у меня 
шустрый был. 

Так что я не больно-то беспокоился, когда в среду вечером в пре
стольный праздник плыл на  своей лодке к м атерику. В чем было дело, 
толком я не понимал, но, зная теперь Муртага поближе, я догадывался, 
что без него ту1 не обошлось. Ну, а верзилы вроде Паро - это ведь 
сущие дети. Поговори с ними по-хорошему, не спеша, объясни все по 
порядку - они и поймут. Если потребуется Муртага на  чистую воду вы
вести, тоже беды большой не будет: такой человек от своры собак сумеет 
отбрехаться, не то что от П аро. Показалось мне, что в деревне для 
праздника что-то больно уж тихо. ДоJ{жно бы это меня насторожить. 
Вечер был тихий, светлый, совсем как летом .  Солнце уже село, но небо 
еще не погасло, так что кто угодно мог разглядеть, как я в своей лодке 
01 острова отчаливаю - вот какая ясная,  хорошая погода стояла.  Я ду
��ал о Катрионе. Возьмете вы книгу почитать: писатель - он свое дело 
знает, он вам людей показывает, и жизнь их раскрывает понемножку да 
помаленьку, и чем дальше читаешь, тем они вам понятнее становятся. 
Вот и со мной так-то было. Право, чем ближе я ее узнавал, тем милее 
она мне становилась. С ней я хотел жизнь прожить. Легко сказать, да 
недь она дома была любимица. В семье на ней все держалось. Я-то знал. 
К а к  же я ее так вдруг от них заберу? Да разве они ее отпустят? Им 
страшно подумать было, что она  может уйти жить на остров. Са ми-то 
они всю жизнь на материке прожили. Вот я и помалкивал - поним аешь, 
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ка кое дело? Каждый р аз, собираясь туда, я дум ал: ну,  уж сегодня обя.., 
зательно поговорю, а как ближе к делу - так я слова �зыдавить не могу. 
А иногда меня сомнение начинало р азбирать: а что, если ошибаюсь? 
Может, и не захочет она вовсе идти ко мне на остров жить? Да, сложная 
штука любовь, если вдуматься. 

Дорога там поворот дает. По одну сторону ее скала огромная, прямо 
в небо упирается, и дорога ее кругом обегает. На  этом самом месте я и 
получил удар по  голове. От этого удар а  я чуть было чувств не лишился. 
Я упал на руки, и рядом со мной упал камень, которым меня зашибло. 
Я услышал шарканье подошв и подался в сторону, и пинок, который мне 
предназначался, пришелся все по том у  же камню. Потом я снова увидел 
занесенный сапог, от которого только что увернулся, и,  встав на колени, 
привалился к скале. Они стояли передо мной и громко дышали - Мор ан 
и Паро.  Я только глянул на  Паро и сразу увидел, что он пьян. Разве 
станет безобидный человек в трезвом уме кому-то в голову камням и  
швырять?  П о  л ицу у меня текла кровь, это я чувствовал. Но р ассудок 
начал возвращаться, а с ним злоба. П аро что-то кричал. Он шел на меня 
с поднятым и  кула ка ми.  Моран мельтешил вокруг. Как же это я с ними 
двум я  управлюсь? - подум ал я .  «Говорил тебе, говорил тебе, говорил 
тебе»,- орал П аро, приближаясь ко мне.  Когда он был совсем близко, 
я проскочил у него под рукой и кинулся на Марана.  Моран  держал 
в руке камень. А я в своих парадных башмаках был, не в сандалиях. 
Покуда он зам ахивался, я пнул его изо всех сил в коленку. Он завизжал, 
как баба,  и сел в пыль, схватившись за  ногу. Только-только успел я 
с ним р азделаться, как Паро меня стукнул. Я полетел в пыль. Прямо 
будто лошадь меня лягнула .  Л ежать на  дороге, однако, было нельзя.  
Он нацеливался ударить меня еще раз,  но я присел, и он с м аху, 
шагнул мимо, и тут я огрел его кулаком по шее, отчего его пронесло 
еще дальше. Но свалить с ног мне его не удалось. Тут бы м не надо 
бежать, да у меня уже сил не остаJюсь. Я ждал, чтоб он повернулся ко 
11ше лицом, а сам старался отдышаться. Когда он снова кинулся на 
меня,  я ему в зубы дал. Я об зубы его торчащие кулак себе р аскровя� 
нил, но тут он схватил меня одной рукой за грудки, а другой давай меня 
колошм а тить. Мне тоже нет-нет удавалось изловчиться ударить его то 
в живот, то в кадык, но это было все р авно, что стог сена бить. Капля по 
капле и камень долбит. Своим кулачищем Паро насмерть м еня забивал. 
Прямо как кувалдой меня молотил по чем попало. Потом,  помню, он 
обхватил меня и стал давить. Я задыхался. Я слышал, как трещат мои 
ребра. Ну,  думаю, дело плохо. Тогда я уперся ему в подбородок � 
хотел шею ему свернуть - и подставил подножку. Сработать-то под
ножка сработала,  да не так, как надо. Я думал, что поверх него упаду, 
а получилось-то наоборот. Это уж мне крышка была. Теперь я лежал не 
шевелясь, а он зам ахивался и бил, замахивался и бил,  дыша на меня 
винищем, душу из меня выколачивая.  

Я услышал, как она крикнула :  «П аро, перестань!  Сейчас же пере-: 
стань, Паро!» Тогда я застонал. Я подумал:  о, господи, как же после 
такого Ж'ИТь-то? Удары на меня больше не сыпались и тяжесть переста
ла давить, но я лежал, как парализованный. О чем это я думал? Эх, 
думаю, надо бы не так с ним, надо бы по-другому. Не стукну.1Jи б меня 
камнем,  я б его и так и эдак мог. «Как ты, К.олмэйн? Колмэйн, ты 
как?» � «Я � ничего». Сел, а сам за  голову держусь. «да кто ж это 
тебя надоумил, П а ро? Что ж это ты натворил?» А Паро тут же рядом 
сидел. «А чего это он за тобой по.жаловал?» - сказал он.  «Ну и что? Не 
за чужой ведь, за своей пришел>),- сказала Катриона. «Не·е, мне твой 
отец когда еще говорил. Ты меня в мыслях держала, пока его не 
было».- «Ишь, Что выдумал!  Да отец тебя за  нос водил, слышишь 
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ты?» - «Не может того б ыть»,- сказал П аро.  «Я тебе богом клянусь, 
обманул он тебя. Мне никого, кроме Колмэйна, не  надо, слышишь ты, 
Паро? Один он для меня во всем свете».- «Обманываешь?» - «Правду 
тебе говорю. Ты мозгам и  пошевели-ка,  Паро».- «А чего ж тогда твой 
отец н а говаривал? Чего он мне нагова ривал?» - «Смотрела я, что ли,  
на тебя когда-нибудь или разговаривала с тобой так,  будто ты мне по 
сердцу?» - «Не-е. Да только он сказал, что отдаст мне тебя». У нее аж 
голос злой стал. «А ну-ка вставай, Паро, да иди к Муртагу. Иди-ка ты 
к моему отцу да спроси его, с чего это он тебе врал.  Иди к моему отцу, 
Паро. Я Колмэйна выбрала, и никого другого мне не надо. Слышишь 
ты?» - «Чего ж не слышать, слышу». Я подняJ1ся на ноги. Прислонился 
к скале. Катриона держала меня за  окровавленную руку. «Как ты, Кол
:мэйн? Ну как ты?» 

Не хотел я ,  а п осмотрел на Паро. Он сидел в пыли,  и слезы у него 
по щекам к атились. Самые настоящие слезы. Правда, п ьян  он был. 
А все-таки . . .  Слезы текли у него из глаз, и губы он надул, как дитя 
м алое, у которого любимую игрушку отняли. Моран сидел у дороги на 
каменной изгороди, стонал и тер себе J\олено. 
. «Ступай домой, Паро,- сказа.1а Катриона.- Отец дом а. Ступ ай, 
поговори с ним». Паро поднялся с земли .  «Сходить, что ли?» - «Пойди, 
пойди, пусть он тебе все объяснит»,- сказала Катриона. «Я его спро
шу,- сказал он.- А мне что, уж и не надеяться?» - «Мы с тобой просто 
соседи,- сказала Катриона.- А теперь, после того, что ты наделал, я и 
з нать тебя не хочу. И что это за дурость на  тебя нашла?» Паро стоял, 
опустив руки. Помотал головой. Нагнулся, подобрал свою кепку. Утер 
ею глаза. «А я -то думал, а я-то думал ... » И потом еще сказал : «Это яе 
я камнем тебя зашиб, Колмэйн-Лодкин, это Моран камень кинул. 
Я б камней не стал кидать. Кабы знать, так я б тебя пальцем не тронул. 
Эх, нехорошо это. Нехорошо человеку пустые надежды подавать, верно, 
Катриона?» - «Верно»,- сказала Катриона. «Ну, так скажи своему 
отцу, что больше я ему не помощник,- сказал Паро.- Нехорошо это». 
И пошел прочь, большой такой, понурый. Я все еще думал, как бы мне 
его не так, а эдак. А тут мне Мор а н  на глаза попался. Я подошел к нему. 
«Ну, Мар ан, теперь тебе не за кого прятаться. Вставай-ка да получи,  
что тебе причитается».- «Нет, брось»,- заверещал Мор ан.  «Нет, 
брось»,- крикнула Катриона.  «Ты мне и так коленку попортил,- сказал 
Маран,- ведь как меня пнул».  Он заковылял прочь. Если б не она, я б 
ему поддал как следует. Дрянной бЬLП человек, этот Моран. Мы смотрели, 
как он уходил. 

«Это бог тебя послал,- сказал я .- Если б не ты, он бы меня, факт, 
прикончил».  

«У меня на сердце неспокойно было,- сказала она.- Отеu с Паро 
все шутки шутил».- «Ничего себе шутки,- сказал я.- Я с его шуток 
чуть жизни не лишился».- «А скоро мы сможем обвенчаться, Кол 
мэйн?» - спросила она.  У меня аж помятые ребра заныли. «Ровно через 
три недели,  Катриона»,- сказал я .  «И пусть отеu не думает - теперь 
с меня взятки гладки,- сказала она.- Через три недели,  значит, и 
обвенчаемся».- «Будь я поцелее, я б тебе тут же сплясал,- сказал я.
Ты это правда, К атриона? Ты вправду? Ведь если подсчитать, так у меня 
не больно-то много чего есть». 

«С самого того дня, как я тебя с телком встретила,- сказала она,
я знала, что у тебя есть для меня самое главное». Я засмеялся, и от 
этого стало больно голове, но сердце лопалось от счастья .  И она про
мыла мои раны, и мне было сладостно, что она тут со мной рядом . 
И жизнь моя стала полна,  потому что теперь одино11ество мое кончи
лось. Да, вот что я хотел еще сказать :  свадьбу-то мы играл и  в среду. 
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Ч е т в е р г  

Я не р аз слыхал, что людям вроде меня о красоте судить не положе• 
но. То есть не то чтобы считалось, будто мы красоты природы не заме-з 
чаем, а не чувствуем ее, что ли. Только р азве это возможно - замечать., 
да не чувствовать? Но вот господам, которые приезжают из города по" 
смотреть, как п ростой человек в деревне живет, это, видно, невдомек. 
Разве тот, кто конфетами торгует, говорят они, знает, из чего они при" 
готовлены? Да бросьте, говорят, откуда ему чувствовать" когда ему все 
это с детства привычно. Известно им и то, что неоткуда простому чело
веку образованным быть, когда все школы да университеты от него так 
далеко, что и не добр аться до них, почему и остается ему одна началь ... 
ная школа, где его учат читать, да писать, да нехитрые задачки по 
арифметике решать. Случалось мне не раз слышать,  как люди грамот" 
ные при мне друг другу на красоту заката указывали, или там на какое-� 
нибудь облако затейливое, или любовались, как луна в просвет между 
туч бурной ночью проглядывает, или как лодка по гихому морю плывет. 
Я вот тут рядом, а они р азговаривают, будто и нет меня .  Зря они это. 

Жизнь, понимаешь ли,- вот настоящая книга. Взял я раз тут одного 
с собой на рыбную ловлю. Он большим профессором где-то там у себя 
был. И все он мне про философию говорил. Много он лет проучился и 
такой уж обр азованный был. А я ,  поверишь ли ,  его понимал.  И м но
гие тут у нас его понимали. Удивляешься ? Он не удивлялся . Он говорит:  
«И ничего тут удивительного нету. Потому что, говорит, мы про жизнь 
книжки пишем, а ты эту жизнь сам живешь. Книжки, говорит, это просто 
печатное слово, и р ассказывается в них про жизнь человека, и про его 
р азумение, и отчего он так поступает, а не иначе. Все люди в основе 
оди наковые, хоть белые, хоть каю1е, и все же все они разные".» Я это все 
к тому, что хочется мне про себя по совести тебе р ассказать. 

Красоту я понимал.  Бывало, увижу, как горит вечерняя заря над 
горами, и остановлюсь, погляжу. Не оставлял я без внимания и ночного 
неба, когда тучи низко нависнут над горизонтом и небосвод кажется 
куполом, несчетными звездами усыпанным. Я понял, что та кое вечность, 
в тот день, когда вдруг постиг, что вот я сижу в лодке и ловлю р ыбу 
в воде, которая держится на какой-то вертящейся кубарем круглой пла-, 
нете, что мое тело, по какому-то там закону, накрепко привязано к земле 
и что если бы я смог оторваться от земли,  то падал бы и падал в беско
нечном пространстве без конца. Итак, значит, я понимал, что такое веч.., 
ность, и м ысль о ней не пугала меня.  

Я понимал вечное обновление природы, потому что сам с того жил, 
видел красоту в нарождении новой жизни. Зеленая л и  былинка встава.., 
л а  после зимних холодов, р азворачивался л и  первый листок на кусте 
дикой жимолости, зацветал ли терновник, овсяное ли поле покрывалось 
зелеными всходами, пробивались ли из земли первые ростки картофе� 
ля - все это я примечал и р адовался. И то, что все это сводилось в 
конце концов к куску хлеба,  и крову, и урожаю,- вовсе не значило, что 
я за пользой кр асоты не вижу. Я видел красоту в том, как плодятся все 
живые твари.  Радовался, когда тел илась корова, не потому, что потом 
можно будет продать теленка, а потому, что рождение - это великое 
таинство, и потому, что оно будит в человеческой душе такое чувство, 
которое не передашь словами.  

И ,  значит, сколько же красоты мож но в человеке подметить! Помню, 
смотрел я как-то р аз на ноготочки грудного мл аденца и диву давался, и 
казалось мне, что вся красота,  какая только есть на земле, к этим ного
точкам причастна.  И не мое то дитя было, как  ты потом увидишь. хочу 
п росто я ,  чтоб ты понял, какими гл азами я б на свое кровное дитя смот-
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рел - на свое дитя от Катрионы. Я думал об этом,  и казалось мне, что 
стоит мне взглянуть на свое дитя - и я увижу в нем всю красоту, весь 
смысл жизни. Пустая это была мечта, но когда ты один в море, ждешь, 
пока твой невод рыбой наполнится,  времени помечтать у тебя хватает. 
Гляжу я, бывало, на горы неприступные, которые будто прямо из беспо
койного моря подымаются, и думаю:  вот оно, мое дитя. Озерная гладь, 
бьющаяся в неводе рыба,  осенний вереск, жара, пришедшая на смену 
холоду, вода, искрящаяся на солнце, лет гусей, хрусткий ледок, снег в 
горах, тысячи паутинок в алмазах утренней рос ы - все это будет мое 
дитя, мой сын. 

Я с тобой, Пол, о таких вещах могу говорить, потому что верю - это 
м ежду нами останется, да ты и без меня знаешь - никак сам отец. 
И потом красоту ты понимаешь и подмечаешь, а уж насчет того, чтобы 
говорить о ней, это у тебя, ей-богу, куда лучше моего получается, пото
му что у тебя дар такой есть. Вот что я тебе скажу: пустое это дело кра
сотой любоваться, если ты не понимаешь, что за ней кроется. Каждому 
наскучит смотреть на красивое, если он смотрит п росто так, утехи ради. 
Потому что, что в нем толку-то, в этом красивом, когда главная его кра
сота не в нем самом, а в том, что оно отражает. Видишь ты, к примеру, 
лес и горы, отраженные в тихом пруду. Хорошо, ничего не скажешь. Но 
взгляни подальше, на настоящие л ес и горы,- после этого ты на отра
жение и смотреть не захочешь. 

Я расскажу тебе про Катриону. Трудно мне о ней говорить, но я все-
. таки постараюсь, потому что если ты хочешь меня понять, то прежде все

го должен понять ее. Может, не так уж это все и важно, может, преуве
личиваю я, да ты уж сам разберешься - ты ведь человек понимающий. 
Обидел меня господь, а потом воздал сторицей. Был у меня пустой дом -
и вдруг заполнился. Худо, есл и человек возделывает землю, чтобы себя 
одного прокормить. Он и ест-то только за тем, чтоб живот набить. На что 
ему это надо? Человеку вроде меня жить одному - это разве жизнь? 
Я этого не понимал,  пока Катриона не пришла в мой дом .  А дом-то! 
И изменился же он. Призраки,  что прежде жили в нем, сгинули.  И где 
же мне теперь было видеть в кухне убитое горем лицо матери, раз я знал, 
что, когда я с поля вернусь или с рыбной ловли, там меня улыбкой Кат
риона  встретит? Долго я ходил, как во сне, прямо будто умом тронулся. 
Все под ее руками переменилось. Просто дня не проходило без перемен. 
Кое-что из мебели новое, занавесочки там на  окнах, краска, побеJ1ка, 
чашки фа рфоровые вместо моей единственной надбитой кружки, кухон
ная утварь, как у людей. По-моему, я до тех пор обходился одним почер
невшим котелком , в котором и пек, и варил , ·и жа рил. Я только диву 
давался. Уж ты-то меня поймешь. Ведь я так долго жил один, как перст, 
ел что попало, стряпал как попало. Не больно и чисто у меня было. 
И до чего же, понимаешь ли, мне понравилось приказания исполнять -
здесь подбей, там почини, на скотном дворе убери, чтобы не было там 
никакого беспорядка, калитку навесь - да мало ли  что. 

Все это ты, я думаю, сам в свое время испытал. А я и не знал, что такое 
бывает, и долго еше прямо ног под собой от счастья не чуял. Мужчину 
на нашем острове вместе с женой не часто встретишь: еше до свадьбы -
куда ни шло, может, он с ней немного и похороводится, а вообще-то счи
тается вроде бы обязательным показывать, будто ему до нее и дела нет. 
В воскресенье у обедни женшины по одну сторону в церкви молятся, 
мужчины - по другую. И если кому взбрело б вдруг на ум пройтись в 
свободное время со своей женой по улице, он, пожалуй, такой мысли сам 
ужаснулся бы. Не знаю, с чего это так. Видно, чтоб показать, что муж
чина - это есть мужчина, а баба - это есть баба,  и женился ты на ней, 
чтоб иметь в доме кухарку и чтоб было кому-то - не все ли равно кому-
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рожать тебе детей. На деле-то все это, ко\iечно, не ·rа·к, но все же боюсь. 
что я н арушил правила, и потому все у нас  решили, что баба  мне на шею 
села; они только головами качали, глядя на м ое поведение, и прочили, 
что добром это не кончится и что К атриона всем в доме  верховодит, да 
и чего ж другого от нее и о жидать-то: все они на м атерике такие. И все 
потому, что м.ы вместе гулять ходили на озеро, и лазили по скалам,  и 
собирали выqрошенных морским прибоем мелких крабов, устриц и даже 
улиток, которые я ел с удовольствием, а она так просто в рот взять не 
могл а. Раз я даже взял ее с собой на  лов. Вот уж где я нагнал паники!  
Почти весь народ столпился в тот вечер у пристани,  что бы посмотреть, 
вернусь ли я вообще-то, и потом уже, много времени спустя, Томас мне 
покаялся, что сходил в цер.ковь, пока я таким образом судьбу испыты
вал, и поставил свечку какому-то святому за мое благополучное возвра
щение. 

Я тебе все силюсь рассказать, что я так счастлив б ыл с Катрионой, что 
дальше уж некуда. И ни на  минуту, ни  на  секунду я о своем счастье н е  
забывал; не успею, бывало, еще в дом зайти, а у ж  кажется мне, будто 
вижу ее улыбку, р адость ее чувствую; где б я н.и был - на картофель
ном ли поле, на покосе ли, я все думал о ней : какая она у меня необык
новенная. И в море тоже дум ал .  Ты ее теперь, уже много л ет спустя, 
узнал, но, я дум аю, ты можешь представить, чем она был а для меня тог
да. Я за это .свое счастье двумя руками держался, потому что рассудок 
мне подсказывал, что ненадолго оно. Не для того мы на свет родимся, 
чтобы вечно счастьем наслаждаться. В жизни так не бывает. Верно, в 
глубине души я это с самого н ачала понимал, оттого-то так со своим сча
...:тьем и нянчился. 

Когда мы с ней ездил и к ее родне на  м атерик, она будто и дом а себя 
там не чувствовала.  У Муртага она был а любимой дочерью, и он си.1ьно 
по ней скучал, и еще кажется мне, он меня недолюбливал ,  потому что 
Паро из-за меня лишился. А П а ро он так-таки лишился. Насчет Катри
оны, правда, он отбрехаться сумел. Даже посулился отдать за  него свою 
вторую дочь, да все зря. П а ро к Муртагу навсегда дорогу забыл. Иной 
раз случалось нам разминуться с ним на  ули це,  когда мы на материк 
проезжали, и ,  что уж там греха таить, неуютно я себя чувствовал, когда 
он оказывался у меня за спиной. Но он меня больше не трогал , да и на
езжали м ы  теперь н а  материк только по обязанности. Это нас устраива
JIО, потому что нам было хорошо вдвоем, и никто нам не мешал, да и к 
тому же всегда как-то не в с·воей та релке себя чувствуешь, возвращаясь 
в гнездо, из которого своей волей вырвался. 

Так вот, теперь представляешь, ка·к же мы обрадовались, узнав, что 
у нас будет сын. Это обязательно дол жен был быть сын, так сильно я 
желал его. Фантазия у меня, скажу я тебе, разыграл ась, дальше некуда. 
Уж он и на  рыбный промысел ходил со мной в новой большой лодке под 
большим парусом, с п а рными веслами;  в мечтах мы с ним уж чуть л и  не 
до самой Гренл андии пл авали. И до чего же хорошо я его себе представ
лял! Слов нет описать, что делалось у меня на душе, когда он толкался 
у меня под рукой у Катрионы в животе. Да чего тебе говорить. Сам 
знаешь. Каждый порядочный мужчина зн ает. 

Вытащить Томаса в море я так и не смог - дойдет до сара я  лодоч
ного, а дальше - ни шагу. Но я заметил, что у него руки ловкие, и вся
кими правдами и неправдами добился .все-таки, чтобы Фионан взялся 
наставлять его в работе. Томас куда проворней меня оказаJ1ся. Он и ру
б анком работал искусно: жилка у него плотничья оказ алась, вот какое 
дело. Под присмотром Ф!1онана я приставил его строить новую лодку, 
побольше. Работа н ад ней шла от случая к случаю. Заработаю я там-сям 
пару шиллингов - куплю пару досок или гвоздей медных. Фионан гово-
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рил ,  что Ной свой ковчег скорее построил , чем Том ас соорудит эту лодку. 
Томас не умел, как я, вовремя смолчать, и когда Фионан н ачинал его 
дразнить, то и дело огрызался. А Фионану того только и надо было. 

Апрельский вечер стоял. Апрель  - хороший месяц, тихий да л аско
вый. В апреле обычно все погодой не нахвалятся. Но ·И закона такого 
тоже нету, чтобы всегда он всем угождал. Этот вечер ни тихим,  ни л аско
вым не был. Сарай прямо мелкой дрожью трясло - такой шторм с юrо
запада налетел. Дождь сек крышу, будто старался пробур авить ее на
сквозь. Тепло было не по вреы ени. А в сарае у нас было уютно. С потол
ка свисал застекленный фонарь. Фионан сидел на ящике и ком андовал 
Томасом, который выгибал шпангоуты для носовой части лодки. Я стро
гал у станка доску, которую Том ас заготовил. Все это я как сейчас по
мню. На душе у меня было покойно. Я в тот вечер долго в поле порабо
тал. Закончил все, что мне надо было. Мы с Катрионой уже поужинали. 
Я знал, что все это - мой быт, который никуда от меня не уйдет. Я еще, 
помню, сказал Катрионе, что она теперь с лица округлилась и совсем 
недурна стала.  Она даже в ужас пришла. Я говорю: «да нет же, говоряr  
тебе, недурна;  по  кр айней мере на  щепку не похожа». А она говорит: «Ах, 
значит, по-твоему, я раньше как щепка была? » - «да нет, говорю, ты у 
меня красивая щепка была». Мы еще, помню, посмеялись. В се это я сно
ва в уме перебирал, строгая доску. 

Фионан ворчал : «Ты что это, воронье гнездо строишь, что ли?» - «Чего 
тебе опять не ладно? » - спрашивает Том ас. «Изгиб надобно этому шпан
гоуту дать,- сказал Ф ионан.- Сколько можно повторять? Тебе б горш
ки лепить».- «А это тебе не изгиб?»  - сказал Томас. «Видно, в гл азах у 
тебя изгиб ,- говорит Фионан.- А ну, пойди сюда да взгпяни со сторо
ны. Дай-ка сюда рулетку».- «Шел бы ты лучше спать,- буркнул То
м ас.- Старым дедам вроде тебя давно уж в постели быть пора».- «Еслн 
ты хочешь построить лодку, а не сарай,- сказал Фионан,- так слу
ш айся, когда я тебя наставляю».- «Можешь меня наставлять,- рассер
дился Томас,- но какого черта ты душу из меня вытягиваешь? Ты хуже 
сварливой бабы, Фионан. Вались-ка ты домой спать». 

«Поди сюда, Фьюри,- сказал Фионан,- и прикинь глазом».- «Кто 
строит лодку: он или я?» - распетушился Томас. «Ну-ка, посмотри 
вдоль, Фьюри»,- сказал Фионан. Я посмотрел. «Выпячивается, как грудь 
у гуся»,- сказал я. «Вот видишь!- это Том ас сказал.- Что я тебе гово
рил? Гусь, как по-твоему, птица водопл авающая или нет? Гусь-то спе
циально устроен, чтоб по воде пл авать».- «да какая же это к черту 
гусиная грудь,- сказал Фионан,- разве что твой гусь от водянки пропа
дает. Ты посмотри ,  как ее выперло, будто брюхо у пивной бочки. Педи
ка погляди, Томас».- «А черт бы тебя подрал, Фионан»,- сказал Томас. 
Он подошел, присел на корточки и прищурил глаз. «Шпангоут как шпан
гоут,- сказал он.- Будет воду рассекать, что твой океанский пароход».
«Как пароход, что ко дну идет»,- сказал Фионан. «Ну, может, тут и сле
довало бы снять немного,- признал Томас,- да о чем тут разговари
вать,  все равно я б потом это сделал».- «0-хо-хо,- торжествующе сказал 
Фионан,- не так-то, видно, просто корабельным м астером стать, а?» 

У дверей послышался детский голос: кто-то звал меня. Я оглянулся. 
Оказалось, это соседская дочка Мэй р  Фэрти. Я сказал : «Чего тебе, 
Мэйр? Что под дождем бегаешь? » Голову она накрыла шалькой, все 
лицо было в дождевых каплях. «Мама говорит, чтоб ты домой ше.ТJ ,  Кол
мэйн,- сказала она.- Она меня за тобой послала , чтоб ты шел домой 
поскорее». 

У меня сердце так и упало. Во рту пересохло. Я ответить ей не мог. 
Миссис Фэрти был а у н ас акушеркой, поним аешь. Доюора -то у н ас не 
б ыло. Он н аезжал только, если мь; ему на  м атерик сигнал подавали. 
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Я выскочил из сарая.  Дождь лил вовсю. Ветром меня чуть с ног не сшиб
ло. Р аз я споткнулся и рукой угодил в жидкую грязь. На бегу обтер 
руку о штаны .  Я чувствовал себя совсем мальчишкой. Я чувствовал себя 
беспомощным. М не поскорее хотелось попасть домой и в то же время 
хотелось бежать прочь от дому. Я отворил дверь. Какие-то соседки сиде
ли в кухне. Не понравилось м не, как они на меня посмотрели. Они ничего 
не сказали. Понимаешь, моJ1чали они. Только смотрели на притворен
ную дверь спальни. Потом дверь открылась, и из нее вышла миссис 
Фэрти. Важная она была,  опытная, с.вое дело знала. Почти все здесь ее 
хвалили. 

Она схватила меня за руку. 
«Беда, Колмэйн ,- сказал а она.- Мне одной не управиться. Что-то 

не так. Доктора нужно бы вызвать».- «Как?- спросил я .- Боже мой, 
да как же его вызвать-то? Не сможет он приехать. Слышите, ветер 
·какой». Ветер завывал в трубе, раздувал золу в очаге. «Поди-ка посидu 
с ней,- сказала она.- Мне подум ать нужно. Иди к ней». 

Я вошел в спальню. Пламя свечи колебалось, и по белым сте�нам 
бегали тени. Она лежал а на постели. Зубы у нее были стиснуты. Волосы 
разметались по подушке, мокрые от пота. Она открыла глаза и посмот
рела на меня. Я подошел. Рука ее потянул ась ко мне. «Ох, Колмэйн»,
сказала она. Она  передо мной храбрил ась, но я-то видел, что страшно 
ей. И зачем только миссис Фэрти сказала мне? Зачем она  мне сказала? 
«Ничего, Катриона, - попробовал я успокоить ее,- все обойдется. Бог 
милостив, увидишь, все еще обойдется». Стиснув зубы, она опять от� 
вернулась от меня. С досады на свою беспомощность меня даже в жар 
бросило. Разве не отдал бы я с радостью руку, или там ногу, или даже 
глаз, если б с того хоть какая польза была?  

Я сидел и говорил, не закрывая рта. Иногда она поворачивалась и 
смотрела на меня. Она старал ась ободрить меня взглядом. Только от 
того мне еще тяжелее становилось. 

Дверь отворилась. В комнате рядом со мной о чутились священник и 
миссис Фэрти. Тут уж у меня сердце вовсе упало. Он хороший был, свя
щенник наш.  Довольно еще молодой. За глаза мы его звали Отец Моло
дец, потому что на исповеди, пока ты ему грехи свои выкладываешь, он  
только знай повторяет: «Так. Так .  Ну, молодец! Ну, молодец! »  Будто 
хвалит тебя. Такая уж у него привычка был а. Он сам даже этого за собой 
не за мечал. А вообще-то мы его тобили. . 

«Крепись, Колмэйн,- сказал он.- Крепись. Бог милостив.  Иди пока 
вниз и оста.вь нас» .  Я отпустил ее руку. Мне чуть ли не силу пришлось 
приложить, так она за меня уцепил ась. Я пошел вниз. Миссис Фэрти -
следом за мной. «Пройдет это у нее?» - спросил я. «На то воля господ
ня, на то воля господня»,- сказал а  она. Мне показалось, что она  от меня 
гл аза прячет. «А помогло б ей, если бы тут доктор был? » - спросил я. 
«да, надо бы доктора,- сказала она.- Ох, как надо. Вот стихнет буря, 
и приедет он. Может, бог даст, поспеет». На верхней губе у нее высту
пили капельки пота. 

«Он п риедет сейчас,- сказал я.- Я его знаю. Он не побоится. Он 
приедет сейчас, потому что я его привезу». Я вышел за дверь. Она попро
бовал а удержать меня, но я вырвался. Я слышал, что женщины кричат 
мне вслед, но даже не обернулся. Я побежал к прич алу. До чего же тес
ной кажется тебе жизнь, когда живешь на острове, где ты каждый день 
видишь одни и те же вехи :  при'-Гал и скалы, берег озера . . .  Не впервой мне 
было бежать к пристани со страхом в сердце. Это я хорошо помнил .  Но 
что был тот страх по сравнению с ужасом, который обуял меня с той 
минуты, когда я увидел Катриону с разметавшимися по подушке воло
сами, с мукой и испугом в глазах? 
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В.етер валил меня с ног. Почему сейчас? - крикнул я. Ну, почему 
сейчас? Буря в апреле. Это не положено ... Почему как раз сегодня, ког
да вся жизнь двоих людей повисла на волоске? Я был даже рад, что про
мок насквозь. Это хоть охладило меня немного. 

Я остановился у причала.  Посмотрел на море. Там черт знает что 
творилось. Белые гребни почти сплошь покрывали его, и только кое-где 
видны были бледно-зеленые просветы. Я почти успокоился. Я дум ал : 
ну и пусть я умру, что с того! Все лучше, чем видеть, как Катриона му
чается. Да и не умру я. Говорят же, что бог м илостив, вот он и проведет 
меня через бурное море. Все так говорят. Я спускался по ступеням, ког
да несколько рук сразу сх'ватил и меня. Я и не слыхал, что люди сзади 
бежали. А вот пр ишли же - и Фэрти,  и Макдона, и Том ас, и уж не помню 
сейчас, кто еще. 

Они уговаривал и :  «Брось, Колмэйн, куда же ты? Ты посмотри ,  что 
делается. Ведь ни за что п ропадешь».- «Пустите меня,- кричал я.
Пустите! »  Они не отпускали .  Тогда я драться стал. Силы у меня за троих 
прибавилось. Я всех их раскидал. Я побежал вниз. Они за мной. Они 
схватили меня за руки и за ноги, и выволокли из л одки, и положили меня 
на лопатки на мокрой пр·истани,  и не отпускали. Я лежал плашмя на спи
не. Дождь з аливал мне лицо. Я стал их молить: «Пожалуйста, отпусти
те. Ну, пожалуйста, отпустите вы меня! Я же знаю, что доеду и привезу 
его I< ней. Богом прошу, отпустите». 

Томас сказал :  «Колмэйн, ох, Колмэйн, п ропадешь ведь. Не видишь 
р азве, что пропадешь? Ветер скоро стихнет. Ты только погоди, чтоб ветер 
стих». Я выдирался. Я проклинал их. Я поносил их на чем свет стоит. 
Не отпустили.  Томас  все свое твердил: «Ветер спадет, Колмэйн. Вот уви
дишь, ветер спадет». 

Больше я сопротивляты:я не м ог. Я весь обмяк. Ладно, говорю, по
дожду, чтоб ветер стих. Я подошел к краю пристани и стал смотреть на 
расходившееся море. Я в него плюнул. Ох, и ненавидел же я его тогда ! 
Всем сердцем, всей душой ненавидел эти белые волны, которые, буди 
море из снега, отделяли меня от м атерика.  

Я ждал час, ждал два.  Наконец стало стихать. К тому времени уж 
совсем стемнело, луны не было, но я мог чутьем добраться до м атерика.  
Они не стали больше меня держать, и я пустился по волнам.  

Да только зря.  В душе я знал ,  что зря.  Все нутро у меня исходило 
слезами, и только гл аза сухие бы.ли. 

Доктор наш храбрый уже ждал меня. Он видел наши сигнальные ог
ни,  и он поехал со мной. Но я-то знал, что уже поздно. 

Родиться-то у меня сын родился, да только недолго пришлось ему на 
белый свет глядеть. Уж куда короче. А хороший был бы, верно,  па рень. 
Ручки, ножки у него б ыл и  крепенькие и ,  говорят, на меня походил. Это 
священник сказал ,  он и окрестил его, и в рай снарядил. OfI-тo мне и ска 
зал. Да только мне все р авно было. И Катриону от меня увезл и. Целых 
три недели ее не было, а вернул ась она ко мне бледная,  такая бледная,  
что дальше некуда, и улыбка у нее погасла ,  и вот, оказывается, почему : 
м альчик-то наш - его Колмэйном назвали,  священник потом сказал,
б ыл он у нее первым, да и последним. 

, Никогда я слово «четверг» не любил. И сейчас тоже не люблЮ. Те
перь уж это, видно, у меня навсегда. 

П я т н и ц а 

Ну вот, рассказал, значит, я тебе про красоту и про то, как мы ее по
нимаем, хоть выразить толком этого не умеем. Мир - как душа челове
ческая, в р азные цвета окрашен : для радости, для смеха, для боли,  для 
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муки, для любви и для ненависти - на все свой цвет есть. И только чер-< 
ный один остается для греха, для отчаяния, для черных дел. 

Мир для меня поблек. И сразу жизнь моя оскудела.  Вода в озере под 
приветным небом синяя. А я, бывало, подойду к озеру, наберу воды в 
пригоршню, смотрю, а она не синяя вовсе, а грязно-бурая. И море ведь 
тоже всех оттенков зеленого бывает. Я и морской воды в пригоршню на
бирал - так она грязновато-белой оказывалась. И стал я так понимать, 
что цвет - это обман, и больше ничего. Радует тебе что-то глаз, а на де
ле-то его и нету вовсе. Н азвание только одно. 

Я думал, мы с К:атрионой вместе одним железным кольцом спаяны и 
что кольца этого вовек не р азорвать. Ан и здесь я ошибся. 

Улыбка ушла с ее лица, и белый свет ей стал не м ил. Теперь-то я свою 
вину я сно вижу. В такое время да я ей, может, всего нужнее был. Мне 
б утешить ее, подбодрить, а я вместо того спрятался в свою скорлупу, 
и ни до кого и ни до чего, кроме себя и своего горя,  мне дела не было. 
А ведь, пожалуй, и горе-то мое было ненастоящее. Истинное горе - это 
когда ты о другом скорбишь, не о себе. Сейчас я это ясно вижу, да вот 
тогда не видел. 

Слишком уж много чего я для этого сына своего будущего загадывал. 
В голове не укладывалось, как же это так его у меня вдруг не будет, н а  
каком основании? Мало, что ли,  и без того меня судьба обделила? И то 
верно, что многие детей малых теряют. Жаль их, конечно. К:ак не жаль? 
Но у них хоть то утешение есть, что следующий их ребенок будет жить. 
А у меня, дум аю, и этого нет. И это утешение отняли. Понимаешь? Вот 
умру я - и конец, и никого-то после меня не останется. Чего ж тогда 
вообще и жить-то? Ведь в жизни ты для кого бьешься, для кого стара
ешься? Для жены, для сыновей своих, для дочерей. Всю жизнь о них 
печешься, чтобы сыты были, одеты, обуты, чтоб в школу ходили, чтоб 
росли ,  чтоб людьми выросли, и переженились бы, и замуж повыходили,  
и чтоб ты потом в их детях себя узнавал, и чтоб это шло б ы  так и шла 
до скончания века. Не для того ли человек и на свете живет? А р аз тебе 
этого не дано, так стоит ли и жить-то? 

Я над всем этим думал. Я совсем смеяться р азучился, а человек в 
унынье - это настоящая чума.  Он всех кругом может заразить. Не будь 
все его помыслы о себе одном, он и сам бы это понял, а так - куда ему. 
Вспоминаю я, каким был в то времЯ, и горько мне делается. А как поду
маю о Катрионе, так, кажется, головой бы об стенку биться готов. 

В церковь я ходить перестал. Не хотел душой кривить. Когда Катри
она при мне ста новилась вечером на колени перед зажженной лампадкой, 
я из комнаты выходил. llfy, а с таких дел ты, понятно, на заметку по
падаешь. Я нарочно на глаза людям не лез, да в такой маленькой дере
вушке, как наша,  все р авно ведь живешь у всех на виду. Они мне дали 
время одуматься. Надо время, го.варили они, чтоб человек, на которого 
такое н есчастье свалилось, чураться тодей перестал. Но время шло, 
а я толь.ко все больше от них отдалялся.  

В море я страх какой отчаянный был.  Я выходил в такую погоду, 
когда не всякое моторное судно выйти отважится. М!Не все было нипо
чем. Все я делал как заведенный. Жизнь ли, смерть ли  - какая мне р аз
ница ? Когда я после таких переделок благополучно домой возвращался 
и видел, что Катрион а ждет меня и в глазах у нее испуг, меня это ничуть 
не трогало, я только удивлялся, чего это она не спит. Я ей говорил: «И че
го ты меня дожидаешься? Шла бы спать. Поздно уж. Устанешь только 
зря». 

Томас мне говорил:  «Эх, К:олмэйн, зашел бы ты в сарай да взглянул 
бы на лодку». А я ему:  « Какую там еще лодку? К.ому нужна лодка? 
Пойди предложи свою лодку кому-нибудь из  наших горе ·моряков. Вер-
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но!  Попробуй-ка продать и м  лодку, Томас». Я по глазам видел, каково 
ему все это выслушивать. Лодка была н аполовину готова .  Я ему ни леса" 
ни гвоздей давно уже не покупал. А больше-то кому она нужна?  Верно, 
он над готовой частью теперь трудился - скоблил ее да строгал и вооб
ще всячески усовершенствовал. Но ни р азу он меня не укорил. Только 
смотрел на меня. 

Я знал, что рано или поздно мной займется священник. От этого ни
куда не денешься. Я на его попечении был, как и все остальные. Это вхо
дило в его обязанности. Иначе я б его и уважать перестал. Я собирался 
в море половить на удочку, когда он поя·вился на пристани. «А я на твоей 
Jюдке так ни разу еще в море и не выходил, Колмэйн,- сказал он.-· 
Хотелось бы мне сейчас с тобой прокатиться». Я глянул на море. Боль
шой волны не было. «Замерзнете только,- сказал я,- и вымокнете». 
А на дворе осень была. «Мерзнуть и мокнуть, говорит, мне не впервой, 
и никогда мне от этого вреда не было. Только усердней молиться на  сон 
грядущий научился за тех, кто в м оре». Я говорю ему: «Ну, л адно, р аз 
так». Он отдал канат и шагнул в лодку. Я поднял парус, и м ы  вышли в 
море. С ним никаких хлопот не было. Свое место он в лодке знал и ни
сколько не мешался. Он долго молчал. Сидел тихонько. Дышал полной 
грудью. Я видел, как ему приятно на ветру да на соленом воздухе. Он 
в лодке был будто у себя дома .  

После он мне  м ного чего наговорил. «Ты, говорит, Колмэйн, нянчишь
ся со своим горем,  как мать с первенцем, которого давно уж пора от 
груди отни мать». Я с этим никак не согласен был. Я ему сказал: «Оши
баетесь, - говорю.- Я больше горя никакого не чувсТ>вую, как же я могу 
нянчиться с тем,  чего у меня нет?» Он говорит: «А может, ты бога винишь 
за то, что с тобой приключилось?» - «Нет, говорю, чего ж мне бога ви-
11ить, когда я теперь знаю, что его нету. Все это сказки одни ,  людьми 
выдуманные, потому что нужно им, чтоб кто-то над ними был. Не такой, 
как они, а сильный да удачливый, который сам кого хочешь одолеет. Вот 
как я это понимаю. Для души бог, конечно, нужен, вот мы и стар аемся 
ду мать, что он есть. Да только возьмите небо, например, или озеро, или 
море. Они нам то синими,  то зелеными, то еще не знаю там какими 
кажутся. А на деле что? Ну вот, и с богом то же».- «Эх, Колмэйн, Кол
мэйн», - сказал он. 

«Можешь ты что-нибудь создать?» - спросил он. Я это обдумал и 
говорю :  «А как же - лодку, например, могу, удочку там,  парус, упряжку. 
Я много что могу сделать».- «Нет, говорит, ничего ты не можешь. Для 
этого тебе прежде всего понадобится лес, железо, пенька, холст, кожа. 
А их-то ты как раз сделать и не можешь. Они тебе готовенькие достают
ся . Кто же и х-то сделал?» 

Я говорю: «Я человек темный, дальше начальной школы не пошел, а 
вы со мной об ученых вещах разговор завели.  Где уж мне». 

«Будь ты глуп, как прикидываешься,- сказал он,- я б, может, еще 
как-нибудь с тобой и договорился бы. В церковь ты не ходишь».- «А вы 
что, хотите, чтоб я без веры ходил?» - спросил я. «Хочу, - говорит. -
Ты только людей зря смущаешь, а ведь, может, как раз то, во что ты веру 
потерял, и помогло бы тебе о других наконец вспомнить. Не у тебя одно
го горе». Я говорю: «Давайте, говорю, отец, не будем ссориться. Вы на 
меня не сердитесь. Бесчувственный я стал». 

«да не сержусь я вовсе, Колмэйн, - сказал он. - Просто грустно мне 
очень. Когда ты всех своих близких потерял, ты совсем еще мальчишкой 
был ,  а все же судьба тебя не согнула.  Я тобой от души восхищался. 
И вырос из тебя человек хороший, отзывчивый, который мухи не обиди т 
А теперь что? Ты только и знаешь, что всем больно делаешь, будто 
плетью вокруг себя размахиваешь}>. - «Вот уж нет, - сказал я. - Мо-
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жете мне сколько угодно наговаривать, мне от того ни жарко, ни  холод
но. Я только ваш голос слышу, а слова ваши для меня звук пустой, и 
больше ничего. Это я вам честно говорю, чтоб вы слов попусту не тратили. 
Ну, я буду удочки закидывать». 

Он мне помогал. Видно было, что он это с vдовольствием делает. Он 
весь был в морских брызгах и рыбьей чешуе. Мы закусили с ним хлебом 
с маслом и холодной рыбой, что я из дому принес, ч аю из бутылки по
пили. И поел он тоже с удовольствием, только вот я ни р азу перед ним 
глаз не опустил, и это, видно, его смущало. 

На п ристани вечером он мне сказал:  «Спасибо, К:олмэйн, за прогулку. 
У меня п рямо будто десять лет с плеч долой. Я за тебя помолюсь».
«Что ж, говорю, дело ваше». А он посмотрел на меня эда к  печально и 
пошел прочь понурив голову, будто даже и забыл, что на  руке у него 
связка рыбы болтается. Мне его жалко стало, только и всего. 

Я,  помню, тебе раньше говорил, что Фионан Муртаг уж есл·и скажет, 
так не в бровь, а прямо в гл аз. На участке рядом с нами семья одна жи
ла по фамилии К:унингэм.  Всего-то их было хозяин да хозяйка.  Они со
всем уже в летах были, когда родился у них сын. Назвали его Джон. 
Парень он был никудышный. Верно, оттого, что был он у них единствен
ным и появился так поздно, они вообразили о нем н евесть что. Мать в 
нем души не чаяла.  Стоило ему чихнуть, как она уже укладывала его 
в постель и резала курицу ему в бульон. Она с ним прямо до глупости 
доходила .  Да р азве кто станет ее винить? Отец его был человек хороший, 
тихий был человек. Он делил лодку еще с одной семьей. Только после той 
страшной бури он не вернулся домой. Сын в тот раз с ним не поехал, хо
тя и был он в полном здоровье. Потом м ать объясняла ,  что у него была 
головная боль, хотя люди знали, что п росто он стр адал с перепоя. Так 
или и�наче, но он остался в живых, а отец его погиб, и большинство у нас 
считало, что следовало бы наоборот. Но, понятно, м ать смотрела иначе. 
Она говорила,  что денно и нощно бога благодар ит за эту головную боль, 
потому что она его от смерти спасла.  Ну так вот, Джон ленивый был. Н е  
много о н а  видела от него помощи. Р аботу в поле он считал для себя не
посильной и как р аз, когда мать больше всего в нем нуждалась, взял, да 
и уехал. Говорили, будто в Англию. Никакой р адости она от него не ви
дела,  только слезы одни.  Она не вылезала с почты, все ждал а  от него 
писем. Он же ей писал только, чтобы денег попросить. Мы это знали, 
потому что после каждого письма она п ереводы ему делала.  Богатой она 
не была,  и приходилось, знач ит, всем нам укр адкой помогать ей с р а бо
той на  участке, так что бедная Маргарет вообразила даже, что это феи 
по ночам ей грядки вскапывают. Ее у нас любили, и даже если кое-кто и 
считал, что глупо она сына воспитала, то насчет м атеринских чувств ее 
все отзывались пох·вально, потому что это тоже не ч асто бывает. 

Она померла. Похвор ала, похворала и померла.  Поганец даже при
ехать не потрудился. хоть ему и писали. Он даже на  похоронах не был. 
К:огда он наконец заявился домой, ее уже давно схоронить успели.  Одет 
он был не по-нашемv. Болтал, что женился на богатой, на дочери ф абри
канта. Болтал, ЧТО не знает еще, продать ли ему ДОМ или оставить, чтоб 
иметь дачу, не хуже людей. Денег он не считал и угощал всех в трактире 
напр а во и налево. Мы еще думали, что его матери эти деньги очень при 
жизни кстати пришлись бы, да  чего уж там теперь. Если дурак деньгам и  
сорить желает, охотники их подбирать всегда найдутся. С мотрел он на  
всех на  нас так, будто мы ему не ровня, и уехал очень даже опечален
ный нашей участью - тем то есть, что нам приходится спину ломать на 
каком-то убогом островке. 

Вот тут-то Ф ионан и высказался. Есть, говорит, на свете муха такая 
чудная - «филомин» называется. Выводится она в навозе и живет в на-
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возе, а в один прекрасный день вдруг возьмет, да и взмоет под небеса. 
И летает она высоко, выше орл а, выше даже жаворонка, а потом нач.и
нает падать, и падает камнем, и шлепается прямо в навоз, да там и про
падает.  Так вот, с тех пор бедного Джона у нас иначе, как Филомином, 
больше уж и не называли. 

Кунингэмовский участок зарос сорняками. Бо.:ыю смотреть, когда 
такое творится на острове, где земля на вес золота. Я нет-нет ходил туда 
полоть сорняки, чтоб они на мой участок не перебросились. Потом, в один 
прекрасный день, Филомив вернулся. 

Он привез с собой троих детей. Старшей девочке было десять лет, 
второй - восемь, и мальчику - четыре. Занятные детишки. У них были 
несуразные английские имена. У нас от этих имен языки заплетались. 
Звали их Оливия, Присцил а и Кортни. И надо сказать, что дети ою1 
были просто замечательные, и все у нас тут их, как родных, полюбили. 
Р азговаривали они на самом что ни на есть настоящем английском 
языке, а по-ирландски не знали. Ирландский-то им, конечно, нужно было 
учить, потому что остальные дети в школе по-английски мало что пони
м али. И до чего ж потешно было иной раз смотреть, как взрослые люди 
р азговаривали с этими ребятишками, выкрикивая ирландские слова и 
тыча пальцем то на один предмет, то на другой. Очень уЖ всем хотелось, 
чтобы они выучились поскорее. Мы потом узнали, что мать их англичанка 
была, да только, конечно, отец ее вовсе богатым не был, а вроде нас пере
бивался. В скором времени эта самая англичанка , у которой хватило 
глупости выскочить за Филомина, народила ему семерых детей. Четверо 
из них померли. А потом и сама она померла. Не больно-то хорошо Фи
ломин с ней обходился. А чего другого ждать от молодца, который на 
похороны родной м атери приехать не удосужился? 

Олив - это чудо, что за девчонка была. Ты б видел, как  она домишко 
их снаружи и внутри разделала !  Она столько работала, что любого му
жика могла бы за пояс заткнуть. Самой от зем.1и не видать, а гордости
то, гордости что было! Ей, видишь ли,  помощь не нужна,  сама управляет
ся, и папочка уж так-то ей во всем помогает. В Филомине она души не 
чаяла. И чем только такие мужики женщин привораживают? Тут у нас 
на  острове многие парни в з атылках скребли - всё секрет этот р азгадать 
старались, да так и не разгадали. Он немножко земли обрабатывал : сеял 
ровно столько, чтобы им всем с голоду не пропасть, и сена запасал на 
пару телят. И все-то он делал не по-людски, всегда в последнюю минуту. 
Продав какую-нибудь скотину, он напивался. Во хмелю был буен. Наши 
почти все его сторонились, потому что у них руки чесались поучить его 
уму-разуму, но больно уж они детишек его любили и боялись их р аспо
ложение потерять. 

Ну вот, а теперь можно и про тот октябрьский вечер р ассказать. Было 
тепло и тихо. Выдается иногда такой октябрь. И темно - луна еще не 
взошла .  Я сидел на ограде своей и трубочку покуривал. Иногда у нас 
с Катрионой до того доходило, что сил моих больше не было. И тогда 
я прочь из дому шел. Молчание меня донимало. Бывает, что двое людей 
молчат по-хорошему. Сам поди знаешь. Молчишь, а сам чувствуешь, что 
другой тебя и без слов понимает. А бывает такое молчание, что не при
веди бог. 

Вот так у нас в тот вечер было. Сидел я ,  значит, на огр аде. Кунингэма 
дом был от меня в полусотне я рдов, не больше. В отворенную дверь мне 
было видно все, что у них делается. Я будто представление в театре 
смотрел. Эта Олив ну просто ни минутки на  месте не сидела .  Я видеJ1, 
как она накрыла на краешке стола для младших и покормила их, потом 
присела и поела сама,  потом послала их умываться , присмотрела ,  чтоб 
они в ночные сорочки переоделись, потом засветила свечу и повела их 
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наверх 1В комнату. Там она с ними н емного побыла,  а потом спустилась 
вниз, посуду помыла, подмела пол. Девочка она была высокая,  щуплень� 
кая, с худеньким и  ручками и ножками,  с худеньким личиком, больше
глазая, с тугим и  косами.  Я подумал:  вот же счастье, наверно, такую 
дочку иметь. И еще я подумал, что какой бы он там ни  б ыл Филомин, 
но не может он не понимать, что она з а  золото. 

На м атерике в тот ден ь  ярмарка была. Филомин туда ездил. Мне на  
этот р аз продавать было нечего. Он же вместе с другими нашими под
рядил торфяник, чтоб перевезти скотину. Теперь он назад возвращался. 
Ему уже давно пора бы дома быть, да разве мог он мимо трактир а  
пройти? Сначала я услышал, что он идет п о  улице с песнями. Голос у 
него был препоганый - скрипучий такой, как у коростеля. З атем он п о
казался н а  дороге. И тут что-то меня дернуло присесть з а  оградой, так 
что меня видно не было, а сам я мог следить за ним.  Сам знаю, что не 
больно-то красиво это вышло. Огонек трубки я на всякий случай ладонью 
прикрыл. Он прошел мимо,  распевая и выписывая кренделя и чему-то 
посмеиваясь. ' Росту он был хорошего, только жиру л ишнего нарастил. 

Я опять сел на прежнее место и все следил за ним.  Жаль мне было 
м аленькую Олив. Каково ей, бедной, когда отец в таком виде домой 
заявляется? Однако она не сробела.  Она встретила его в дверях. Он что
то крикнул, п отом о9нял ее, п р иподнял от земли. Это мою-то красавицу! 
!Уlне вчуже противно стало. Потом п оставил ее на  землю. Я видел, как он 
уселся за стол. Для него было уже накрыто. Какое-то время он сидел, 
уронив голову н а  руки. Она вывалила на  стол картошку и поставила 
перед ним тарелку. Я знал, чем она его угощает - грудинкой с луком. 
Руки плохо его слушались. Он взял нож и вилку. Что-то ему не понрави
лось. Он начал орать, тыча в свою тарелку. Слов я не мог разобрать. 
Потом схватил тарел ку и шваркнул об пол. Я слышал, как она р азбилась. 
Я видел Олив со спины. Я видел, как Филомин р азевает рот. О н  привстал 
и стукнулся головой о керосиновую л ампу, висевшую на стене. Это, видно, 
его совсем взбесило. Он протянул к л а мпе руку, сорвал ее с гвоздя и 
кинул. С вет погас. Был и не стало. Будто сон на  полуслове оборвался.  
Я аж позеленел от злости. От злости меня прямо распирало. 

Только дом погрузился во тьму, как тут же вспыхнул красным огнем. 
Произошло все это очень быстро. Лампа,  видно, лопнула, и горящий 
керосин расплескался во все стороны. Вспыхнуло красное пламя,  повалил 
черный дым, и я увидел, как Филомин выбежал, сам еле на ногах дер
жится и лицо руками прикрывает. Трудно передать, как в мгновение ока 
дом превратился в пылающий костер. Конечно, соломенная крыша свое 
дело сделала. Я вскочил и закричал в панике:  « Катрион а !  Катриона!»
и бросился бежать. И расстояние-то было плевое, а мне казалось, что 
я никогда не добегу. И какими словами только я не ругал его. Ушел себе 
преспокойно и ни об Олив, ни  о маленьких даже и не вспомнил! Ты слы
шишь? Укладывается это у тебя в голове? Можешь ты поверить, что так 
.1юди поступают? Я бежал и орал во все горло, звал соседей. 

Я увидел, как в дверях, в дыму и в огне, показалась Олив. Она несла 
на  руках братишку. Я по размеру догадался. Он был завернут в одеяло. 
Она положила его на землю. Я закричал:  «Нет,  нет, Олив,  нет !»  Но она 
даже ,внимания на  меня не обратила.  Она повернулась и побежала об
р атно в дом. О, господи, молился я ,  выведи ее оттуда.  

Филомин вырос передо мной. Он протягивал руки. «да что же это, 
господи боже мой,- кричал он.- Домик-то мой, домик мой бедный ! »  
Я его на  бегу р а з  стукнул, н е  мог удержаться. Он о т  меня отлетел. И з  
дверей рвалось пламя.  Я даже и ж а р а  н е  почувствовал. Я кинулся вправо. 
Она была у двери спальни - тащила сестрен]{у, согнувшись в три поги
бели.  Я сгреб их обеих в охапку, повер нулся и бросИJrся вон из дому. 
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Огонь гнался за мной по пята м. Ревел у меня за спиной. Крыша с тре
ском рухнула.  Катриона была уже тут. Она отнесла м альчика подальше, 
куда не доставал жар.  Со всех сторон сбегались люди. Ф иломин был тут 
же. Он тыкался от одного к другому со своими причитаниями. Маленькая 
Присцила была жива и невредима. Она плакала. Одеяло на ней тлело. 
Я откинул его прочь. Катриона взяла ее. Присцила была молодцом. На  
ней не б ыло ни  одного ожога. Она просто со стр аха плакала. Я взял Олив 
на руки и пошел с ней в сторону дороги. Тут уже толпился народ. Глаза 
Олив были закрыты. Она чуть постанывала.  Я загасил ей волосы. Они 
не загорелись по-настоящему, потому что были заплетены в косички, 
только там и сям обгорели выбившиеся пряди. Руки и ноги у нее 
были какие-то беловатые. К:атриона укутала ее одеялом. «Неси ее до
мой»,- сказала Катриона.  Я понес. По дороге я сказал кому-то из муж
чин:  «Беги на почту. Пусть спросят доктора,  что нужно делать. И миссис 
Фэрти позови». А на  почте у нас не так давно установили что-то вроде 
р адиотелефона. Иногда он работал, иногда нет - смотря по погоде. 

Филомин мета.11ся, как курица с отрезанной головой. «Ох, что мне 
теперь делать, что мне дел ать?» - Т!Вердил он. Посмотрел я на  него и 
подумал: да неужели же человек может до такого дойти, чтоб rолько 
о себе и помнить? Посмотрел на него, потом на Катриону. А она на меня, 
не  на него смотрела. Один только миг и смотрела она на меня. Но душу 
мне как огнем опалила. Понял я в этот миг, что Филомин - даже Фило
мин - и тот лучше меня. И кто я такой, чтоб его судить? Только ты не 
пойми так, что я это у нее в глазах прочитал. Вовсе нет. 

Пришла миссис Фэрти. Мы Олив на свою кровать уложили.  От докто 
р а  с м атерика пришли указания - сработал все-таки телефон. В идно, 
в воздухе не было помех. Сдел айте то-то и то-то, а потом везите ее  сюда. 
Уж не знаю что - порошком каким-то присыпать ей ноги и руки. Забин
товать поплотнее, чтобы воздух не проходил. Я оставил их, побежал 
готовить лодку. На душе у меня бог знает что творилось. Я так зубами 
скрипел, что они у меня чудом уцелели. У м еня кулаки чесались так 
Ф иломина избить, чтоб от него только мокрое место осталось. С лодкой 
я быстро управился. Дул ровный ветер, устойчиво с северо-востока, как 
раз что нам надо. Доктор будет ждать на пристани,  так передали оттуда .  
Все  бvдет на готове. 

Катриона принесл а на руках Олив. «Я поеду»,- сказала она. Я не 
стал возражать. Мы уселись в лодку и отчалили, и на пристань нас про
вожать вышел чуть ли не весь поселок. Луна только всходила  - огром
ная,  как мир.  

Девочка тихонько стонала. «Плоха она? - спросил я.- Как ты ду
маешь, очень она плоха?»  - «Не знаю,- сказала Катриона.- По-моему, 
обгорела она сильно».- «0, господи»,- сказал я и стукнул кула ком о 
борт лодки. «Ты что это?» - спросила Катриона. Я не ответил. Девочка 
заговорила :  «Миссис Фьюри,  миссис Фьюри ! »  - «Ты чего, Оли.в?» -
с.:казала Катриона.  «А дети целы?» - «Целехоньки,- сказала Катри
она,- будто и в пожа ре не были».- «Слава тебе, господи,- сказала 
Олив.- Л а мпа у нас со стены сорвалась,- сказал а она.- Лампа сорва
лась со стены. И напугалась же я ! »  - «Нет ! »  - хотел было я крикнуть, 
но не крикнул. Промолчал. «А как папочка? Папочка-то как?» - «И он 
тоже цел,- сказала Катриона.- Только о тебе очень уби1вается».
«А куда мы едем?» - спросила она.  «К доктору,- сказала Катриона.
Он ожоги твои полечит».- «Ой, как больно сейчас»,- сказала она. 
Я видел, что она вся дрожит. А вечер был вовсе не холодный. «Теперь 
уж скоро приедем,- сказала Катриона.- Там тебе полегчает». 

Они опять за молчали. Ничего не слышно, только плеск воды да 
поскрипыванье парусного блока. При свете луны мне лицо ее было видно. 
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Ожогом его не тронуло, только белое оно б ыло, как  полотно, и кривилось 
от боли. Но глаза были ясные - испуга в них не было. «Ой, какая луна 
красивая,- сказала она.- И большая какая».- «Новолунье сегодня»,
ответила Катриона.  «Она как фонарь висит, дорогу нам освещает,
сказала Олив.- Совсем золотая». 

Я взглянул на  луну. Она сама была яркая, как нарисованная, и море 
вокруг нас раскрашивала, мелкая рябь на воде так и искрилась. 

«Вы такие добрые, миссис Фьюри,- сказала она потом.- Когда я вер
нусь, я вам перчатки свяжу. У меня перчатки хорошо получаются».
«Спасибо, Оли в»,- сказала Катриона.  «А вы за детьми присмотрите?»
«Присмотрю, конечно».- «И папочке немного поможете? Мужчины ведь 
по хозяйству ничего не умеют. Правда ведь? »  - «Это уж как есть,- ска
зала Катриона.- Я за ним пригляжу». Девочка вздохнула и тихонько 
застонала. Теперь у меня душа больше уж ничего не принимала. Будто 
я насмерть окоченел. 

Нам уже были видны огни на м атерике. Там на пристани собрался 
народ, Доктор принял ее бережно. Он внес ее в дом. Мы остались ждать. 
На душе у меня было погано. Я чувствовал себя, как репа,  которую из 
земли выдернули. Н а конец он к нам вышел. «Плохи дела,- сказал он.
Я сам ее отвезу. Скорую помощь ждать не стоит: тут нельзя ни минуты 
терять. Что же в конце концов случилось? Отчего загорелся дом?» 

Катриона посмотрела на  меня. Я почувствовал ее взгляд. Я знал, 
о чем она думает. П росто беда, как мне трудно было это сказать, но 
я все-таки сказал. «Олив говорит, что лампа со стены сорвалась,- ска
зал я.- Так она говорит. Гвоздь р асшатался».- «Чтоб его»,- выругался 
доктор. Ее вынесли из дому. Он, видно, дал ей ч его-то принять. Лицо 
у нее было спокойное. Она перестала стонать. Ее устроили на заднем 
сиденье. Сестра села в м ашину р ядом с доктором, и они осторожно 
поехали. 

Мы пошли назад к лодке. Спустились вниз по ступеням. Некоторо� 
время я сидел, повесив голову. Сил не было поднять парус. Я знал, что 
Катриона смотрит на меня. Потом я почувствовал, как она тронула меня 
за руку, легонько так коснулась рукой. 

«Поехали домой, Колмэйн,- сказала Катриона .- Поехали домой». 
Я сначала повел лодку на веслах и потом,  как вышли из бухты, под

нял парус. 
Мне пришлось сделать не один галс и не два, прежде чем я сумел 

поставить лодку по ветру. До дому мы добирались долго. А я даже р ад 
тому был. О чем мы говорили - уж и не помню почти. Я сказал: «Солда
ты, говорю, медали на  войне получают, а что полагается Олив за храб
рость? Маленькой девоч ке с косичками?» А она сказала: «Награда почи
ще всяких медалей. Вот только не померла б». 

У меня у самого это на  уме было. У самого сердце кровью обливалось. 
Потом я успокоился немного. «Не помрет, говорю, помяни мое слово. 
Такую крепость, как маленькая Олив, легко не спалишь. Вер нется она». 

«Лампа со стены не сама сорвалась»,- сказала Катриона. Шустрая 
она у меня, Катриона. Ничто от нее не укроется. Я сначала промолчал. 

«Лампа сорвалась со стены,- сказал я ,  подумав.- Так ли,  эдак ли ,  
а сорвалась. И если Олив  это говорит - значит, так  оно  ей больше 
нравится». 

Катриона вздохнула.  И вот что я тебе скажу, Пол :  м олчали-то мы 
с ней опять по-хорошему. Это я сразу почувствовал. Молчим,  а каждый 
понимает, что у другого на душе, прямо будто из тьмы на огонек вышли. 

«давно уж я с тобой в море не была,  Колмэйн»,- сказала 01на пого 
дя. «да уж»,- сказал я. 

Она опустил а руку в воду. 

10 «Новый МИР» № 9 
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«А славно вm так  по морю с тобой плыть, Колмэйн»,- сказал а она. 
Я сказал : «Ты мне сердце отогрела,  Катриона.  Век бы •вот так с то-· 

бой по морю плыть». Это я словами сказал, а сердце как затвердило: 
«Спасибо,  Олив! Спаси бо, маленькая Олив !  Спасибо тебе !»  

«Ночь-'ю какая яркая да кра·сивая»,- сказал я .  А н очь ·И верно кра
сивая была. 

С у б б о т а  
С тех пор и повелось :  как помянут п р и  мне пятницу - так я Олив 

и вспомню. То,  что она к �нам вернулась, ты, Пол, са.м знаешь, потому 
что сам не раз с ней шутил да смеялся. Но вот чего ты ни разу не видеJI , 
это чтоб она с голым1и ногами или руками на людях показалась, а то б 
ты, наверно, пр�изадумал·ся. Олив у нас на все руки мастерица. И р азве
селить она тоже любого может. Занятная девчонка из нее выросла.  Лицо 
у нее какое-то, 1не как у всех, вроде особенное лицо, и многие тут у нас 
по ней сохли .  Из-за нее к нам на  праздншш плясать даже паР'НИ с мате
р ика повадил-ись ездить. Сколько р аз она, б ывало, на.с потешала - сагу 
о том, как  сватались женихи к Олив Кунингэм,  рассказывала .  Да только 
куда им б ыл о  совать·ся, когда она держала твердый кур·с на Томаса. 

· вот где смеху-то было! Томас меня  несколь�ими годами помоложе, зна
чит, когда Олив и сполнилось восемнадцать, ему уже было двадцать во
семь, так чю 01н, понятно, р яд,ом с ней себя настоящим дедом считал. 
К тому же его дома .и без того бабы заедали, как я тебе уже раньше 
рассказывал, так что он у них по струнке ходил. Но когда такая девчонка, 
как Олив, которая знает, чего хочет, и ,  как ты сам убедил·ся, :привыкла 
напрямик действо·ва ть,  берет, в ру1ш компас, то до цели своей она .L!,О
берется, будьте покойны. 

Чуть ли не самое  первое, что я после той пятницы сделал, это съез
дил на м атерик и накупил там леса. Как сейчас вижу Томаса - он 
глаза вытаращил, как увидел груду досок в сарае, и Фионана, эдак хит
ренько на все это поглядывающего. Тут только понял я ,  сколько хоро
ших лет зря потерял, и взгруст�нул н·емножко. 

Ну вот, лодку мы построили.  Не сразу, но построил и все-таки. Лодка 
получил ась добрая,  на совесть сколоченная. Правда, не был а  она так·ой 
быстроходной, ка к моя старенькая «Бриджита»,  где уж там ,  но лодка 
эта была с олидная ,  в самый раз  человеку, как я, в годах, который на 
своем опыте познал все, что от моря можно ждать, и понял, что это тебе 
не шуточки. Не ·ю чтоб я мог когда-нибудь море полюбить. Больно уж 
оно ко.варное. Но уважать его я уважал, не  ссорился с ним и ,  смотря 
по его ·н астроению, то ра ботал с ним рука об руку, а то опешил в сто
ронку убраться - от греха подальше. Ну вот, спустили мы ее на воду, 
и освятил и,  и бутылочку со с1вя той водой на носу под скамеечкой под
весили. 

Ну, а дальше что? А дальше я как был,  так 'и остал-ся рыбаком-оди
ночкой. С такой большой лодкой одному человеку не управиться - раз
ве что в тихий день, да и то ·С грехом п ополам.  Я уже весь остров исхо
дил, как проповедник,  который из кожи лезет, чтоб обратить нечестИ'вых 
в христиа·нскую веру. Куда та м :  только голос и силы зря тратил. Един
ственно, кого м1не удалось завербовать, это подростков, в которых еще 
дух не угас, да и то, как только про нашу затею прознавали старшие, 
их тут же из моей лодки выхватывали, как печеную картошку из  золы. 

Томас а ,  на которого я все свои надежды возл агал, по-прежнему с 
места  было не сдвинуть. Женских слез он боялся хуже чумы, ну и ,  кроме 
того, до еих пор, по-моему, не мог отделаться от нспуга , который в дет
стве пережил,- тех страшных картин не забыл .  Катриона предложил а.  
что пойдет ко мне в подручные. Но тут уж я воспротивился: хорош я 
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буду, если жену к себе в лодку за матроса посажу. Так это смехом и 
кончилось. Но хоть посмеялись мы от души - и на том спасибо, потому 
что в жизни от души смеяться тоже не чаего приходится. 

С возвращением Ол·ив Филомин притих. Новой жизни, как говорит� 
ся, он не начал .  Прикинул, видно, и решил к этому вопросу ·В другой 
раз вер1нуть·ся, год1пков эдак через десять. Но дома он себя вел тише 
воды, ниже травы. Напугался, видно. Уверен я, что он нет-нет да и п ро
сыпался в своем за·ново отстр·оеwном доме ве.сь в поту и говорил п ро 
себя :  господи, да ведь я мог до смерти сгореть! Голову даю на отсе
ченье, что именно это он говорил, а не что-нибудь поблагороднее. Но он 
пом1нил, с чего пожар начал.ся, знал, что и Олив пом н ит и что по спра
ведливости ему бы сейча·с 'На каторге следовало камень дробить. Та к 
что больше он •на детей своих руКJИ не подымал и голоса не повышал. 
К:акое та м !  Особен·но после того, как я с ним по-свойски поговорил да 
ра.ссказал ему, что я видел и чго с ним сдел аю, если такое ещ€ повто" 
р ится. П онял, что я не шутки шучу. И я ,  прямо скажу, не шутил. Потому 
что ·в нем я как на портрете увидел, до чего мог сам докатиться, если б ы  
вовремя н е  одумал·ся, и уж этот портрет я б из него с радостью выJ<оло
тил, будьте уверены. Эх, далеко еще, вид1но, нам до ис'f!инного мило
сердия !  

Вот ка к-то раз уехал он на ярма рку и больше не  вернулся. Долго 
весь остров ждал его не дыша, а потом вздохнул с облегчень·ем. Олив 
к тому времени уже подросла.  Да и д•вое других тоже. О ни мо·гли ей 
помогать, и Томас тоже по:110гал. Вот тут-то он и попал ся €Й на гл аз-а. 
Пригляделась она к нему, оценила по достоинствам, и тут уж, ясно, от 
его свободы счита шные дни остал1ись. Нельзя сказать, чтоб он сдался 
без боя. Р ассуждал он, видно, приблизительно так:  «Уж если все бабы 
вроде моих домашних, так я прекрасно бобылем век прож•иву». Я так 
полагаю, что и у него, как и у всююго, были в мыслях и любовь, и жена, 
и дети, да только он опасался, что все это себе дороже обойдется. 

С идел я ка к-то р аз утречком в л одке и готов•ил удочки - в море идти 
собирал·ся. Волей-неволей приходилось удочками обходиться : с сетями 
мне никак было од'ному в большой лодке не управиться. Том ас был тут 
же и Фионан ста рый. Я ра.ботал да помалкивал. Томаса из-за этой боль
шой лодки совt:>сть последнее время начала заедать. Нет-нет да и ска
жет мне:  «Экая обида, Колмэйн, что мне опять недосуг, а то я б,  может, 
с тобой пошел ». А я ему только: «Еще бы, Том ас, не обида». 

Утро было погожее, со свежим ветерком, в такую погоду только под 
парусом и ход·ить. «Эх, помереть бы уж, что ли,  скорее»,- сказал Ф ио
нан. Он на небо глядел . Мы оба сразу поняли,  к чему это он. Томас про
молчал.  А тут как раз Ол•ив сзади подошла и встала ко мне поближе. 
«Бог, говорит, в помощь, Колмэйн. )I(елаю тебе лова хорошего». Я ска
зал спасибо. «А чего это ты сетей с собой не возьмешь?» - спросила 
она и указала 1на сети, а они были на деревянных колышках на стенке 
сарая растянуты для просушки. « Где уж,- сказал я.- Р азве с ними в 
большой лодке управишься?» - «Жаль,- сказала она.- А ты бы не мог 
с ним поехать, Фионан?» - «Я б оба глаза отдал, только б поехать,
сказал Фионан и плюнул в море.- Да кто меня возьм·ет с такими ни
кудышными руками?» 

«Я бы прямо хоть сама поехала,- сказала она.- А ты думаешь, 
тебе от меня польза будет, Колмэйн?» - И она подмиnнула мне. «От
чего же, говорю. есл и слушать меня будешь».- «Как еще буду,- сI<аза
ла она.- И мешать тебе не стану».- «Мне б лишняя пара рук вот как 
п ригодил ась!» -- сказал я .  Тут Томас как заорет:  «Дома rебе надо си
деть, обед готов ить!»-· «Вот еще,- сказала Олив,- обед они и без меня 
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сварят - большие уж. Так как же, Колмэйн, снимать, что ли,  сети и в 
лодку нести?» - «Давай, неси,- сказал я.- Раз уж ты надумала». 
И пошел наверх по ступе•нькам. «Да ты чего это затеяла?» - не ун1и
м ался Томас. «Тебя не спросила»,- сказала Олив и пошла к сараю. Он 
за  ней. А м ы  с Фионаном стоим и смотрим, что будет. Она принялась 
сним ать сети с колышков. «Что ты делаешь? Перепутаешь только 
все»,- говорит Томас. «Ну так сам снимай, если лучше умеешь». Он 
снял их как надо, сложил, взвалил ·на плечо и пошел к при·стани. Она 
за  ним. «Вот, Колмэйн, говорит, получай». Я сказал спасибо, взял сети 
и овес их в лодку. «Томас,- сказала Олив,- сходи-ка ты домой и ска
жи ребятам,  что я рыбачить с Колмэйном поехала».- «Что я тебе, маль
чик на побегуш ках, что ли?» - спросил он сердито. «Да уж во всяком 
случае не мужик на побегушках»,- говорит она. «Ты что это - грубить 
вздумал а?»  - спросил Томас. «Что я та кого сказала?» - говорит. «Оде
та-то я как - не холодно будет?» - спросила она погодя. Надето на 
ней было не бо.т�ьно много - день-то теплый был .  «Если за мерзнешь, в 
л одке плащи есть»,- сказал я. «Ну, раз так, поехал•и»,- сказала она и 
пошла к лодке. «Ты что, рехнулся, Колмэйrн? - сказал Том ас.- Как 
это можно сопливую девчонку ·В море с собой брать?» - «А что? - ска
зал я.- Катриона несколько раз со мной на лов ходила .  Она л юбому 
мужику нос утрет - во всяком случае любому из тех, что у нас на остро
ве проживают».- «Ты что, н а  меня намекаешь?» - закричал Томас. 
«А что, я неправду разве сказал?» - спросил я .  «Вылазь на  пристань, 
драться будем»,- говорит он. А сам аж покрасrнел весь. «Да очнись ты, 
Томас,- сказал я.- С чего бы это я стал тебя оскорблять? Я тебя по
читаю. Не ты ли сам, своими рука ми,  эту лодку построил?»  Это его 
немного успокоило. «Хоть, правда, на ;-,юре ты ее так и не испробо
вал»,- продолжал я. Тут он опять побагровел. «Ага ! Трусом меня об
зываешь?» - «И вовсе нет,- ·Сказал я.- С чего бы это я стал трусом 
тебя обзывать? Мы с тобой друзья».- «Хорош друг,- сказал он эдак 
обиженно,- срам·ишь только меня».- «И вовсе я тебя не срамлю»,- ска
зал я. «Томас не моря боится,- сказал а Олив.- Он языков своих сестер 
боится».- «Не смей так со мной р азговаривать! - закричал он.- Чего 
лезешь не в св·ое дело?» - «А ведь боишься?»  - сказала О1на.  «0, гос
поди,- сказал Томас.- Я тебя стукну, 1<ажется. Не доводи лучше 
меня».- «Не стукнешь. Небось пороху не хватит»,- сказала Олив. «Ты 
смотри, до чего меня довела ,- сказал Томас.- Вот возьму и поеду 
Эх, да где тебе понять !»  - «Чего уж тут понимать? - сказала она .-· 
В душе-то ведь тебе всегда хотелось».- «И вовсе нет,- сказал Томас.
Ветер, слякоть, рыбья чешуя. Не надо м·не такой жизни! »  - «Будто я 
никогда глаз  твоих не видела,  когда ты Колмэйну вслед смотришь».
«Жили м ы  тут, горя не знали, пока ты не объявилась".» - «А я могу 
и на м атерик уехать,- сказал а Олив.- Там найдутся люди, которые 
меня с распростертыми объятьями примут». Я думал, Томас ей ска
жет: «Ну так чего же ты? И поезжай на здоровье». Но он не сказал. 
Он посмотрел на нее. «Будто ты не знаешь, что не об этом я совсем»,
сказал он. «Знаю»,- сказала она. «Чего тебе от меня �надо?» - спросил 
он ее. «А того надо, чтоб ты поступа,1 ,  как сердце твое тебе велит,
сказала она.- Я море люблю. Оно l\! Не раз жизнь спасло.- И улыбну
.1 ась мне.- Разве ты сейчас себе хозяи·н, Том ас? Иди в море - свобод
ным человеком станешь».- «Ты, верно, так дум аешь?» - спросил он. 
't-.Я знаю,- сказала она.- Не пони маю, как ты раньше на свободу н� 
вырвался».- «Так, значит . . .  » - сказал Томас. Что-то такое у них на
к.ТJевывалось, только нас с Фионаном не касалось это. Мы вроде бы в 
сторонке ждали, чем дело кончится. А и они молчали. Да только ;о,1олча
ние это больше слов иных говорило. Вот что ! 
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Потом Томас по.вернулся и протопотал ·вниз к лодке, им  сам'И'М вы
�троенной, и мы отвалили от пристани и поставили ее по ветру. Он все 
борта ее оглаж,ивал. То, что Томас наконец со мной в море вышел, боль
шое дело для меня было. Я тебе об этом в другой р аз еще расскажу, а 
теперь я хочу р ассказать еще об одном важном для меня событии, по
тому что, как и с Томасом, и тут причиной всему лодка оказалась. 

А про Томаса я только вот еше что тебе скажу: он потом рассказы
вал, какой ему дома концерт закатили, когда он затемно вернулся с 
моря. «А знаешь, говорит, Кол11вйн, оказывается, всего л ишь и �надо 
было, что прикрикнуть на них».- «Только-то?» - спросил я. «да,- го
ворит.- Надо просто р азинуть пасть и орать. Ор ать и все». Ему это 
таким же чудом показалось, как есл!И бы он Америку открыл. 

Так вот. Застал я как-то раз у себя в лодке незнакомца.  Сидел он 
там и леску плел. Был это махонький парнишка. Волосенки у него были 
белобрысые, вихрастые, кое-как подстриженные, и одет о·н был в ста
ренькую рубаху и короте1нькие портки, латаные-перелатанные и не по 
росту большие, и держались они у него на лям ках и на английс1шх бу- · 
лавках. Он поглядел на меня. Глаза у него были голубые. Ему, должно 
быть, лет восемь было. 

Спрашиваю его: «Ты кто таков?» - «Я, говорит, Мак-Дара.  А ты 
з.а р ыбой ходишь?» - «Хожу»,- говорю. «А мне с тобой можно?» -
спросил он. «да ты чей такой будешь?» - спросил я. Я все прикидывал, 
откуда он может быть. На острове я вроде бы всех знал. «Тарп - мой 
дедушка»,- ·Сказал он. Я сказал :  «Вот оно что !»  

Тарп у нас  на острове почти каждый год поя,вл яется. Вообще-то он  
лудильщик - или как это та м называется. Привозит он  с с обой рулоны 
парусины и еще всякое барахло на продажу, расставляет грязную бурую 
палатку и начина·ет паять котелки и чайники и всякие другие мелкие 
поделки выполняет, а потом, когда дело к зиме, с'Нимается с места. Здо
ровенный такой му:ншк, поперек  себя шире, оборванный и всегда небри
тый, с м аленькими глазками. Но чтоб он буя1нил - это нет, этого за 
ним и во хмелю не водится. Все больше помалкивает. 

«А дед твой не рассердится, если ты в море уйдешь?» - спросил я. 
«Нет,- сказал он,- я его до вечера не увижу. Если я рыбы на ужин 
принесу, О'Н р ад будет». Я посмотрел на него. И он на м·еня посмотрел 
эдакими ясными глазами. Одет он был небогато, а сам чистенький, даже 
ноги босые и то чистые. Он не канючил, понимаешь. Я сказал : «Ну, 
.11адно, хочешь - так поехали. Только чтоб у меня слушаться ! »  - «Это 
м·ожно»,� сказал он. Если б не то, как он ручонки свои стиснул, так и 
не сказать бы, что он вол1нуется. 

Чудно как-то было плыть в лодке и видеть перед собой этого п ар
нишку. Я ,  понятно, размышлял, что, сложись Ж<изнь иначе, так это мог 
бы мой р одной сын со мной в лодке сидеть, а не внук ка кого-то лудиль
щика. Не похоже было, чтобы нолны его пугали.  Когда меня в первый 
раз в лодке в море взяли, я, помню, боялся. Он сказал: «А м�не туда 
наверх можно?» Я головой кивнул. Он забрался на нос и примостился 
там на коленях, ухватившись за какую-то снасть, так что его со всех 
сторо'Н обдувало. День был ясный, по голубому небу быстры€ большие 
облака бежали. Он их глазами провожал. Нет-нет его обдавало вол1ной. 
Он обернулся ко мне. У него аж глаза сияли. Я от ул ыбки не мог удер
жаться, в1идя, как он доволен. А бояться он совсем не боялся. Я еще 
подумал, что если судьба тебя не балует, так волей-неволей ста нешь 
бесстрашным. 

Он в лодке быстро освоился. Перебрался обратно ко м1не. В банку 
с червями заглянул. Запустил туда ручонку. Вижу, что не брезгует ни
чуть. А не всякий согласился бы их тронуть. «А они на что?» - крикнул 
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он. «На крючки, говорю, их насаживают, для приманки'>.- 1;:.А можно 
я их тебе буду насаживать?» - спросил он. Я кив1нул. Пусть, думаю, 
попортшт пару штук, если ему от этого удовольствие. А он их вовсе даже 
и не испортил. Насадил одного и показывает мне. В се честь по чести. 
Я даже глаза на него вылупил. А он смеется. Очень был доволен. Этот 
парнишка червей насаживал, как за;правский рыбак.  

Он м·не счастье принес, скажу я тебе. Можно было подумать, что 
рыбе его �наживка по вкусу пришлась. Смотреть на него было одно удо
вольствие. Он прямо захлебывался от радости каждый раз, как у нас 
в жщке начинала трепыхаться .новая рыба.  Весь он по уши в чешуе 
перемазался и только знай твердил : «Вот-то здорово, вот-то здорово!»  
А м еня  море, понимаешь ли,  к тому времени порядком успело уже вы
мотать: целый день од·ин,  работа каторжная - я это сразу почувство
вал, как только удаль моя молодецкая, о которой я тебе, помнишь, р ань
ше рассказывал, с меня соскочила.  А с этим парнишкой будто молодость 
ко мне снова вернулась. Хорошо иной раз на мир чужими свежими гла
зами взглянуть. Когда мы легли в дрейф и стали закусывать, он с такой 
охотой ел, будто его невесть какими лакомегвами угощали. «Вот вкусно
то»,- сказал он и до того похабное слово добавил, что я даже опешил, 
услыха•в такое из его детских уст. «Отец с матерью у тебя где?» -
спросил я. «А кто их знает,- сказал он.- Уехали они. Уехали и бросила 
меня  на Тарпа».- «А давно ли?» - спросил я. «да уж с год будет»,
сказал он. «Где же они?» - спросил я. «А •не знаю я, мать их ... Так Тарп 
говорит»,- пояснил он. Я смолк. 

Поздно уже было, когда мы вернулись. Я его домой к себе привел. 
Теперь уж он чистеньким не был. Я ввел его в нашу светлую кухню. 
«Катриона, говорю, принимай гостя: Он мне рыбачить помогал». Катрио
на бровью не повела. «Что ж, говорит, мы гостям всегда рады».-«Это,
сказал я,- Мак-Дара, Тарпа вную>.- «А-а,- сказала Катриона.- Мо
жет, вы, работ1нички, сначала с р аботы умоетесь? Я сейчас в таз воды 
горячей налью». Он ничего, спорить не стал. Я заметил, что умывается 
он старательно. Но дома он вдруг задичился. Видно, в доме ·ему не по 
себе было. Мы сели к столу. Он видал, что м ы  перекрестились, и тоже 
за нам и  перекресТ1ился. Ел он с удовольствием, но с оглядкой. Мне В{:е 
казалось, что вот-вот он сорвется со стул а - и поминай как зва.'lи.  
«И ты всегда в палатке ж.ивешь?» - спросил а  Катриона. «да»,- отве
тил он. «А не м.ерзнешь?» - сказала о-на.  «Бывает,- сказал он.- Только 
все равно лучше, чем в доме. В доме дышать нечем».- «А-а,- сказала 
Катриона,- вот оно что».- «Я тебя  сам к деду сведу,- сказал я позд
нее. «Отчего ж, веди»,- сказал он. «Приходи к нам еще,- сказала Кат
риона.- Спасибо тебе, что Колмэйну помог».- «да ладно»,- сказал он. 

Я шел рядом с ним в темноте. Он, понятно, темноты не боялся. Он 
сказал: «А здорово сегодня б ыло. Вот б ы  всю жизнь так! Можно мн<: 
еще с тобой, пока мы не уйдем?»- «А вы куда теперь?» - спросил я .  «да 
не знаю,- сказал он.- Мы ведь везде ходим».- «А тебе нравится коче
вать?» - спросил я. «Когда �нравится, когда нет. Только вот устаешь».
«А в школу ты когда-нибудь ходил?» - спросил я .  «Нет,- сказал он и 
даже сплюнул.- Боль·но нужно. Тарп меня считать научил - я знаешь 
как в уме складывать умею».- «Ну, это самое главное»,- сказал я. 

В палатке, которая стояла в л ожбинке, у берега моря, возле быстрого 
горного ручья, горел огонек. Я остановился и окликнул:  «Эй, кто дома?» 
В отверстии показался сам хозяин. Он щур1ил глаза. 

«А, это ты, Мак-Дара»,- сказал он. Потом увидел ме1ня и подался 
назад. «Заходи, что ли»,- сказал он. Я нагнулся и пролез в палатку. 
Там висел фонарь с зажженной свечой внутри. Кругом беспорядок. Пах
ло сивухой: Тарп еще и самогон гнал. Я сказал: «Я пюего внучка на лов 
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с собой брал».- «А, вот, значит, он где пропадал?» - сказал ан. «Я по
тому и пришел,- сказал я,- что объяснить хотел».  В пал атке я пря мо 
задыхался. Даже потом м еня прошибло. «Вот еще, была �нужда,- с ка 
зал Тарп.- Он у меня , к а к  дикий кролик, везде гоняет». За постель у 
них были дра·ные одеяла да мешки. На  шесте аисели жестяные кружки. 

«Ну, я пошел,- сказал я.- Прощай, Мак-Дара». Он еидел рядом с 
ТаР'пом, махонький такой, ободранный. В лодке под открытым небом он 
куда как лучше выглядел. «Увидимся ·еще. Если дед не возражает, пр,и
ходи мне помогать». Тарп почесался, зевнул щербатым ртом. «Что ж 
возражать»,- сказал он. Мак-Дара кивнул мне. Я пошел домой. Я рас
суждал, что так уж, видно, жизнь устроена.  Все же, на верно, Тарп по
своему его жалеет. 

К:атриона спросила :  «Ты его домой отвел?» Я сказал : «Что такое 
дом - эrо каждый по-ов0€му понима ет».- «СлаВ'НЫЙ п арнишка»,- ска
зала она .  «Ты б послушала, как он выражается»,- сказал я .  «А где ему 
было хорошего набраться?» - спросил а она. 

В следующий раз,  как я собрался на лов, он мне все вспоминался. 
Думаю, ждет о�н меня или нет? Он ждал. П росто смешно, как я обрадо� 
ва.'Iся, его увидев. Он и разговорчивей на этот раз был. Послушать 
его - так выходило, что во М'Ногих дел ах я ничего не смыслю: как на  
кроликов силки ставить, например; или как  стянуть в городе простыни 
с веревки где-нибудь на задворках, а .потом сбыть их в бллжайшем ме
сrечке на рын·ке; как попрошайничать и прикидываться убогоньким за 
спиной у полицейского - и в других, не  м енее почте1нных занятиях. Он 
умел раздобыть картошК'и из чужого погреба, да так, что подкопа никто 
даже и не заметит. Я ему сказал: «Ишь, говорю, какой ты, оказывается, 
образованный». А он го.ворит: «Не захочешь, а выучишься - иначе разве 
проживешь?» 

К:атриона с ним дружбу завела.  Сам не знаю, как это ей удалось. Но 
своя догадка у м еня имеется:  К:атриону-то я ,  сл ава богу, не первый день 
энаю. Его уже больше не тянуло бежать из дому, едва он от стола аста
Н€Т. Он даже начал помогать ей немного по хозяйству. «Отчего ж не по-· 
мочь от нече•го делать,- говорил он,- обед-то ведь даром достался. 
Другое дело, если б я его украл».- «Неужели другое?» - говорил я. 
Она его в рубашку приличную обрядила,  верно, из моей старой переде
лала, и в теплые штаны. Но вот что удивительно, это как он себя в чи
стоте содержал. А знаешь почему? Да пото:v�у, .в.идно, что люди опрят
ным детишкам охотнее подают, Ч€М грязным да шелудивым. Он, напри
мер, считал, что чумазым ходить да боля чки на показ выставлять - это 
больша я  оплошность. А на водить болячки надо так: втереть в кожу 
грязь, а сверху подкрасить пом адой, какой женщины губы себе ма жут. 
Уж он, Мак-Дара,  свет повидал и разбирался, что к чему. Иной раз · 
мне начинало казаться, что взросл ый - это он, а я - дите неразумное. 

Раз как-то поздно вечером - в конце сентября это было,- когда 
К:атриона уже спать улеглась, а я огонь в очаге шуровал и тоже на бо
ковую собирался, послышалось мне, будто кто в дверь скребется. Я по
шел отворять. Смотрю - Тарп.  От него вином разило. «Поговорить, го
ворит, надо». Я говорю : «Что ж, заходи, когда таю>.  Он отрлхнулся. 
Вошел бочком. Уселся на стул, а сам оглядывается по сторонам, будто 
высматривает что - о бодранный, разбухший, прямо гл аза б 1на него не 
глядели. «Мальчишке ты больно полюбился»,- сказал он. «Что ж, го
ворю, спасибо на добром слове. М·не он тоже полюбился».- «Возьмешь 
его себе?» - спросил он. «К:ак это так возьмешь?» - сказал я .  «Себе. 
К: себе бери,- повторил он нетерпеливо.- Мне он от дочери достался. 
Муж от нее ушел. Где она сама - тоже не знаю. Теперь уж, верно, и не 
узнаю. Видать, еще кого подцепила.  Бросила его на меню>. 



УОЛТЕР МЭККИН 

«да р азве можно детей из рук в руки, как собак, передавать?» - го
ворю я. «Ты ему - как свет в окошке. Только и слышишь от него: 
Колмэйн да Колмэйн. Эх, да чего там.  Один ведь я, без бабы. Живу, как 
бог на душу положит. Годится разве это для него? Чего он видит от 
меня хорошего?» Я призадумался. «Раз ему у тебя нравится,- сказал я,
значит - что-то хорошее он от тебя видит>>.- «Нет, говорит, он к тебе 
привык и к хозяйке твоей. Это с ним первый раз так. Он мальчишка 
смышленый. Может, еще в Jrюди выйдет. Да не со мной. Сам видишь, ка
кой я есть, где шатаюсь, какиыи делами занимаю.::ь. Возьмешь его, а?» 

У меня сердце застучало. Взять его к себе! Да нет, добра из этого все 
ра вно не будет, где ж ему быть-то? Слишком уж все аккуратно получ а 
лось, понимаешь? « К а к  ж е  так? - сказал я . - Он ведь не оста нется. Не 
могу ж я его силком у себя держать». 

«Ты на  лов завтр а собираешься»,- сказал он. И откуда только он 
уgнал? Да хотя этот �н арод всегда вое пронюхает .  «Вот вернетесь. а меня 
уж здесь не будет».- «Да р азве, говорю, можно над ребенком такую 
жестокость уч·инить?» - «А что поделаешь? - сказал он.- Что я та
кое - ничего, плюнуть да растереть, а тоже пони маю. Сердцем чувствую. 
Ведь не чужой я ему. Только мне ребенок ни к чему, а ты печься о нем 
будешь. Ты только стар ания прил ожи - и он меня забудет, будто и tНе 
было меня вовсе. Он же дите еще. З абудет он.- И доб авил: - А не возь
мешь, так все р авно его где-нибудь брошу, в первом сиротском доме 
оставлю. Верно тебе говорю».-«Мак-Дара мне полюбился,- сказал я.
Только против воли брать я его не могу».- «Это уж как ты хочешь.
сказал он.- Делай, как знаешь.- Он встал .- Ну, я пошел,- сказал 
он.- Н азад меня •не жди. Это мое последнее слово». Он вышел. Я - за 
ним.  Позвать его хотел, что ли? «Эй, вернись! Вернись назад!» Какое там.  
его уж и след простыл. Когда я обернулся, Катриона стояла тут же,  в 
ночной сорочке, с р аспущенными косами. «Слых�ла?» - спросил я. 
«Слыхала»,- говорит. «А ты что про это думаешь?» - спросил я .  «да 
что ж; говорит, если суждено,- значит, сбудется. А для нас-то какое 
счастье было б. Я даже и мечтать об этом не смел а».  

Мак-Дара,  по-моему, в тот день особенного за мной ничего не замети.11 . 
У меня же ох как на душе ·нехорошо было. Прямо сообщни ком злодея
ния себя чувствовал. День казался �ше длинным и томительным. Я уж 
рад был, когда ночь спустилась. Думал, вот верне:v�ся м ы  с 1v1 оря, да 
лодку отмоем, да корзины соберем, да снесем их в сарай, да войдем в 
светлый дом, где нас ужи1н ждет н а  столе, уж тут он обязательно заме-
1'ИТ, что со М'НОЙ неладное творится. Н ет, не заметил. Катриона был а  
молодцом. Она смеялась и шутки с н и м  шутила к а к  ни в чем не бывало. 
Известно, женщины - их не учить обманывать. Пришло на•конец время, 
встал я и говорю: «Ну, Мак-Дара,  давай я тебя домой отведу». А сам 
себя прямо злодеем чувствую. Оначала шли мы по дороге, потом свер
нули в сторону. Луна была, и мы пошли долинкой м еж кустарниками.  
Она выходила прямо к лужку, где их палатка стоял а.  Мы не успел·и 
подойти еще, а уж я услышал, как ручей звенит. Я думал про себя : вот 
сейчас свернем - и тут сразу палатка их будет, и еще думал, что, может, 
вчера мне все это просто пригрезилось. 

Палатки на месте не было. Мы остановились как вкопанные. П отом 
смотрю - он подошел к тому месту, где она �недавно стояла,  и стал ногой 
раскидывать сваленный в 1<учу мусор. Он будто гл азам своим поверить 
не мог. Потом вернулся ко мне. «Нету его! - сказал он.- Нету Тарпа ! -
Побежал назад. Приложил руки ко рту и стал звать: - Тарп!  Тарп!  Ты 
где?» Опять вернулся ко мне. «Может, он на  другое место перешел?» -
сказал я. «Нет, говорит ,  нет, это он меня бросил. Бросил меня Тарп». Он  
взбежал н а  холм, туда, где он крутой скалой в море  обрывался, встал 
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там,  вдаль вглядывается. Я прямо не знал, что и делать. У меня сердце 
р азрывалось от жалости. Я подошел к нему, а ан ручонки свои м алень-. 
кие стиснул и стоит. «Может, он все-таки не ушел? - говорю ему.- Мо
жет, он не ушел?» - «Как бы не так,- сказал он.- Так я и знал, что он  
уйдет, что он меня когда-нибудь бросит». Я на  него поглядывал. О н  
слезы стар ался удерживать, н о  о·н·и медленно-медленно текли у него из 
глаз. Ох, как нехорошо у меня на душе было. «Послушай,- сказал я.
Возьму-ка я лодку да свезу тебя на материк, может, там е го поищем». 

Он мне не ответил . Сел. Потом сказал : «Да чего уж там. Все равно 
он от меня спря чется. Не нужен я ему. Разве я когда e:\ty был нужен».
«Что ж ты делать-то будешь?» - спросил я. «Не знаю,- говорит.- Те
перь упекут меня добрые тетеньки в приют». Я сказал : «У Катрио1ны дл я 
тебя постель найдется, пойдем, переночуешь сегодня у нас».- «Нет. 
нет,- закричал он.- Я к Тарпу хочу. Х очу к дедушке». Он колотил зем
лю кулачонками. Я сказал : «Ну, ты сам знаешь, где ночлег искать, если 
что». Пов-ернулся и пошел прочь от него. Ох, и трудно мне это было, IНО 
я себя п ересилил. 

Катриона спросила :  «А он где?» Я сказал : «да там 01:1, на ска"1е остал
ся». Катр·иона только охнула.  Я видел, что ей не сл аще моего. Сели мы 
с ней в кухне. У нас стенные часы с боем есть, которые каждые четверть 
часа отбивают. Бывало, услышишь �ночью, как они бьют, и на душе будто 
спокойнее становится . А сейчас только р асстройство с ними было одно. 
Мы дверь настежь оста·вили, так, чтобы со двор а  свет б ыл виден. 

К тому времени как он пришел, уж и света-то никакого не надо 
было. Уж заря на дворе занималась. Мы давно носами клевали, так что 
вышло все, как во сне :  то стояла дверь пустая, а то вдруг в двери он 
появился. 

«А,- сказал я,- надумал? Давно бы так». 
«Я только ночь пересплю,- сказал он.- Только од·ну эту ночь» .

«Как знаешь,- сказал я.- Ну, я спать пошел. Катриона тебе тут все 
прнготовит». И оставил их. Я думал так: Тарп мог дать ему много та ко
го, чего мы н·икогда не дадим. Это я понимал. Я понимал, что уверен, 
1ность в завтрашнем дне, одежда тепл ая, да сытная еда, да какие ни на 
есть, а удобства - это еще не все. Сколько миллионов людей все это 
имеют, а мира в душе у них нет. Это я все понимал. Но знал я тоже. что 
от нас он ласку увидит, что сам в нашу жизнь войдет, частью нашей 
семьи станет. Только вот не знал я ,  так ли уж это ему все нуж1но, чтобы 
он Тарпа и волю свою на  это променял. Где же зн ать, это только время 
покажет. 

Ну вот, значит, переночевал Мак-Дара у нас эту ночь и по сей день 
он тут и . .. 

Вот, Пол, какое у нас тут дело. Чудно! Помнишь Мэйр Фэрти, де
вочку маленькую, которая ко мне прибежала про Катриону сказать? Ну 

· та к  вот, беда с ней стряслась. Жизнь-то по кругу идет. Такая же беда 
с ней, что с Катр.ионой тогда была, только похуже. Та ночь страшная у 
меня перед глазами и стоит. И эта ночь страшная.  Только сейчас на дво
ре декабрь, не апрель, и ветер дует не апрельский, который часа за два 
пронесет. Нет, это ненастье надолго. 

Уж и с доктором по р адиотелефону переговорили. Он говорит, что 
ему надо быть обязательно. А кто его привезет? Уж с той-то стороны ни
кто, понятно, не согласится, даже торфя·ник в такую погоду не выйдет. 
Вот и прибежали он-и ко мне от дождя до нитки мокрые и просят меня 
и умоляют: «Ну, Кол мэйн, пожалуйста, съезди ты за 1ним,  он согласен 
пр иехать». И чудно же, а ,  Пол? Когда я ради Катрионы ехать хотел, они 
меня за ноги и за руки держали. А теперь небось никто меня не удержи-
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ваеt. Я с I\атр!Ионой пер·еrоворил. Она говорит: «Нужно та к нужно. По
езжай, если совесть твоя тебе ехать велит». Мак-Дара говорит:  «Я с 
тобой, Колмэйн».- «Ну уж нет, говорю, оставайся-ка ты с Катрионой. 
Незачем нам обоим ехать. Понятно?» И он эдак нехотя, со вздохом 
говорит: «Понятно». Том ас тоже п рибегал. Говорит: «Я с тобой поеду, 
Колмэйн».- «Нет, говорю, никуда ты со мной не поедешь». Ну вот, зна
чит, еду я. Катриона и сын мой Мак-Дара в кухне сидят. Я их лица так 
и вижу. У нее страх в глазах. Но ничего, все хорошо будет, я вернусь. 
Потому что мног.ое мне еще нужно тебе сказать, Пол. Мне писа1ние это 
даже нравиться начинает. Я своей жизнью доволен. Мак-Дара я у себя 
в лодке нашел однажды в субботу маленьким мальчиком. А теперь -
погляди на него, ка кой он стал большой да ладный! Посмотри, как в по
гожий день от �нашей пристани на лов уже целых шесть лодок отч али· 
вает! В ыходит, что жизнь я прожил, в общем, не зря.  Если б сегодня 
не вернулся я, так кое-что по себе оставил бы. Ты-то понимаешь. Ну вот, 
значит,  чтоб попусту время не терять, возьму-ка я чистую страничку да 
озаглавлю ее завтр ашним днем, чтобы потом заполнить ее без лишюrх 
хлопот. Вот так :  

8 о с к р е с е н ь е  

Перевела с английского М. Миронова. 
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В ЯБЛОНЕВОМ САДУ 

1 л� ве койки. Стол между койками. Шкаф. Окна затянуты марлей. За окнами 1\ сад. Доска почета. И у доски на кустах вянут от зноя розы. 
За окнами профырчал газик, дыхнул перегаром бензина, и Нина Ивановна 

унатила в Симферополь - в обком , в облис-полком, в совнархоз. В двенадцать лек
ция по радио. Потом звонить в Москву на завод - почему не прислан хлорофос; у 
нее дел хватает . . .  

- Вникайте,- сказала она и на·валила на стол груду книг. 
Вникаю . . .  Пожалуй, из жизни клещей можно было бы написать даже сказку. 
Лежит где-то в расщелине коры или в развилке веток крохотное красное я и·ч-

ко. Такое крохотное, что его простым глазом не разглядишь. Живет в это м  яи'Чке 
личинка. И вот пришло время этой личинке выбраться на свет божий. Припод
нимает личинка «крышечку» яичка, а яичко н этому времени треснуло, где 
ему треснуть было положено, и «нрышечка» сама отнрываетея, стоит тольно личин· 
ке до нее дотронуться! Вышла оочинка на свет божий. Встрепенулась, потянулась, 
огляделась и затопала сразу тремя парами ног туда, где уже раскинута «скатерть
самобранка » ,  где распускаются почки, где яблоня в ыбрасьmает первые молодые 
листки. И целые табуны оранжево-красных личинок пасутся на листьях и почках, 
и от этих личинок листья и почки становятся оранжево-красными! Но вот пришло 
время личиночной линыш. И личинка знает - оставаться на листе не резон, ветер 
сдует ее, унесет за тридевять земель, в тридесятое царство. Лучше вовремя 
укрыться на ветке, на штамбе, залечь, вытянув ножки, замереть, ждать, когда 
лопнет на спинке ее шкурка и выйдет из нее, из личинки, на свет божий протоним
фа! И будут у протонимфы уже не три, а четыре пары ног. И будут у протонимфы 
лобные выступы. 

И вот пришел срок. И отродилась на свет божий протонимфа. Встрепенулась, 
потянулась и затопала четырьмя парами ног туда - куда тремя парами ног топа· 
ла личинна. И теперь уже табуны протонимф пасутся на листьях, высасывают 
влагу и хлорофилл! 

Но вот пришло время линять протони:v�фе. И протонимфа вытянула ножки, 
замерла, ждет, когда лопнет шкурка на ее, протонимфиной, спинке и отродится из 
нее - протонимфы - дейтонимфа! И дей 1·онимфа пойдет по той же тропке, по 
ноторой ходила личинка, по которой ходила протонимфа. 

И придет времн линять дейтонимфе. И замрет дейтонимфа. И из дейтонимфы 
появится на свет божий ca:vr·кa клеща! .. А ее уже поджидает клещ. Он был 
не один. Их было много. Он уничтожил соперников, и она принадлежит ему! Он в 
нетерпении разрывает шкурки на спине дейтонимфы и помогает своей избраннице 
освободиться от ненужных одежд! И она появляется перед ним из серебряных шку
рок, .как из пены морской . . .  
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О, господи! Оказывается, у клеща могут быть страсти, хотя клещ этот в еJ!И'Чи
ною с точку, поставленную карандашом! 

... И отложит самна клеща красное яичко. И отродится из яичка личинка, а из 
личинки отродится протонимфа, а из протонимфы отродится дейтонимфа, а из дей
тонимфы - самка клеща! А самка клеща отложит яичко, а из яичка . .. И снова 
сказка пойдет по кругу. 

Только у этой сказки плохой конец. Самка клеща отложит не одно яично, а сто 
яичек (может. и сто пятьдесят, может. пятьдесят). Ну, а если взять в среднем 
сто - а за лето бывает до восьми поколений, - значит, ка�>ое же это может быть 
у одной сам1ш потомство! 

Перnое поколение - сто яиц. Второе поноление - десять тысяч яиц. (Это если 
от самки рождаются одни сюши; у них и такое бывает). Третье по,:�юление - мил
лион. Четвертое по1ю.пение - миллиард." Восьмое поколение - цифра такая, что 
сразу и не выговоришь: шестнадцать нолей" . 

. . .  Надо встать, иначе заснешь от жары, от нолей, от этой «сказки про белого 
бычка»! 

В соседней ко:vшате спят. Соседняя кт.шата, как труба. вытянута в дтrну. На 
койках у стен - Дина-маленькая, Дина-большая. В четыре утра все были уже на 
ногах: опрыскивали сад. За стеной, за дощатой перегородкой, тоже спят. Это не 
видно, это слышно - там ребята, студенты. 

В сенях прохладно, темно, только входная дв·ерь окантована светом раскален
·ного добела полдня. 

Шестнадцать нолей! Шесть нолей - милл,ион. Девять нолей - миллиард. За 
миллиардом идет триллион. За триллионом - квадрильон. Шестнадцать нолей -
десять ква•дрильонов! 

Из передней - вход в "ы-бораторию. Вдоль длинной стены, вдоль окон - стол, 
как прилавок. На столе - зачехленные марлей микрос-�юпы. В чашках Петри -
плоских, прозрачных коробках, в банках, склянках - мухи, клещи. Рядом толстые 
тетради - дневники студентов. 

· «Плодожорка»". прозвана так потому, что плоды жрет! «Яблонная плодожор
ка» - маленькая серая бабочка. Откладыва.ет яичко-леа�ешечку. Не одно ЯИ'Ч!КО -
сто, сто двадцать яичек! Из яичка отрождается гусеница. От одной ба:бочки не одна 
гусеница - сто, сто двадцать гусениц! Гусеница вгрызается в яблоко. Одна гусе
ница может по!!редить не одно - несколько яблок. "  

Гусеница превращается в нуколку. И з  куколки вылетает бабочка. Бабочка от-
кладывает яичко. Не одно яичко - сто, сто двадцать яичек . "  

Еще одна «сназка про белого бычка» !  
Возвращаюсь назад в номнату. Снова сажусь за книги Лившица и Петрушовой. 
Оказывается, на спине у клеща двадцать четыре щетю�ки. И еще есть ще-

тинки, много щетинок на лапках, на коленях, на бедрах. У клеща даже есть 
бедра! 

А что, это очень существенно, на каком месте сколько щетинок?- спрооо
л:а я как-то у Нины Ивановны. 

- Конечно. Виды клещей различ:аются по щетинкЬ·вому их вооружению. Что
бы бороться с вредителем, надо изучить его биологию, а чтобы изучить биологию, 
надо знать морфологию. Методы борьбы и способы борьбы меняются. Надо раз и 
навсегда дать полное, исчерпывающее описание . "  

Я задаю в с е  вопросы Нине Ивановне Петрушовой, не Захару Семеновичу Ли1в
шицу. хотя это он в своей лаборатории в Никитском ботаничесном саду за сто два
дцать километров 01· этой беленькой комнатушки разбирает клещей по щетинкам! 
Он не первый - год занимается клеща.ми. Уже много опубликовано работ. Уж·е три 
толстые ;:rапки лежат на столе. Уже сделано около тысячи оригинальных рисунко·в! 
И все об этом клеще - ростом в 0,30 -0,40 миллиметра, весом в 0,0 1 02 милли
грамма." 

Но попробуй спросить его о клещах или о работе отдела - он заведует отде
лом энтомологии и фитопатологиn, им и Петрушовой создана система защиты са-



В ЯБЛОНЕВОМ САДУ 151 

дов о.т вредителей, - он все сведет к шутке ,  или: «Вы бы лучше рассказаJllН, что 
там у вас в Москве» ,  или внлючит теленизор! 

Но если и разговоришь Захара Семеновича, от этого л егче не станет - как 
спа:ренные, двухэтажные гроллейбусы, поползут «Не-ма-то-ци-ды» ,  «rер-би-ци-ды:�>, 
«гомозиготные линии» ,  «хетом а м булакр», «хлорированные терпены:�> и т. д. и 
т. п.  

Он вовсе не хочет :неня травмировать - он просто говорит своим профессио
нальным языком. А когда я говорю, он меня все время поправляет: 

- Личинка не живет в яйце, а разви·вается! И как это можно сназать: клещ 
ростом в 0 ,30- 0.40 11ш"1л11метра? Накой же у к1еща рост? . .  

- Проблема клеща вознинла в середине нашего века в пятидесятых годах, 
когда в садах стали активно применять ДДТ и другие сильнодействующие яды. 
Произошло искусственное изменение исторически сложившихся условий обитания. 
Эти изменения касаются биоmческих факторов среды - численного соотношения 
клещей и их врагов, с одной стороны, и усло11ий питания, с другой ... 

Начал однажды Захар Семенович, но я сама все испортила. И дернуло же 
меня проявлять свою неумеренную эрудицию. 

- Значит, вы саыи пропа гандируете хюшческий �1етод защиты садов и 
сами же ут'Верждаете. что химия нарушает естественную гар1110нию, царящую в 
природе . . .  

- А не съездить л и  вам в степь к Нине Ивановне? А? В степи воздух очень 
полезный " .  Ну и в садах заодно побывали бы. Тепе·рь ее все равно бессмысленно 
ждать! Раз уж сумма эффективных температур подошла - не приедет . .• 

Так я и по.пала к Нине Ивановне в совхоз, где филиал ее токсикологической 
лаборатории. где она ста'8ИТ опыты. 

Но я отвлеклась, а мне надо прочесть про сосущих, грызущих, ползающих, ле
тающих. 

- Вникайте,- сказала Нина Ивановна. 
Вникаю: « . . .  общим для насекомых является членистость их тела и подразде

ление на три основных отдела: голову, грудь и брюшко. На голове расположены 
ротовые органы, глаза и усшш. Ротовые органы могут быть грызущие или сосу· 
щие. Знание устройства ротовых органов помогает в выборе яда - 1шшечного или 
нонтактного действия. Грудь в свою очередь подразделяется на три членика: пе

реднегрудь. среднегрудь, заднегрудь" . »  

2 

Ничег'О не было примечательного в нашей первой встрече, просто я доверилась 
интуиции. 

- Ну, знаете, это не самый точный прибор! 
- Быть может. А какой точный? Вы мне в прошло�i году рекомендовали 

написать об этом, как его . . .  ну, помните, ноторый потом оказался приписчиком и 
просто мошенником . . .  

- Кто ж е  м о г  п редположить - такая чистая анкета, такая безупречная био-
графия и прочие показатели! 

А против Петрушовой вы что-нибудь имеете? 
Да нет. 
А все же? 
Любит очень во все вмешиваться . . .  
Э т о  положительное или отрицательное свойство ее характера? 
Мешает работать. 
Вы имеете в виду « голубые бассейны»? 

В Крыму сейчас мода на голубые бассейны. В Ялте даже д•ва голубых бассей
на на набережной. И вода в них голубая. « :vI()рская».  В 1)бщем-то, безвкусица! 
Рядом море. Правда, говорят, о вкусах не спорят, но Нина Ивановна спорит. Она 
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не любит эти бассейны. Мне передавали разговор, который в свое время состоял
ся у нее с одним из бывших ялтинских руноводителей. «Я с вами не срабо
таюсь1>, - с·назал он. «Я с вами тоже �> , - сназала она. «Почему вы обратились в 
облиооолном?�> - сказал он. « Потому что в Ялте не считаются с мнением депу
татов, не собирают их! Расходуют деньги по своему усмотрению. Сколько уже 
ухлопано средств в эти бассейны? Rому они здесь нужны? А в Васильевке надо 
срочно менять водопроводные трубы . . .  !> - « Пока я в Яте, город будет краси
вым�>,- сказал он. « Пока я депутат и даже когда я не буду депутатом - я все 
равно буду настаивать на том. чтобы деньги расходовались прежде всего на нуж
ды» ,  - сказала она . . .  

- А в ы  считаете, Петрушова не права насчет этих бассейнов? 
Но, впрочем, к чему это я?! Ведь мой собеседник - работник горисполко

ма и, должно быть, предполагает, что иметь свое мнение - признак плохой слу
жебной дисциплины. 

- Ее дело - нау.ка. С городским строительствО:11 мы и сами как-нибудь с·пра
вимся! Она почти всегда в садах, в степи ... 

3 

В сад нагрянула высокая номиссия. Это было ясно по тому, с какой недозво
ленной скоростью промчались машины, обдавая пылью деревья. А за машинами 
на старой кобыле - рыжий парень-объездчик, громя шоферов: «На кой знаки по
вешены?! » Но кобыла не угналась за «волгами'->. 

- Сам замминистра, - шепнул мне директор совхоза и развел руками: 
теперь, мол, не до тебя. 

Rомиссия медленно, уже пеше, продвигалась в глубь сада. А по дороге, осто
рожно нащупывая п.ри!V!ятую колею, с тараясь не пылить, .катил газик Его вела 
женщина в белом халате. Она выс.кочила из машины - и .к агроному, который 
стоял в стороне, покусывая травинку. 

Почему вы не пошли с ними? 
- Меня не .приглашали. 
- Я бы на вашем месте не стала дожидаться приглашения. 
И быстро зашагала в сторону комисоои. Худая, стремительная, в белом хала

те, застегнутом на все пуговицы. 
- Нина Ивановна Петрушова. Старший научный сотрудник Никитокого 

ботанического сада. Заведующая токсикологической лабораторией, - представил 
ее директор совхоза. И уже неофициально добавил: - Воюет тут у нас с вредите
лями. 

Плохо воюете, товарищ наука . - сказал замминистра. 
Да? А именно'? - Нина Ивановна подняла брови. 
Шумите много в прессе, а на деле плодожорка поражает деревья. 
Да?- повторила она еще раз. - Где вы ее видели? Здесь? В саду? Сей

час?- закидала она вопросами. 
- Допустим. 
- Нет , - сказала она , -- допускать не буде1v1. Понажите! - И, видя, что он не 

двигается с места, решительно взяла его об руну.- Идемте! Покажите! Я хочу 
видеть, где вы нашли плодожорку. 

- Нина Ивановна! - оторопело позвал ди·ректор. 
Но она уже вела замминистра к яблоням, от которых только что отошла комис

сия. 
- Где вы нашли плодожорку?- допытывалась она. 
- А это что?- сказал тот, явно стараясь от нее отделаться, и ткнул паль-

цем в ржавое пятно на беленом стволе. 
R плодожорке это во веяном случае не имеет ни ;1шлейшего отношения! 

- Нина Ивановна, - совсем невнятно произнес директор. 
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- Ну шо ты теперь - Нина Ивановна, Нина Ивановна, як т етерев на току?
перебил его один из членов комиссии. - Ты ж ей комиссию .по чинам, фамилиям 
не представил! 

- Нападение - лучший способ обороны, - сназала она и протянула руку 
заместителю министра. - Будем знаномы. 

Загорелая, худенькая, с коротко остриженными рыжеватым.и волосами, она 
выглядела очень моложаво. 

- Плодожорка была бичом крымсних садов. Еще губернс·кий энтомолог Мокр
жецкий ,  оценивая состояние садов в конце прошлого столетия, указывал, что пJЮ
дожорка свирепствовала в те времена со стихийной силой. Были годы, когда нучи 
яблок шевелились от кишевших в них гусениц. Червивость доходила почти до ста 
процентов. Степень вредоносности яблонной плодожорни оставалась высоко!i и в 
наше время".  

Она, должно быть, привыкла выступать перед микрофоном в больших аудито
риях. И ее нимало не заботило, хочет ее слушать замминистра, интересно ему или 
нет. А у того выхода не было - слушал. 

- Ногда мы начали работать в садах,- продолжала Нина Ивановна,- nоте
ри от яблонной плодожорки в Нрыму дос'l'игали восьмидесяти процентов! Разрабо
танная Никитским ботаничес1шм садом система борьбы с вреди'l'елями и вне-дре
ние ее в производство дал.и возможность снизить потери до одного-двух процентов! 
Сигналом к первому опрысRИ'Ванию садов служит сумма эффективных теМ1Ператур 
в двести тридцать градусов . . .  

4 

О Нине Ивановне rоварят разное. Это, наверное, хорошо, когда говорят много 
и разное. 

Чернорабочий от науки, - говорят про нее одни. 
- Ученый ·Нового типа . - говорят другие. 
- Дилетант от науки, - сердито сказал мне наш общий знакомый, старый 

ленинградский профессор. Мы с ним встретились на аэродроме в Симферополе. -
Была способным фитопатолого·�1 . Даже более того - талантливым! Это Ливщиц, 
муж ее, занимается этими букашками - энтомолог! А она была с•пециалистом по 
болезням растений. Да, да! И вдруг все бросить". Наука требует всей жизни! 
Только ученый узкого профиля может добиться чего�нибудь! Да-с! Жизни не хва
тает! А тут позволить себе такую расточительность! 

- Но, по-видимому, это для нее было не так просто. Обстоятельства вынуди
ли - сады гибли от вредителей . .'. 

- Меня это не касается! Нак фитопатолог она умерла для науки. 
- Но родилась как энтомолог. Нет такого челонека, который не знал бы ее в 

крымской с тепи, в садах, да и не только в Нрыму. 
- Меня это не интересует! И потом, она слишком много занимается тем, чем 

должны заниматься директора совхозов, хозяйственники, а не ученые! 
И он в сердцах налетел на дежурного по аэродрому - почему тот не объяв

дяет посадку. Он сам фитопатолог и даже, нажется, был учителем Нины Иванов
ны. Он не мог простить ей изме·ны" .  

- Хим.ичес.кий метод защиты садов, конечно, эффективен , - говорит другой 
профессор, доктор медицинских наук из :Киева . - Нрымсние сады, в которых при
��еняется система, разработанная Лившицем и Петрушовой, очищены от вредите
лей, дают высоние урожаи. Никто этого не оспаривает! Но я бы лично своему ма
ленькому внуку крымского яблока не давал бы".  

- Они нарушают естественный биоценоз сада. Химия убивает полезных насе-
1шмых! - говорят одни. 

- Они погрязли в практицизме! Не дело ученого внедрять овою систему! 
Слишком :vrното производства! Петрушова не вылезает из садов" . - говорят дру
гие. 
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5 
- Да, не вылезаю, - это уже говорит мне Петрушова , - А вы были ·ноI1Да

нибудь в зараженном саду? Вы знаете, что та-кое зараженный сад? Нет? После 
завтрака я вас от.везу. Студенты нашли здесь юилометрах в тридцати. Им нужно 
было для работы. Они обшарили всю округу . . .  

Не говорит - кричит. В саду гул. Ревут тракторы. Волокут за собой опрыски
ватели. Уползают между рядами яблонь в глубь сада. 

- Нина Ивановна . . .  
Нина Ивановна исчезла з а  деревьями, о н а  у ж е  на растворном узле, где Дина

маленькая, посинев от холода, бьет в ладошки, пытается согреться. В саду неуют
но, зябко, сыро и серо. Солнце еще за садом, за степью - не вставало. Студенты 
разложили костер. Зовут его «Ташкентом». Зовут греться в «Ташкент». 

И вдруг над голо&ами вертолет и крин Нины Ивановны: 
- Что, он сбился? Здесь нельзя опрыскивать! Здесь опыты._ 
И она бежит и сигналит. И ребята сигналят - нельзя! 
Ничего не сбился! Пролетел! ПомахС\Л ру,кой. Кому? Дине-большой? Дине-ма

ленькой? Или нам ясем показал - солнце встает! 
С первым лучом солнца - вертолет над садом. 
Одна минута-пятьсот метров. Еще минута-вернулся на вертодром. В саду

тысяча шесть гектаров, восемь вертодромов. Шланговщики наготове. Пилот из 
кабины не вылезает. Зажал папиросу в зубах и на все вопросы - ответы сжвозь 
зубы. Ему двадца'Гь лет. Ему бы космос покорять, а не работать «так,систом». 
Гоняй взад-вперед. Тридцать-сорок секунд - бак заправлен. Шланг убран. Папи
роса брошена. Дверца захлопнута. В «Кандильнике», где наливается, зреет кан
диль , - пусто. Только двое рабочих сигналят щитами, указывают направление. 
С воздуха ориентиров нет - сад и сад. Круглоголовые яблони ряд за рядом .  Мож
но спутать, каr{ОЙ ряд опрыснан" .  

Теперь, ногда н и  попаду в Крым в эту пору, у моря л н ,  в горах л и ,  буду пом
нить: каждый день, наждый час набирается эта самая «сумма эффентивных тем
ператур», и когда набралась - за горами в степи, в садах - в бой брошены воз
душные и наземные силы! 

- Сумма эффективных темпера'Гур - сумма биологичес.ки активного тепла, 
необходимого для завершения развития тех или иных фаз насекомого. Существует 
порог развития - плюс десять градусов. Когда тешпература перешаmвает через 
этот порог, куколка начинает свое развюше. Для нее имеет значение та те:vшера
тура, которая выше плюс десяти. Это и есть эффентивная. Если среднесуточная 
пятнадцать градусов, эффективная равна пяти. Гусеница пло;::южорки от,рождается 
приблизительно при сумме температур в двести трщццать градусов. На метеостан
ции ведут подсчет, и когда подходят время - дается сигнал. 

Тонны горючего, тонны химикатов! Бой! С кем? С маленькой паршивой гусе
ницей - она во всю свою длину может растянуться на ногте . 

. . .  Н полудню на газик - и в зараженный колхозный сад. Его нашла Дина-лш
леньная. Ес:ть Дина-большая. Она, правда, не такая большая. Но надо ·1<ак-то раз
личать Дин, раз уж в одном доме две Дины. 

Мы выкатываем со двора за штаr{етник. Собственно говоря, никуда из сада не 
выезжаем. Километр за километром сад. Ни заборов, ни пограничных столбов -
сад и сад! Десять километров - сад. Двадцать километров - сад. Тридцать кило
:v1етров - сад!" Газик сворачивает с дороги - и прямо под яблони. Встал . . .  

Идите сюда! 
- Иду. 
- Возьмите лупу. Я так всегда поступаю с практикантами-студентами: под-

вожу н зараженному дереву и показываю. Тогда запоминается . . .  
Н а  стволе что-то мохнатенькое. безобидное - горстка пуха. 
- Смотрите в лупу. 
Омерзительно. Накие-то клопообразные Копошащиеся. жадные. 

Сколько их там - сотня, более? Налезают друг на друга, суетятся. 
Сосущие. 

Разодрали 
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нору, присосались к голо}1у телу, cocy·r. И прикрыто все безобидной пуши
стостью! 

- Кровяная тля селится колония.ми. На месте ее пастбищ остаются рваные ,  
незаживающие раны. Это н а  штамбе. А на ветках, н а  молодых побегах - кровяная 
тля насасывает желваки. Н:ак подагрические шишки на суставах. Она проникает 
также и в землю на корни. Дерево за короткий срок гибнет . . .  

Стоит яблоня. Не похожая на яблоню, хотя и обвешана яблоками. Даже вроде 
красуется своей необыч.ностью - листья у нее кораллово-розовые, глянцевитые -
припухшие по краям. 

- Нрасногалловая тля! 
А дальше ... листья объедены, остались прожилки. 
- Скелети1рованы! Сqrеды яблонной моли. Она уже пошла на онуиливание. 
А дальше ... плодожорка, та самая! 
- Вам надоело? Противно? Нет, идите сюда! Это вам решительно повезло! 

Давно я не была в таком зараженном саду! Вы должны все увидеть своими глаза
ми! Тогда поймете, дос-�;.аточно JIИ было разработать систему и поставить на полку 
очередную книгу или, засучив рукава . . .  Идите сюда! 

Здесь - стекляница. Самой стекляницы не увидишь, она глубоко под корой. 
Проклады вает ходы в древесине. Тол1>ко на беленом стволе расплылись ржавые 
пятна - это она выпускает жидность во время работы . . .  

- Идите сюда! 
И пошли листовер1щи - целая серия листоверток, а за листовертка-ми - чех

лоноски! А за чехлоноснами - плоскотешш. А за плоснотелками - толстоножки. 
А за толстоножками . . .  и несть им числа. 

- Подумать толы�ю, когда мы начинали работать ,  почти все сады в Нрыму 
были такие! . .  

Свыше трехсот видов насеко111ых вредят с адам. 
- В два с лишком миллиарда рублей эти паразиты обходятся государству 

ежегодно! 

И и•счезла за деревьями, обламывая за·раженные ветки . 
. . .  Разыснали правление. В правлении пусто. Только бухгалтер в черных нару-

навниках сосет из бутылки моло1ю, щелкает пальцем на счетах. 
Председателя нет. Где он - неизвестно. Агроном в отпуску. 
- Rак э1'0 в отпуску? В разгар работы?! 
Молчание. Всем своим видом бухгалтер дает понять - ему нет до нас дела. 

Пожалуй, я даже рада, что никого н е  застали. Нина Ивановна обещала часа два 
заняться со мной. Надо успеть до обеда. После обеда снова сад. Снова опрыски
вать. 

- Можно взять лист бумаги?- спрашивает она. 
- Берите. 
Берет. Стряхивает с вет:ки клещей на бумагу. 
- Вы бываете в саду?- опрашивает она бухгалтера. - Вы видали когда-

нибудь плодовых илещей? 
- Что вы мне их ту'Г трясете! Еще расползутся . . .  
- Тут о н и  безвредны. А в саду ваш трудодень съели. 
Берет второй лист бумаги, кладет на первый, проводит ладонью. 
- Сосчитайте! - обращается она к бухгалтеру. 
Бумага в крохотных коричневых оспиннах - вся сплошь! 
- А вы все-тани попробуйте сосчитайте! Я чуть не ослепла в свое время, 

подсчитывая, сколько их может быть! Пятнадцать-двадцать особей на одном 

листке ведут н отмиранию листа. Лист перестает работать, перестает закла\ЦЫ· 

ваться урожай на следующий год. У вас и в будущем году не будет урожая . . .  

И вдруг усаживается на стул рядом с бухгалтером и ,  подперев кулаком под

бородок, спрашивает: 
- Скажите, а как у вас оплачиваются траЕтористы? -

1 1  <:Hosыil мир� № 9 
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Нина Ивановна,- взмолилась я, не зная, как ее отсюда вытащить , - ну 
накое это все имеет отношенш� . . .  

- Н науке, вы хотите сказать! Да? Договаривайте! Я у ж е  слышала. Пранти
цизм! Н е  дело ученого! И прочее! А нак быть? Тракторист получает за количество 
опрыснутых деревьев. Он гонит норму и не успевает обрабатывать дер�зья так, 
нак это нужно. Даже просто вылить весь раствор не успевает! В совхозах, где мы 
работали, мы добились - нормы изменены . . .  Будьте любезны, - это 6ухгалтеру, 
Rогда появится ваш председатель, попрvсIIТе его позвонить мне. Моя фамнлия 
Петрушова. Я из Нинитсного ботаничесного сада. 

- Петрушова? Та самая? 
В голосе удивление, уважение и, пожалуй, опасение. 
- Геть за председателем! Ноги на плечи! - гаркает он на мальчишr{у в дверях . 
. . .  В 1 952 году Нина Ивановна вошла в правление совхоза «Первая ш�тилетnсt" 

и тоже сназала: 
- Моя фамилия Пет.рушова, я из Нинитского ботанического сада. 
Последовало: 

М . . .  да. 
Мы приехали работать с вишне'Вой мухой. С вами была до;оворенность . . . 
М . . .  да. Работайте. Номната от.ведена наверху. По Rоридору n конце. 
Я хотела бы вас попросить показать мне в саду места. наиболее заражен

ные этой мухой. 
- Н е  знаю. Не наблюдали. Ищите! 
Ищите! Летно сказать. Не могла же она е:о.1у объяснять, что она фнтопато.1ог и 

до сегодняшнего дня занималась болезнями растений. А теперь nынуждена зани

:v�аться пасе1юл1ыми! Она и представления не имеет, что это за Jю;ююнОI\ОНЫ, ното
рые лежат сейчас в земле и из которых потом вылетит вишневая муха. И где опп 
лежат, а сад - триста гектаров . . .  

Но агроному в с е  надоели. Ездят, тольно время отннмают. А толк r;aкoii? Был в 
Симферополе Институт защиты растений - ничем не ппмог. Реномендовал то же, 
что до него еще в прошлом вене реномендовали. Приезжали и.з Дагестана ученые. 
И там сады гибнут о т  вишне'ВОЙ мухи. Давали советы! С весны деревья обвешаны 
черешней, а потом весь урожай на земле. А тут еще эта д��;110чка в моднш1 пальто 
с раструбами - приехала работать, ну и работай . . .  

- Ищите. 
- Хорошо. Буду искать! 
ХлопнуJ1а дверью. Побежала по дорожке н грузовику, расплескивая луЕи. 

Влезла в нузов - стала помогать лаборантке выгрун;ать и111ущество, 1юторос при
везла из Никитскоrо сада. 

- Характер у бабы . . .  

6 

Когда начинается характер? Сколыю ей было - двадцать один, двадцать два , 
ногда в 1 937 году она переступила порог приемной академика Вавилова? 

- Мне нужно видеть Николая Ивановича! 
Секретарша предложила е:есть и подождать. Она не садилась, стояла, вцепив· 

шись в ручку портфеля. Сейчас она войдет и скаже1·. Ей нужны эти тринадцать 
сортов овса, над которыми работает а:11еринанский ученый Марфи. Да, они ей нуж
ны для опытов. Их необходимо выписать из Америrш . . .  

Товарищи е й  говорили: « Не ходи , т ы  с ума сошла, неудобно!» Она и сама по
нимала - неудобно: известный ученый, академик, дирентор и научный руководи
тель Всесоюзного института растениеводства, директор Института генетини при 
Академии наук, президент Географического общества СССР. Был президентом 
Сельснохозяйственной Академии науR. Член Украинской Академии наук, член 
английского Иоролевсного общества в Лондоне, член Шотландской Академии 
наук в Эдинбурге, почетный член Всеин,::щйс1юй АRадемии наук, член-корреспоН·· 
дент Академии наун в Галле и прочее и прочее. 
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Да . . .  а ей нужны эти тринадцать панетов семян из Америки. Они ей нужны для · 
работы! 

- Нинолай Иванович ждет вас,- сназала Сi:кретарша. 
Она вошла и остановила·сь посредине кабинета. Набинет был !Просторный, с1вет· 

· лый, и на стене огро�.шая :карта всей земли. Она почему-то дума,1Jа: будет глобус. 
Она слышала, Вавилов любил повторять: «Ученый всегда должен быть над гло· 
бусам. Должен видеть и знать все, что делается на зелшом шаре . . .  :.> 

Была нарта . . .  в стрелах на восток, на запад, на юг, на север! Он объездил чуть 
не весь земной шар. Нуба, БолИJвия, Чили, Маронно, Алжир, Северный Кавказ, 
Поволжье, Ун раина, Белоруссия, Нанада. Сомали, Палестина . . .  

Нафиристан - где этот :Кафиристан? Говорили, он был первым европейцем, 
прониншим в недоступный и дикий Кафиристан, и это ему чуть не стоило жизни! 
А по Африке он прошел две тысячи километров караванным путем . . .  Где-то по 
Сахаре он несколько недель гонял на машине и, когда вернулся в Алжир, - до
вольный и радостный выскочил из машины с рюкзаком, набитым семенами. А мо
лодого сотрудника алжирского института, который сопровождал его, пришлось 
вытаскивать, нак нуль с овсоr.1 . . .  Столько говорилось о его экспедициях! Он был 
неутомим, работал больше всех - днем со всеми в поисках нужных ему растений. 
Вечером допоздна сам надписывал пакеты с семена�ш. И раньше всех поднимал
ся и будил, чтобы по утренней прохладе, по холодну . . . Говорят, в каном-то евро
пейском институте после его посещения пришлось сотруднинам дать неснольно 
дней отдыха - они не выдержали, не привыкли так работать. Гово.рят, в Нью
йорне в гостинице видели, как он :кроил из :кусна материи мешочни для семян и 
сам их сшивал - ЭI<ономил на таре валюту! Хотел за1<упить :как можно больше 
се;,шн для страны. Страна была еще бедная . . .  Говорят, его любимым занятием бы
ло, вернувшись из энс•педиции, расстелить на полу :кабинета :карт-у и заново про
ходить свои маршруты, отi\1ечая на карте ло:кусы - места, где он находил семена 
культурных растений. 

Он создавал нарту « Мировые очаги происхождения :культурных растений» ... 
- Здравствуйте! - раздался позади нее голос. 
Письменный стол был поставлен :ка·:к-то необычно сбоку, у двери. И она прG

сночила мимо, не за;\1етив. Из-за стола поднялся Вавилов и направился н ней, 
радушно улыбаясь. 

Она растерялась, и все приготовленные фразы высночнЛIИ из головы. Она тда· 
ла :какой-то совсем другой встречи. Боялась - вдруг он начнет е е  э1шаменовать, 
задавать вопросы, на которые она не сумеет ответить. И еще по дороге решила: 
надо начать сразу первой и сразу сказать" . 

С :кем имею честь?- опросил он. - Нина . . .  а �ак дальше? 
- Ивановна. 
- Садитесь, Нина Ивановна . - И он пододвинул ей :н;ресло. 
Она села, но тут же вс.:кочила. 
- Сидите, сидите, пожалуйста! - Он прошелся по но1v1нате. 
- Я не могу сидеть, :когда вы стоите. 

Он по:корно сел в :кресло напротив. Он был большой, плот-ный и, кажется, ира· 
сивый. Нажегся?! 

Если бы она знала, что он вскоре вдруr исчезнет. Вот просто тан: был чело
век - и нет человена! И все труды его будут изъяты из библиотен . . .  Но тоrща она 
была совсем еще девчонкой и ничего не пониi\шла, и было рано еще понимать. 

Годы стерли из памяти черты его внешности, хотя потом еще неснолько раз 
они встречались . .  Он заходил в лабораторию, заинтересовавшись ее работой. Он 
всегда уделял много внимания асnирантам, моJiодым ученым. Откуда он брал HR 
это время? 

Лица его она не nомнила. Сохранилось толь:ко ощущение необы:кновенного 
чеJ:ювечесного обаяния. И еще запомнилась притягательная сила его взгляда -
пронинновенноrо и умпого. 

1 1 *  
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Вся жизнь в пути. в экспедициях! И взят был в пути - в экспедиции, на 
Западной Украине, куда устремился со своим неизменным рюкзаком летом соро
кового . . .  

Петрушова сидела напротив Николая Ивановича, и о н  неторопливо расспра
шивал ее. Он давал ей возможность освоиться с охватившим ее смущением. И она 
понимала это и была ему благодарна. Она старалась отвечать впопад. 

Да, она окончила Сельскохозяйственный институт здесь, в Ленинграде. Фа
культет по защите растений. Она фитопатолог, занимается болезнями растений. 

Секретарша принесла чай и пирожные. Николай Иванович пододвинул сто
лик, угощал ее. Она отказывалась. Конечно, ей очень хотелось пирожных. Она 
жила беiЦно. Муж еще учился. нончал институт, тот, который она уже окончила. 
По ночам он черrnл. Разгружал баржи. А по субботам провожал ко всенощной 
ее бабку. Пока та молилась, он ожидал где-нибудь на улице, на тумбе, и читал. 
Это, нонечно, был не самый лучший способ готовиться к экзаменам. Но бабка 
н е  могла без бога, а Лялька не могла без бабни. Их было четверо . . .  

Нет, спасибо. Она не любит пирожных. Она не ест сладного". Она просто 
боялась отвлечься. Она старалась сосредоточиться, вспомнить те фразы, которые 
должны были научно обосновать ее просьбу. 

Какая тема ее нандидатской диссертации? «Физиологические расы коронча
той ржавчины овса в СССР и оценка сортов овса на устойчивость>.>. И тут она 
наконец выпалила, что ей нужны эти семена из Америки. 

А вы пользуетесь коллекцией ОБСО'В ВИРа? 
Да, но она неполная. 
Rак неполная?! Она считается самой полной. 

Ей даже показалось, что в голосе у него прозвучала обида. Все сорвалось! 
Она н е  так сказала! Не с того начала. Она знала: он очень гордился этой создан· 
ной им уникальной ноллекцией культурных растений, равной ноторой ·Не было в 
мире. Хотя амери·кансное Бюро растительной индустрии и начало эту работу лет 
за двадцать до Вавилова. 

Да нет, конечно, коллекция ВИРа самая полная, но не совсем полная, то есть 
не исчерпывающе полная. А при тех опытах, ноторые она проводит, ей нужен 
полный набор сортов - именно тех сортов, над которыми работает ученый 
Марф и. 

Она говорила путано, сбиваясь, и потому, что он ее слушал, ника1{ н е  могла 
остановиться. 

- Интересно". - сназал он, ногда она наконец замолчала, и нажал 1шопну. 
Вошла секретарша. И он стал ей диктовать по-английски письмо американ

скому ученому Моррисону. И тут она, уже совсем осмелев, почти выкрикнула: 
- Пожалуйста, Марфи! Я вас очень прошу, напишите Марфи. Я в вашей 

библиотеке познакомилась со всеми его трудами. Мне нужно, чтобы именно 
Марфи" .  

- Но ведь это не имеет значения, нто пришлетi С Морри,;оном м ы  в друже
ских отношениях, а с Марфи я незнаком. Но, впрочем, если вы так настаиваете, я 
напишу Марфи. 

И он продиктовал второе письмо - Марфи. 
А месяца через два у нее на столе в лаборатории лежали пятнадцать пакети

ков из США - тринадцать сортов овса и плюс еще два гибрида. 

'1 

Но, впрочем, характер мог выработаться значительно позже, в дни немецкой 
окнупации, которая настигла ее в Пятигорске. Один раз она уже бежала от не;v1-
цев из Нрыма, из Никитского ботанического сада. И теперь жила у дяди с ма
леныюй Лялькой и не родившимся еще Андрюшкой. Лившиц работал агрономом 
в колхозе, километрах в двадцати от города. 
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Восыюго августа было объявлено: все мужчины, способные носить оружие, 
должны покинуть город. И она побежала в колхоз п редуnредить мужа: ему надо 
уходить. А она не могла на этот раз уйти".  

Немцы заняли Пятигорск. Она должна была зарегистрировать Ляльку в по
лиции. Но не стала делать этого. Умолила управляющего домом сжечь домовую 
книгу и не говорить, что ее муж еврей. Управдом Осипянц вел бойкую торговлю 
на базаре скобяными товарами, обнаружив вдруг на склоне лет так долго дремав
ший талант к п роявлению частной инициативы. Но ее он не выдал, хотя его и 
вызывали в геста·по. 

Она не ре!1Истрировалась на бирже труда. Н е  пошла работать на немцев. 
Ходила на огород в колхо<J, где раньше работал ее муж, где они посадили кар
тошку. Это было опа·сно. В колхозе хорошо знали и ее и мужа. Но денег не было. 
Продавать было нечего. 

Двадцать нилометров туда, двадцать нилометров обратно. Много ли �югла 
она принести? А кроме картошки, есть было нечего! И опять надо было идти . . .  
Р а з  о н а  наткнулась н а  полицая Лубашова. и тот орал на нее: « Большевистская 
шпионка! »  Грозил повесить, если еще раз она придет. Но картошка кончилась . . .  

Ее схватили у колхозпина Свиступенко, который приютил ее на ночь. Поса
дили на телегу вместе с шорником Давидом, с его совсем уже дряхлой матерью, 
с их соседной Фридой и повезли на Юцу, где площадь была забита подводами . . .  
Она знала, если ее не расстре:тют в��есте с евреями, ее могут запороть, нак запо
роли уже руссную колхозницу Нюсю Гладких. Но Андрюшка упорно хотел ро
диться и тоJшал ее. Она слЕз.1а с телеги, подошла к полицаю Лубашо•ву: 

- Мне надо видеть гос.подина начальника полиции. 
« Гооподино;v1 начальником поли.ции» был бывший комсомолец-колхозник. Она 

плохо соображала, что происход<Ит. О н  требовал от нее рацию, динами'!'. Он орал 
на нее, матерился. Но почему-то ни разу не ударил, только бил хлыстом по столу. 
Затем она вдруг сказала - ей казалось, что это не она говорит, кто-то рядом. 
чужим, ледяным тоном: 

- Вы можете меня убить. Но тогда вы не останетесь на месте начальника 
полиции. НеiVЩЫ во всем любят порядок. Если у вас есть доказательства, что я 
большевистская шпионка, вы обязаны передать меня в гестапо. 

Что было потом, она не помнила. Нр1tкнул ли ан ей: «Вон! >> ,  или она сама 
повернулась и вышла, кагда он схватился за кобуру. Сказали ли ей что·либо 
полицаи, когда она проходила мимо, видела ли она площадь и людей на площа
ди - она ничего не помнила, ничего не понимала... Она подошла к телеге, на 
которой ее привезли, и по русскому о·бычаю крест-накрест троекратно поцело
вала Фриду, шорника Давида, его мать. Она раньше с ними не была знакома. 
Просто видела, живут такие люди в колхозе. Она низко им до земли поклонилась 
и пошла по дороге. «Только не оглядываться, главное - не оглядываться ... И не 
бежать . . .  Идти тихо . . .  » 

Под пригорком, куда спускалась дорога, кто-то равнодушный к чужой беде 
белил хату. В палисаднике на табурете играл патефон. 

И она ушла . . .  Но не в Пятигорск. Она боялась выда'!'ь Ляльку, - в Ессентуки, 
к родственникам. 

А на другой день она снова шла по той же дороге, в тот же колхоз. Картошка 
та!К и осталась у Сви.с'!'уненко . . .  

8 

- Да, была фитопатологом, стала энтомологом. Не по до-брой воле, нет. 
Лившиц нас'!'оял! .. 

До войны она зани�rалась корончатой ржавчиной овса. Защитила кандидат
сf\ую диссертацию, но так и не довела до конца эту работу, как з:щу:v�ала. Лив
шиц тогда требовал, чтобы они уехали из Ленинграда. Она любила Ленингр:ц -
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музеи, театры, тишину лаборатории. Но он счИтал: раз они окончили Институт 
защиты растений, их место не в городе! Что ж, он был прав, она согласилась. 
Их послали в Ншштский ботаничес1шй сад. Приехали в январе 1941 года." Толь
ко она начала работать с �1анилией - грибновым заболеванием, которым страдали 
деревья в саду, - война! 

Эвакуация." Оккупация." Занималась чем угодно ,  толь-ко не наукой. Ждала 
в Пятигорске, когда муж дойдет до Берлина. Только в 1 946 году снова - Никит
ский сад. Стала продолжать работу с манилией и другими грибковыми заболе
ваниями. Работала над антибиотически11ш свойствами высших растений. «Выс
шие» - это те, что с листьями. 

Есть растения, которые выделяют из себя вещества, способные подавлять 
грибки, вызывающие заболевания у других растений. Вот, например, фитонциды 
лука и листьев череыухи убивают грибок, которым болеет нартофель (фито -
по-латыни растение, цидо - убиваю). Фитонциды горчицы и хрена действуют на 
бактерии, поражающие хлопчатник Выделения одних растений могут защитить 
другие растения не тольк9 от болезней, но и от вредите.1ей. Фитонциды нонопли 
губят гусениц капустной беляюш, а вещества, содержащиеся в кочанном салате 
и нольраби, защищают редис от земляной блохи. Или вот еще пример - листья 
яблони «ранет шампансний,-, подавляют бациллы Ноха! Это такая интересная и 
так мало еще изученная область. Такие перспе1;тивы, столько возможностей от
крывалось" . И пришлось все бросать". 

Обком обратился за помощью в Ншштский сад, в отдел защиты растений -
сады гибнут от вредителей! Восемьдесят процентов яблок в нрымсних садах 
съедает плодожорка. Вишневая муха губит черешню. Совхозы и нолхозы :Н:рыма 
находятся в очень тяжелом положении. 

И мартовским утром, в дождь .!-! снег, под сквозныi\1 степным ветром машина 
Никитсного ботанического сада остановилась у правления совхоза « Первая пяти
летна » .  

- Ищите! - сказал агроном." 
Она копала землю вокруг черешен. Искала ложпококоны. Знала о них немно

го .,..- соломенно-желтые и легкие, легче воды. В воде всплывают! Таснала в вед
рах воду. Промывала землю. Всплывали листья, мусор, щепни. Снова напала, 
ощупывала пальцами наждую щепотку земли. Ру.ни с.водило от холода. Перехо
дила от дерева к дереву. Никаних ложнонононов! Звонила Лившицу в « Весну»: 

- Нет' ЛОЖНО!ЮКОНОВ нет! 
- Ищи! 
Голос назался подчеркнуто сухим, официальны111. 
Снова копала. Снова промывала. Измеряла температуру почвы. Совала гра

дусник в землю на пять, на десять, на пятнадцать сант1-в1етров. На накой глубине 
лежат эти чертовы коконы? 

Лаборантка Зина злилась и не разговаривала. Она поступила работать в Ни
китский сад! Там теперь цве1 ет .миндаль, по асфальту можно в туфельках бегать, 
а тут из мокрого грунта, как из болота, вытягивай сапоги. Таснай ведра с ледяной 
ВОДОЙ. 

И сама Нина Ивановна злилась. Продолжала про себя спор с Лившицем. Ну 
что из того, что они изучат биологию вредителя? И определят температурный 
индекс - время, когда отрождается вредитель. Установят оптимальные сроки 
опрыскивания. Ну, а дальше что? Ведь химии-то нет? 

- Будет! - отвечал он. - Заводы химические есть -· будет химия! 
Будет". Да. "  будет. Она тогда еще не знала, чем обернется для нее это лив

шицевское «будет!».  
Да,  они будут знакомиться с химинами-учеными на планово-ноординационных 

советах в Ленинграде. Раз в год на эти советы съезжаются ученые из научно
исследовательских институтов со всей страны. Будут знакомиться с химинами, 
работающими на заводах. Будут вести переписку с заводскилш лабораторая:vш. 
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Будут приезжать на заводы, выступать перед рабочими, объяснять: надо спасать 
сады. И рабочие будут давать сверхплановую продукцию в фонд крымских садов. 

В садах появятся медюш. Ниевский институт гигиены труда и профзаболева
ний разобьет свою лабораторию рядом с токсикологичесr;оН лабораторией Никит
с1юго сада. Лаборанты будут брать пробу воздуха и определять концентрацию яда 
в зоне дыхания шланговщиков, сигнальщиков, тракторист ов.  

Медики запrетят опрыскивать деревья мернаптофосо"1 из шлангов: в зоне 
дыхGнил шланговщиков - смертельная цо:Заl Старап наземная аппаратура для 
опрыскивания садов окажется непригодной. И Петрушова и Лившиц привле1>ут 
к защите крымских садов нонстру:кторские бюро машиностроительных заводов -
нужны машины новых конструкций! 

Нужна авиация. Будет авиация! В садах появятся летчиrш. инженер по спец
применению авиации. И к двум лабораториям прибавится третья . . .  

А пок11 - двое в степных садах. Нет, четверо: :Лившиц с младшим научным 
сотрудником Галатенко, Нина Ивановна с лаборанткой Зиной. 

Ложнококоны найдены. Залегают не глубже пяти сантиметров. Температура 
теперь измеряется только на глубине пяти сантиметров. Подсчитываются градусы, 
су;1ны эффективных температур. Ведется наблюдение за ложнонокона:vш в лабо
ратории, под садками, расставленными в саду. Грунт высох. Припекает солнце. 
Появляются первые мухи. Нина Ивановна поит ИХ сахарной водой. Бережет! Их 
мало. Боится резать, а вдруг больше не будет. Но каждый день их прибывает! 
Лет в разгаре - но все самцы! Самок нет! Теперь она режет, осматривает сотни 
мух день за днем. Наконец первая самка! Может быть, уже пора опылять деревья? 
Может быть, она пропускает срок? 

Много ли могут сделать двое ученых - там, где по существу должен ра<ботать 
институт? Оказывается, много! 

И первое, что сделали эти двое . . .  Но не стоит думать, что до них в садах не 
вели борьбу с мухой и плодожоркой. Еще 1шн с ними сражались! Именно в 1\рыму 
и именно против плодожорни стали впервые в России применять в садах химию. 
Уже в конце прошлого века известный в то время крымсиий энтомолог Моиржец
кий начал опрыскивать яблони парижской зеленью и арсенатом кальция - мышь
яковыми ядами . Более пятидесяти лег,  по пять раз за каждое лето, опрысиивали 
яблони. А плодожорка резвилась! 

Наждую весну в иаждом саду начиналось «Весеннее томление» агрономов: 
пора или еще не пора опрысrшвать сад? Отродилась ее величество владычица 
ирымских садов плодожориа или еще дремлет в своем тереме-коконе? Пора или 
не пора? Гадали они по лепесткам. Нет, это не ирасное словцо. Агрономам, 
и правда, приходилось гадать! 

До того, каи Лившиц и Петрушова появились в крымских садах, там действо
вал так называемый феносигнал. Считалось, определенной фенологичесиой фазе 
развития дерева соответствует определенная стадия развития вредителя. И в ябло
невом са1ду феносигнал «о�аденнt: 75 процентов лепестков». Ученые пытались 
увязать начало отрождения гусеницы с концом цветения яблони. И рекомендо
вали проводить первое опрыскивание спустя восемь - десять дней после опадения 
трех четвертей лепестков. Но другие указывали другой срок: спустя десять дней 
после опадения девяноста процентов лепестков. а третьи установили интервал 
между ионцом цветения и опрысииванием в двадцать дней! .А если учесть, что 
в саду разные сорта яблонь и цветут они в разное время, то агрономам ничего не 
оставалось делать, 1шн гадать по лепесткам. 

В черешневом саду было проще, там феносигнал - начало налива плодов. 
Плод наливается - в этот момент и надо обрабатывать ядами деревья. Уничто
жать муху. В этот момент и уничтожали. А урожай все равно погибал. 

Уже в ту первую весну , когда фитопатолог Петрушова превращалась в энтомо
лога Петрушову, она обратила внимание - а последующие годы работы в садах 
подтвердили это наблюдение , - что в момент налива плодов, то �сть когда по 
феносиrналу надо обрабатывать ядами деревья, мух в Крыму, нак правило, еще 
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нет! А если и появляются, то только самцы, но они безвредны. Самцы летят пять 
дней. Затем начинают лететь са1r1ки. Они еще тоже безвредны. И только спустя 
десять дней первые вылетевшие самки становятся половозрелыми, способными 
откладывать яйца. В это время они и начинают приносить вред. В это время их 
и надо уничтожать ... Но яд, которым обработали деревья по феносигналу в начале 
налива плодов, к этому времени уже потерял свою силу! 

Уже давно в отечественной и зарубежной литературе стали появляться работы, 
доказывающие несостоятельность феносигнала, так как фенология дерева и фено
логия вредителя протекает по-разному. И уже многие ученые доказывали, что для 
определения сроков борьбы с вредителями можно использовать более точные 
сигналы - температурные. 

Для плодожорки, например: что ей необходимо для ее развития? Свет, воздух, 
влажность, питание? Ну, все это, конечно, в той или иной мере ей нужно, но все 
же главным для нее оказывается тепло. Или, нait это говорится в книгах Лив
шица и Петрушовой: «В минимуме находится только те:vшературный фактор, кото
рый и определяет ход развития. Все остальные факторы не являются лшvштирую
щими». Без тепла, без определенного количества тепла пло�ожорка не появится 
на свет. 

И было подсчитано, что тепло это складывается градус за градусом в cyM}ly 
эффективных температур 230°. Эта температура и 1v10жет служить сигналом к пер
вому опрыскиванию садов! 

Первому? Ну да, за первым опрысниванием последует второе, третье ... Враг 
хитер. Он сохраняет резервы и никогда не бросает в бой их сразу. Постепенно в 
течение всего лета вредители вводят в действие свои полчища. Насекомые очень 
пекутся о том, чтобы н е  перевелся их « род» на земле. Муха вишневая по два года 
держит свои коконы в почве про запас. Вдруг произойдет наrастрофа, и весной 
погибнут все мухи, не успев позаботиться о пото:v�с гве? .. Придет следующая весна, 
и сработают запасные коконы. При рода не оскудеет мухой вишневой! 

Итак, к тому времени, когда в 1 952 году в крымской степи появились Петру
шова и Лившиц, в научной литературе уже накопилось много нового и интересно
го. Много было наблюдений и у самого Лившица, ко1орый вел работу с насеко-
11ы:1ш в своей лаборатории в Никитском саду. Но все эти работы пока еще прак
тического значения не имели. 

Первое, что сделали двое ученых из Никитского сада , -- отбросили все фено
сигналы. Исходя только из особенностей развития самого вредителя, следя за 
его развитием, они старались уловить время, когда надо начинать атаку. А вто
рое - повели эту атану против плодожорки не кишечным ядом (суспензией па
рижской зелени), а коН1 аю'ным - суспензией ДДТ. 

И первый год их рабо1ы в садах принес первую удачу. В яблоневом совхозе, 
где работал Лившиц, урожай был отбит от плодожорки. В черешневом саду, 
у Нины Ивановны, поврежденных плодов оказалось четверть процента. 

Но к первой удаче --- первая неудача. Из совхозов сообщили: с садамн нелад
но! Сады стоят желтые не в срок. Все в округе сады зеленые, а тут листья по
жухли, пожелтели. А стволы и ветки красные. Особенно на черешне, на гладкой 
норе, как ожоги. Яйцо клеща простым � лазом не заметишь, а тут все красно. 

И пошел слух по степи: « спалили» сады. У дурных вестей нога длинней, дур
ные вести добрых быстрей. И когда осенью в Симферополе было созвано совеща
ние агрономов, этих двоих и слушать никто не стал! Никому не были нужны их 
доводы и выводы! 

Плодожорку уничтожили, клеща развили . . .  Хрен редьки не слаще. Не все ли 
равно, от чего rибнут сады? 

Но когда в гудящий, разгневанный зал было брошено: «А как дальше?» -
предложений не было. Все только нритиковали, но никто не знал, как быть, что 
делать. 

Знали эти двое. П родолжать бороться с плодожоркой и вишневой мухой теми 
же средствами в те сроки, которые были ими установлены, и искать способы и ме-
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тоды борьбы с клещом. Но нх не поддержали. Только главный агроном Rрым
консервт.реста Ма,ксимов п оддертал. У него выхода не было. Если эти двое 
не помогут - руби сады, вешай замон на контору. 

Недоброжелательно встретили их работу в садах агрономы. Недоброжелатель
но отнеслись к ним и многие ученые-биологи. 

Вы разрушаете гармонию, царящую в природе! - говорили им. 
- Вы нарушили естественный биоценоз сада! · 
- Но является ли сад естественным биоценозо:vr? - возражали Лившиц и Пет-

рушова. 
У них на этот счет были свои предпосылки. 
Да, в течение тысячелетий на земле шло приспособление живых организмов: 

растений, животных, микроорганизмов н окружающей среде и друг к другу. Ины
ми словами, шло приспособление к условиям существования и к условиям сосу-
ществования. И выработался так называемый естествоиспытателями биоценоз, 
или сообщество, внутри ноторого нет ничего случайного, все соразмерено, все 
находится в тесной взаимосвязи, в подвижном равновесии. Пытаясь воздействовать 
на одного из обитателей биоценоза, человек невольно может нарушить это равно
весие. 

Так произошло с клещами. Поче:v�у в их среде возникла, как говорят биологи, 
«взрывная волна жизни»? Если дать возможность клещам свободно плодиться, 
то от одной только самки клеща, которая весит 0,0102 миллиграмма, потомство 
будет весить 102 ООО тонн! Да, сто две тысячи тонн! . .  Но в саду, незри
мые для человека, трудятся его союзники. Всякие жуки-коровки, хищные клопы, 
трипсы, сетчатокрылые и прочие другие. Для них клещ - •шормовая база».  И они 
сдерживают его рост. А контактный яд вместе с плодожоркой погубил и этих 
союзников. 

- Конечно, это была величайшая неприятность - спалить четыреста гекта
ров садов, - говорит Нина Ивановна . - Но как это ни странно, в этом была наша 
удача! Да, когда это произошло на таком огромном массиве, то сразу стала ясна 
причина. Дело в том, что вспышки клеща были в Крыму и до нас, но никто не 
связывал этого с применением ДДТ. Тогда в садах уже начинали употреблять этот 
препарат. А тут сомнений не оставалось! И потом сразу встал вопрос о системе. 
Нельзя бороться с отдельными вредителями, не заботясь о подавлении всех вред
ных обитателей сада. И химический метод защиты нельзя рассматривать как ава
рийное средство, которое нужно только в момент всиышки вредителя. Это посто
янно действующий фактор . . .  

Осенью 1 952 года, после вспышки клещей, уже не п а  четырехстах ·Гектарах, 
на небольшом участке Петрушова и Лившиц приступили к работе. 

И началось: нак ведет себя клещ, на кие повадки у клеща, привычки, что любит, 
пе любит? Солнца не любит, прячется в тень. Ветра не любит. Холода не любит -
греется в бутонах, в расщелинах коры. Любит пастись на гладкой верхней сторо
не листа. На нижней, опущенной, путается лапками. 

И началось: самка клеща отложила яичко, из яичка отродилась личинка, из 
личинки отродилась дейтонимфа, из дейтонимфы отродилась протонимфа, из 
протонимфы . . .  Что надо уничтожать - яйца, личинки, взрослых особей? Чем, 
когда? Солярное масло? Трансформаторное масло? Вазелиновое? Дизельное? . .  На 
«летние» яйца, на «зи11шие» яйца? На личинках? На взрослых особях? . . А потом -
сульфид, генитол, эфирсульфонат, метафос, меркаптофос и т. д. и т. п. Это уже 
когда химики стали присылать первые партии новых химикатов. « Партии» - ки
лограмм, пятьсот граммов, сто граммов! Сто граммов меркаптофоса! На вес l!ЮЛО
та. Целое событие . . .  

И ещ_е забота: одни химикаты оставляют пятна н а  листьях, другие ожигают 
листья. Эфирсульфонат попал на помидоры, посаженные между ряда ми я�,лонь , 
помидоры пахнут карболкой. Нельзя употреблять в пищу. 

Звонки на заводы, в химичес!;\ие лаборатории, телеграммы, поездки: 
- Надо П{)пробовать усилить, надо ослабить, нельзя яи . . .  
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ПлодожорI{у хорошо берет ДДТ, паршу - бордосс1;ая жидность. клеща -
мернаптофос . . .  Какой препарат следует употреблять с нани�1. какой за каким, 
на1ше можно смешивать, кание нельзя? 

А потом выяснилось: насеномое г.ривынает н яду, нельзя против одного и того 
же вредителя употреблять долго один и тот ж е  яд, надо менять яды, вводить я.до
оборотl 

А с.нолыю сил и времени ушло на то, чтобы убедить агрономов в правоте но
вого метода. 

А потом нинан не могли приучить население н новым методам. Более полувена 
в крымских садах работали с. парижской зеленью, арсенатом кальция - свын
лись, не замечали. А тут по радио объявляют: «В саду - яды!» И самолеты на� 
садох1 . . .  И пошло: нурица сдохла - письма в обком: « Губят птицу!» КролИI\ око
лел: «Травят енот!» Парень впервые напился, его выворачивает: «Человек отрав
лен!» И Нина Ивановна с врачом через сад. через село летят к больному. Диаг
ноз поставлен, мать убедили. Но слух ползет . . .  

А потом, когда система уже разработана . население приученrJ ,  стена недо
верия сломлена, агрономы верят. интересуются работой и уже во всею саду на се
�шстах гектарах проводятся опыты - вдруг все упирается в зарплату трантори
стов. На опытном участке все подчиняется Нине Ивановне, Лившицу. А в совхоз
ном саду свои законы. У тракториста норма. Он « гонит норму». Пришлось зани
маться нормами оплаты трактористов. А потом . . .  

9 

Две койни. Стол между койками. Шкаф. И онна затянуты марлей. За окнами 
зной. 

« Сад рассматривается нами нак иснусственный биоценоз, существование .кото
рого невозможно вне условий, создаваемых человеном . . .  » 

- Неужели будет ветер? Ненавижу ветер. - Петрушова ворвалась в .комнату 
со снвозняком. Марля на оннах - парусо м . - Опрыснивать при ветре нельзя. 
И время терять нельзя. 

В номнату постучали. 
- Нина Ивановна, нак быть? Ждать хлорофос? Или заложим на этом нв&д

рате . . .  
Н а  стол ложится план сада. 
В соседней комнате снрип половиц, голоса, нто-то протяжно зевнул. На муж

сной половине кто-то запел. Время подходит .r{ обеду. После обеда. после четы
рех - снова сад, и вертолет в небе над садом. Одна :.шнута - пятьсот метров, 
еще минута - опрыснан гектар! 

Вертолет заменил пять транторных агрегатов.  Тракторный агрегат заменил 
двадцать рабочих с ручными опрыснивателями. Ну, а ,:,:альше что? Что заменит 
вертолет? В Симферополе диспетчер нажмет кнопну - и машина ca:.ia по себе. 
без пилота, над садами, над Крымом облучила. и все? 

- У меня нет давления. становлюсь на ремонт! - Э1'u Нричит транторист, 
грохоча :vшмо. 

- То есть нан это - нет да'Вn ения? --- И Нина Ивановна - н нему. 
А потом бригадиру Гржибовсному: 
- Нан вы можете допуснать? Ваш главный механик, пана н е  стал главным, 

хороший парень был. Это называется на выдвижение пошел! На собственном 
«москвиче» в ковернотовом костюме является в сад. Это в рабочее-то время! И до 
чего у нас любят руноводить! А работать?! Да он должен -- руки по локоть в мас
ле . . .  Второй трактор выходит из строя! 

И оба они - и Гржибовсний и она - уже за деревьями. Тольно голос ее -
от дерева к дереву. Ушла в свою гигантскую лабораторию. Триста гентаров -
лаборатория! Ни колб, ни пробирон, ни термостатов. Стоят яблони, растут на 
яблонях яблоки. Четыреста - четыреста пятьдесят вариантов опытов". 
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Сейчас здесь испытывают трпдцать шесть .'lдохимика тов, отечественных и им
портных. Испытывают в трех концентрациях каждый. На каждого вредителя - на 
плодожорr(у, клеща, паршу. кровяную тлю. мучнистую росу и т. д. и т. п. На :каж
дый сорт яблок, груш, слив . . .  

Нина Ивановна у ж е  вернулась, села п о д  яблоней, обхватила колени рунами, 
Задумалась. Яблоня контрольная: чтобы не спутать с другими яблонями - н а  
этой голубой браслет. Здесь нечисть плодится, к а к  е й  б о г  положил! Потом с этой 
нонтрольной соберут в пакетики листья, зараженные ветки. срежут кору с коло
нией тли. И с обработанных наждым ядохимикатом, каждой нонцентрацией яблонь, 
груш. слив тоже соберут листья. ветки. кору ... В лаборатории под бинокуляром 
прю1утся прос:vrатривать, подсчитывать: что погибло - яйца, или личинки, или 
развившиеся особи. на каиой день погибли, снолыю, при какой кончентрации, от 
какого яда". 

- Нина Ивановна! 
И она опять ушла. 
- Вы не видели, нуда пошла Нина Ивановна ? - подбегает ко мне Дина

маленькая . . .  

А день своим чередом. Говорят: не ночь съела день, тень съела день. Тракторы 
оттарахтели. Вертолет отлетал. Сей'JаС темь сменит тень. И сразу - ночь. 

Мы уходим последними из сада - по трубе. через реку. с берега на берег. 
Студенты в сапогах - по воде. и мототележка с канистрами, бидонами". 

А дальше день длится при элентрическом свете, за узким длинным столом 
вдоль стены, в лаборатории. 

- Нина Ивановна, подсадни погибли . . .  
На столе в плошках плавают листья. 

'
тут изучают действия ядов лаборатор

ным способом, так называемой «методикой плавающих листьев». Фенкаптон, на
пример, системный яд. Он проникает в ткань листа. И клещи вместе с хлорофиллом 
и влагой высосут яд! В других плошках другие яды. На мокрые, на сухие листья 
подсаживают яйца, личинки, взрослых вредителей - наблюдают. 

Студенты вносят в дневники свои наблюдения за день. Нина Ивановна потом 
будет проверять дневники. А сейчас что-то вроде планерки. Нто что успел? Нто 
где был? И наметки на завтра: кто на опрыскивание, кто будет собирать мате
риал в зараженном саду, кто . . .  

- Нина Ивановна . . .  

Дипломант в очках, единственный с шевелюрой, все бриты наголо, к а к  ново
бранцы: жара. Нина Ивановна берет табурет и садится рядом с ним. Ну, тут раз
говор явно надолго! 

За окном во дворике, на скамейке - чистят башмаки, сапоги:. Стучат руко
мойники. 

Снолыко, по-вашему, человек :;южет уместиться в пятиместном газике? 
- Ну, шесть . . .  восемь . . .  
- Двенадцать! 
И верно, двенадцать. Наждый знает свое место. Нто садится кому-то на ко

лени, кто в ногах. кто на багажнике. Зафырчал газик. Через дворик протянулись 
два синих луча. Укатили в кино в соседний колхоз. 

Нина Ивановна все еще сидит с дипломантом. Потом в нашей комнатушке 
за столом читает письма - с Украины, из Сибири, из Болгарии, Чехословакии. 
Все больше от садоводов-любителей. Теперь, правда, стали и совхозы и колхозы 
интересоваться. Но все · таки меньше. чем любители. Те все новое на лету подхва
тывают! .. Потом надо что-то исправить в статье, завтра ее отсылать. 

Ужинать приглашены к директору совхоза. 
Хозяйка - пышногрудая. чернобровая, должно быть., украинка: 
- Мебель у нас новая! 
И прав•да. современная, в любую московскую кварr.иру, и ШRаф на

бит собраниями сочинений. Хозяин и читать не успева·ет - днем сад, 
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вечера�ш учится, заканчивает заочно институт. 'Ничего , мальчишка растет, все 

прочтет. 
- ... у нас ведь дом всегда на последнем месте,- укол мужу, - все не кан у 

людей. Если что для дома, всегда некогда. В прошлом году даже совестно было -
в саду живем, а гостей одной кандилью угощали. 

Хозяин - израненный, сшитый из нуснов, с повязкой на глазу - о своем: 
о саде, о садах. 

- В прошлом году по Rрыму собрали в среднем семечковых по пятьдесят 
шесть центнеров с rеюара. Rурам на смех! В ГДР если сад по сто семьде· 
сят дает - нерента·бельно! Правда, Гржибовский по пятьсот центнеров взял. 
Так ведь то толыю с шестнадцати га. А ведь по Крыму nоло�шна яблонь, 
которые через год урожай дают. Старые громадины, их с лестниц убирать надо, 
чаталы строить, чтобы ветки не абла'Мывались, - это ведь толыю рабсила . во 
сколько о бходится. . .  

· 

И чертит вилкой по нейлоновой клеенке. выводит столбики цифр. 
Хозяйка отбирает вилку: 
- Завел про свое! . .  Вино бы разливал . . .  
Хозяин: 

- . . .  сады давно перестраивать надо! Из области только надоями интересова
лись. Сводни только требовали - прополка кукурузы, свеклы. А девяносто пять 
процентов дохода сад дает! Никита Сергеевич выступал, говорил о садах. Ну,  
теперь, конечно, садам будет внимание . . .  

И гость-бригадир - про свое. Он завтра в Железноводсн летит лечить язву. 
А я про свое, про хозяина. Он, нав!lрное, первым парнем на деревне был. Что 

он, в танке горел? . .  Только лоб н е  тронут шрамами, высокий и чистый, и един
ственный глаз - ста глазам глаз! Что для него сад - «свое» или «казенное»? Он,  
должно быть, на фронте смелым был ! "  А теперь нак? Будет рисковать, искать или 
« ждать указаний» ?  Не потекла бы жизнь по руслу: зарплата высокая, «победа» 
казенная, мебель «модерная» - и плыви, подгребай только на поворотах! .. 

Возвращаемся через сад. Лежим на нойнах на ватных матрацах. И беленая 
но:v�натушна наполнена лунным светом. 

- Все, поехали! - Нина Ивановна хлопнула дверцей. 
Нет. не все! Ее окликнул высоний старик. Впрочем, « с тарик» -· не подходит. 

Цыгансние черные глаза, лицо без морщин, высокий. голос громкий, только седая 
шевелюра выдает. И каждый здесь знает: еще в начале двадцатых годов он при
ехал студентом из Питера в Никитсний ботанический сад. Теперь профессор, дон
тор биологических наун, «нороль персиков» -- Рябов. 

- Иван Николаевич! Поехали с нами, место есть . 
- Ну, с Петрушовой раньше ночи не доберешься. Она по прямой не ездит! 
И еще нто-то подошел, и еще. 
- Поехали . . .  
Суббота. Нанонец-то с субботы на воснресенье ·- домой. R морю. 
Мимо садов, снвозь сады. А нал садами вертолет. А в садах - трактора, бен

зовоз-заправщик между деревьями, аварийная фура. Наступление продолжается. 
- Рябовские персики,- говорит Нина Ивановна, когда мы несемся мимо 

садов. - Рябовские посадки . . .  

Рябов, Петрушова. Э т и  имена часто можно услышать в степи. И еще: Никит
ский ботанический сад. Яблони селекции Нинитского ботаничесноrо сада. Посадка 
Никитского ботаничесного сада. Система защиты or вредителей - Нинитсний 
ботанический сад. А под Сарабузом, ныне Гвардейском , - плантации роз, лаванды 
и тоненькие, нан свечи, молоденькие яблоньки, сливы, абриносы до самого гори
зонта. И это опять же Нинитский боrаничесний са:д. 
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Раньше . я знала только, что Ншштский ботанический сад - живописнейшее 
место для прогулок, в чем могла убедиться сразу, попав туда, что в саду растут 
удивительные деревья, сабранные со всего земного шара, что сад рас[!оложен на 
скалах у самого берега моря и что в сщцу всегда полно посетителей со всей страны, 
со всего мира. 

Но при чем же тут яблоки, персики, степное с адоводство? Года два тому назад 
в Ник,итс.ком ·саду, в старом наменном доме ,  я увидела дверь и на дв-ери дощечку: 
«Отдел плодовых нультур. И. Н. Рябов». И я постучала в эту дверь. 

Иван Николаевич встретил меня неласково. 
- Терпеть не могу журналистов! - сердито прогромыхал он на всю кorvma

тy. - С журналистами и врачами можно разговаривать разве только что за 
рюмкой водни или в крайнем случае за стаканом чая. Я и с Павленко ссорился 
не раз ... Вы сначала, мат-ушка м оя , - в ст•епь. Посмотрите на нашу работу в сте[!и, 
а ::ютом спрашивайте, почему в Нию!'rсном ботаническом саду компоты варят._. 
Да, да, в степное отделение, в Сарабуз . . .  

Теперь, попадая в Rрым, всегда заезжаю н Ивану Николаевичу Рябову, к ero 
супруге Rлавдии Федоровне Rостиной, тоже заслуженной ученой. Она занимается 
выращиванием абршшсов. Мы допоздна сидим на их террасе за стаканом чая. 
Рябов читает стихи (в Никитском саду любят стихи), вопоминает свою молодость, 
ТимирЯ'зевку, ле11щии Н. И. Вавилова в географичеоком обществе, на .которые сбе
гались студенты со всей Москвы.. .  Вспоминает Ни·китс-кий са:д той давней поры, 
ногда в 1 923 году он сюда впервые приехал ... Но о работе с-воей го'Ворит с-купо. 

Да я и не задаю вопросов, я не раз уже побывала в степи, в совхозах, и знаю -
он более тридцати лет колдует над персиком. Он изменял его форму, окраску, 
при.вычн.и. Он заста.влял его не бояться морозов и - заставил! Он заста•влял его 
расти в Нрымс'Ной степи, и он растет. Он заставлял его созревать в разные сроки, 
и он созревает, начиная с сере)];ины июня и кончая октябрем. 

Теперь я знаю: в саду !'IдуТ параллельно две жизни. Одна - шумливая, напо
каз, с щелканием а.rmаратов, возгласам�и, с экснурсоводами, которые сразу на пяти 
языках поясняют, разъясняют . . .  Другая - будничная, трудовая, о которой мало 
1>то рассказывает. 

Никитский ботаничесний сад - это большое науqно-иоследовательское учреж
дение, в нем занимаются изучением поч�в Нрыма и их п.лодородия, изучают морозо
стойкость, зимовыносли'Вость и засухоустойчивость растений, ведут исследования 
по дендрологии, де�<оративному садоводству и цветоводству, з-анимаются интроду�к
цией и селекцией субтропических и южных плодовых культур . . .  Сад осуществляет 
научное руководство в совхозах, колхозах Нрыма. И, конечно, не случайно полу
чилось так, что и система защиты садов от вредителей была разработана учеными 
Никитского ботанического сада. 

- Наш сад каждый год отпускает совхозам и колхозам полторы-две то,нны 
се:-.шн. Листопадных, В€чнозеленых, хвойных растений. И за последние несколько 
лет более миллиона саженцев . . .  

Нина Ивановна положила локти на спинку сиденья водителя. Уставилась на 
дорогу. Газик катит ·по Симферопольс1<ому шоссе в Никитский ботанический сад-

!V!ы уже перевалили через перевал. Впрочем, только ресторан « Перевал» и 
напо:vшнает нам об этом. Да еще плакат: « Водитель, двигатель от трансмиссии не 
отсоединять! » Дорога не петляет, не взбирается в гору, н е  кружит - выровнена, 
горы срезаны, низины подсыпаны - прямая! И по прямой по шоссе катит троллей
бус. 

Мы несемся миi\10 санаториев, и за оградой, нак пио•нерский отряд в походе,
цепочкой молоденькие кипарисы. 

· - Обидно, скольно траmтся в жизни сил и энергии зазря. Я КИ[!ари
са;1ш не занималась, а цитрусовыми пришлось. . .  Сажали лимоны и мандари
ны. В каждом санатории рыли траншеи, сажали в траншеях! Чего только не дела
л·и - и грелки совали в эти траншеи, и одеялами, матрацами укутывали. И с адов-
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нкнам, агрономам влетало, будь здоров! А цитрусопые все равно вымерзали. 
А ·снолько нипарисов повырубали . . .  

В те годы, о которых вспомнила Н!!на Иваноsна, в J{рыму мичуринские слов.а: 
«Не будем ждат·ь милостей от природы» - были восприняты в их буквальном зна
чении. По личному указанию Сталина тогда сажались цитрусовые. Наждая здрав
ница должна иметь С'ВОИ лимоны, мандарины. Вырубались кипарисы, сажались 
эвкалипты" .  «Эна влипли ! »  - говорили крымчане. 

НикитсIVий сад тогда пытался застущпься за кипарисы. Дирентор сада ездил 
в Симферополь, держал речь на активе. Доказывал: кипарисы не являются рас
садником москитов, разносящих лихорадку, и не хранят в себе палоче1r Коха, в 
чем было им предъявлено 061шненпе! И нельзя вместо кипарисов сажать эвкалип
ты. В Никитскому саду ведется интродукция эвкалиптов. но все неудачи: уже при 
минус шести градусах вымерзаrот!" Ему не дали договорить: при чем тут интро
дукция, когда есть указание!" 

Газик бежит. Каждый свободный клочок земли здесь засажен винограДом, 
и в гору взбегают рщ�ными рядами шпалеры и вниз - к самому морю. 

- Это на местах «цитрусовых боев�.>. Цитрусы зреют в Грузии ,  а у нас вино
град". Приезжайте осенью на виноград! Узнаете, .какой урожай собрал Гржибов
с:-.кий, ка'к нам все удало ед в сада){ " .  - говорит Нина Ивановна. 

Приеду. И узнаю: Гржибовск'flй собрал более пятисот центнеров с геJКтара! 
Ис·пытания прошли удачно. Нину Ивановну снова избрали депутатом областного 
Совета. Уже не газик - микроавтобус получила ее лаборатория. Ей бы, конеч
но. микровертолет в личное пользование!" И Сельскохозяйственная выставна 
опять наградила - в какой уже раз! - и ее и Захара Семенавича Лившица! .. Но 
самое радостное - ее вызывали в Москву, в министерство, составляли план". 
Считали, сколько потребуется ядохимикатов на 1 965 - 1970. По всем садам, по 
всему Союзу. Наконец-то будет химия. На.конец хи:-.ши - зеленая улица. Система 
живет! 

А жи.ла, если бы Нина Ивановна не внедряла ее? В общем-то я вполне соглас
на с Захаро м  Семеновичем Лившицем - неправильное это сло,во: «внедрять».  
Неточное. В-н·е-д-р-я-т-ь - означает насильственное действие! Поче:v�у «вне
дрять»? И почему «за тесную связь науrш с производством»? Почему не «за тес
ную связь производства с нау�rой»? Ведь производство должно быть заинтересо
вано во всем новом. что дает наука. Х:ватать на лету это новое, а не ученый 
должен «внедрять» свои достижения! 

- Ах! - серднтся Нщш Иванщ�на, tюгда заходит об этом разговор. - Это все 
схоластика! Пустые ра;;�говорьr! Долнщн � не ;::олжен! Теперь, Нf,\верное, этим будет 
заниматься миЮ!етерство, уттравл<)ния - снова идет реорганттзация". А пока -
были должны. Почему - это другой воцрос! Не знаю - малая ли ку iJЬГура хозяй
ственников, агрономо в ,  инерция л и ,  или привычка, оставшаяся от времен культа. 
все только по ука:же делать, а то как б ы  чего н е  вышло! Н о  приrцлось самю1 внед
рять. Да. Выхода не было. В 1 956 году систе:;1а была уже отработана " .  А только 
в 1961 - Министерство сельского хозяйства издало рекомендацию в пятнадцати 
т:r;,rсячах экаемплярах! Это на такую-то страну! Конечно, жаль времени. Но ведь 
если система не внедрена, не действует - значит. не живет, значит, 1щустую по
шел труд . .. 

- Да, я, между прочим, совсем забыла ва:v1 сказать: я теперь снова верну
лась к фитопатологии. Спустя десять лет".  У нас на юге очень распространено 
усыхание косточковых. А одна из причин - клестероспориоз. Этим страдают пер
си:ки, абµи:косы. 

М.1;>1 уже за Ялтой . Уще проскочили Масандру. 
- Так хочется писать" . - говорила Нина Ивановна, перелистывая какие-то 

бумаги на коленях.- Столько накопилось материалов - только сесть и писать. 
- Считайте, доехали! - произносит наш молчаливый водитель. 
Арна: « Н икитский ботаничеqкий сад» . На этот раз Рябов ощибся: мы ехсали п о  

прямой, никуда не заезжая, не сворачивая. Газик - п о д  арну, :1шмо метеостан-
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ции сада и направо, на «Рябовку;;, , !\ак неофициально называют этот тупичо�. Вот 
и дома. 

Захар Семенозич расставляет р!6м1ш у приборов. Вынимает из буфета стек
лянного м едведя. Он всегда встречает гостей с этим стеклянным медведем. А я 
теперь гость. 

И охотничий пес Друм - неповоротлнвый, огромный - раняет от радости 
стулья. 

С террасы виден Никитский сад и внизу, под горой, море. Вдалеке Ялта. И за 
Ялтой в синее вечернее небо у•перлась рожrйми Ай-Пегри. 

- Rрасиво? До чего же красшщ! - говорит Нина Ивановна, выходя на тер
расу с сумкой и вынимая из нее папки. 

- Вот не поеду я в ·  понедельник в степь. Завтра Лялька привезет Сережку 
из Симферопо.r�я. Познакомлю вас с внуком. В степи теперь могут и без меня. Бу
ду работать здесь. Буду писать" .  Если, конечно, Захар Семенович не прчrотовил 
сюрприз. Понимаете, в марте вернулась из Rисловодска и буквально только успе
ла поставить чемодан - уже ждала аудитория в двести человек. Ну хоть бы на 
другой день назначил лекцию. А если бы самолет опоздал".  

- Я верю в аБиацию" . - Захар Семенович появляется в дверях. - А знаещ1:>, 
вчера опять нз « Победы;�. приезжали и из обкома". Придется нам взять на себя 
эту древесницу въедливую". 

Говорит не т о  утвердительно . не то вопросительно. 
- Да?" 
Нина Ивановна остановилась посредине террасы с папками в руках и, повер

нувшись ко мне: 
- Древесница въедливая - стволовый вредитель. Ощ1 губит с выше urести

десяти вчдов деревьев" . - и, устало опустившись на стул, продолжала: - Весь юг 
Украины и западные районы Rрыма поражены этой древесницей въедливой ...  
Понимаете, трудность вся заключается в том, что она ведет с.нрытый образ жизни". 

�-- . 



JП[ дV ](iЛ\ И JU( И (С 1Г V1 ][{ А\ 

r. вол ков 
* 

ЭРА РОБОТОВ ИЛИ ЭРА ЧЕЛОВЕКА? 

Н ОВЫ Й  ПР ИШ ЕЛ ЕЦ ]н[ аш век называют веком двух «А'11 : атома и автоматики. Оба они, как близнецы
братья, родились (имеется в виду практическое применение атомной энергии и 

электронной автоматики) в одно время - примерно в середине столетия. Но если атом 
возвестил о себе человечеству предсмертным криком гибнущих хиросимцев, то автома
тика вошла в жизнь робкими шажками, так что поначалу не все и р асслышали их .  Это 
дитя ХХ века, сочетающее в себе механические мыщцы и электронный мозг, росло так 
быстро, что уже в начале пятидесятых годов повсюду заговорили о его незаурядном 
будущем_ «Ни одно событие е истории экономики,- писал об автоматике «Нью-Иорк 
тайме мэгэзин»,- не вызывало таких споров и р азногласий». 

Как ни велика была дра матическая слава атома, ио и она несколько померкла от 
шумихи вокруг автоматики. Предсказывали, что от  автоматики должны будут исчез
нуть - потерять работу и хлеб - миллионные армии рабочих и служащих. 

О ней же - о грядущей эре автоматики - взахлеб писали как о наступающе11 
«земном р ае», о «золотом веке» всеобщего изобилия и социальной гармон.ии. 

Любопытно, что этот спор о судьбах автом атики начался задолго до ее появления. 
Фантазия ч еловечества давно уже предвещала «эру р оботов». Размышления о том, ка
кое значение могли бы иметь автоматически действующие орудия, зародились в виде 
сказок, мифов еще в глубокой древности. 

За два гысячелетия до того, как вступила в строй первая автоматическая линия, 
Аристотель писал: «Если бы каждое орудие по приказанию или по предвидению могло 
исполнять подобающую ему работу подобно тому, как создания Дедала двигались сами 
собою или как треножники Гефеста по собственному побуждению приступали к свя
щенной р аботе, если бы, таким образом, ткацкие че.1ноки ткали сами, то не потребо
валось бы ни мастеру помощников, ни господину рабов». 

Со временем подобные м ечтания приобретали все более определенную форму и 
вместе с тем все более зловещий оттенок. В начале девятнадцатого века Мэри Уолстон
Крафт Шелли в науч но-фантастическом романе рассказала о том, как тала нтливому 
студенту Вшпору Фра нкенштейну удалось создать искусственного человека, вдохнуть 
в него жизнь. Это создание обладало исключительной силой и необыкновенными спо
собностями. Но в конце концов оно вышло из повиновения и натворило много бед. 

Неясное предчувствие печальных последствий автоматизации в капиталистическом 
обществе, выраженное в этом рома не, было р азвито в последующей научно-фантасти
ческой литературе. 

В двадцатых годах нашего века Карел Чапек 
·
в пьесе «Рур» не только предсказа.1 

наступление эры автоматизации, но и нарисовал те противоречия. которые она поро
дит. Герои этой пьесы изобретают «Робота». Робот в состоянии выполнять любую ра

боту, прито'11 лучше и быстрее человека. Он од.ин может полностью заменить несколь
ких рабочих. 
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«Роботы будут нас одевать и кормить,- мечтает главный управляющий фирмы 
Домин.- Роботы будут изготовлять кирпич и строить для нас дома. Роботы будут 
выполнять бухгалтерскую работу и подметать лестницы. Никто не будет работать, но 

каждый будет спокоен и полностью освободится от деградации, которую несет с собой 
труд ... Эксплуатация человека человеком, а также порабощение человека его обязан
ностями - прекратятся... Никто не будет зарабатывать свой хлеб ценой ненависти». 

Служащий завода Алквист настроен не так радужно. «Рабочие всего мира,- гово

рит он,- станут безработными ... » 

Пьеса Чапека заканчивается крайне пессимистически: обленившееся человечество 

не могло больше противостоять наступательной энергии р оботов. Роботы поднимают 

бунт и уничтожают своих создателей, присутствие которых на земле уже не представ
ляется необходимым. 

Современные фантасты За пада, которые имеют возможность наблюдать первые 

шаги автоматизации в капиталистическом мире, настроены еще более мрачно. 

В книге американского сатирика Рэя Бредбери «451° по Фаренгейту» показана Аме

рика XXI века. Автоматы обеспечИJJИ изобилие благ и свободног-о времени. Пассивные 

развлечения возведены в культ. Все творческие виды деяте.пьности презираются. Шко
лы готовят бегунов, прыгунов, скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах. 

«Иптеллектуа.пьный» - самое бранное слово. 
Француз Пьер де Латиль рисует будущее общество строго контролируемым специ

альной корпорац�ией экспертов, которые в свою очередь действуют от имени свяще.н.ных 
и непогрешимых машин. В его книге, однако, осталось неясным, как будет осущест

вляться всеобщий контроль. 
Американский ученый Кэртис Шефер заполнил этот пробел. На происходившей в 

США конференции по вопросам электроники он предложил такой проект: «Через 

несколько месяцев после рождения хирург поместит под кожей головы каждого ребен

ка электрический патрон и электроды, достигающие определенных участков коры го

ловного мозга. Через год или два в этот патрон будет вмонтирован миниатюрный 

радиоприемник и антенна. Начиная с этого времени чувственные восприятия ребенка и 

его мышечная деятельность м огут изменяться или полностью контролироваться с по

мощью биоэлектрических сигналов, передаваемых радиопередаточными ста1щиями, 

находящимися под контролем rосударства ... Это бывшее когда-то человеческим суще

с11во, контроли·руемое таюrм образом, будет самой дешевой из машин ка1к с точки з·ре.ни я  

е е  создан ия ,  так и управления ею». 
Но, пожалуй, наиболее сочными красками рисует картину грядущей деградации 

че.повечества а н глийский социолог П. Клитер в своей нашумевшей книге «Эра роботов». 
Увеличение свободного времени и обилие материальных благ приведут к тому, что 
большая часть населения развратится. Люди не только отучатся трудиться - о н и  

стучатся мыслить, станут паразитами. Резко возрастет количество бездарностей, идио

тов, хилых, калек. Все функции людей одна за другой будут переходить к роботам, 

которые в конце концов достигнут самосознан.ия и выйдут из-под власти человека. 
Тогда оглупевшее и выродившееся человечество постигнет безболезненное уничтоже
ние «простым и эффективным способом» - посредством насильственной сегрегации 
полов и периодической стерилизации н,ейтронной иррадиацией. «И, будучи бес

си,1ьно предотвратить надвиrаюшуюся судьбу, человечество достигнет непосредствен
ного бессмертия в электронных размышлениях вечного механизма - предвестника 
«Эры роботов». 

В о  всех этих мрачных фа нтазиях - не столько будущее, сколько настоящее капита

листической автоматизации с ее противоречиями и пороками. 

МАШИ НА С БОЛ ЬШОй БУКВЫ 

Юная по возрасту автомати.ка имеет довольно долгую родословную, которая уходит 

корнями к орудиям труда первобытного человека. Если бы фантасты направили свое 
перо не в область будущего, а в область прошлого техники, они смогли бы нарисовать 
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захватывающую воображение картину: че.1овек столетие за столетием создава.� из 
материала природы своего механического двойника. Он начал с малого. Сперва усо
вершенство1н1л свои работающие органы. Палка удлинила и укрепила руку, каменный 
нож обострил зубы, стрелы облегчили задачу для ног охотника. 

Эти r�ростейшие орудия труда со временем стали органами в теле машины, и роли 
уже переменились: не орудия труда дополняли органы человека, а сам р аботающий 
человек превратился в орудие, придаток машины, в ее деталь. Он своим телом, руками, 
�юзгом дает возможность функционировать механизмам, становясь, по выражению 
Маркса, «ацтоматическп односторонним органом». Еще задолго до того, как этот 
процесс достигает совре1v1енной ступени развития, машина властно подчиняет се()е 
рабочего, превращает в своего слугу. 

Такой неравноправный союз становится скоро слишком обременительным для 
обоих. Человек страдает физически и морально оттого, что его действия механизиро
ваны и стандартизированы, что он стал подобием машины, вместо того чтобы сделать 
ее своим подобием и слугой. 

Но и машина, по мере того как она прогрессирует, обнаруживает стремление к 
все большей самостоятельности, к развитию по со

.
бственным законам, ибо человек -

довольно несовершенное механическое орудие в ее системе, мешающее ей двигаться в 
нужном темпе. 

Таким образом, с одной стороны, м ашина уродует рабочего, «притирая», приспо
сабливая его к своим механическим функциям, с другой стороны - рабочий тормозит 
дальнейшее развитие техники. Капитализм использует это реальное противоречие, вы
званное особенностями развития техники, для того чтобы обезличить и всецело пора
ботить рабочего, усугубляя тем самым антагонизм между рабочим и эксплуататором. 

У сrранить несоответствие между возможностями техники и возможностями раба· 
чего призвана полная автоматизация. Электронные приспособления, контролирующи� 
аппараты, следящие и направляющие устройства предназначены выполнять как раз ту 
часть работы, которую машинное производс11во возлагало на ра•бочего. М€рт.вый 11руд, 
овеществленный в машинах, не будет нуждаться для своего «оживления» в человеке. 
Он будет способен «оживать», то есть функционировать, сам. Для этого автоматика 
имеет все необходююе: собственные мышцы - в вид€ тех или иных механизмов, соб
ственный источник движения - в виде электроэнергии, собственные нервы и мозг -
в виде электронной аппаратуры. 

Так рядом с миром человека вырастает мир его механических «двойников» - ро
ботов, которые призваны осуществить пророческую мечту Аристотеля о замене рабского 
(то есть нетворческого) труда орудиями, двигающимися «сами собой». 

Конечно, современная автоматическая линия и,1и завод-автомат мало напоминают 
свой «протот.ип» - человека. Эта аналогия внешне не проступает, она, как говорят 
философы, «снята в своем результате». Ее, однако, может выявить либо исторический, 
.1ибо логический анализ. Последним как раз и занимается кибернетика, в основе 
которой лежит принцип моделирования, то есть, грубо говоря, принцип электронной 
модели тех или иных функций человека . Создавая эти электронные «модели» рабо
тающего, мыслящего человека, ученые в известной мере делают сознательно то, что в 
истор1tческом процессе развитин техники совершалось стихийно. 

Что же нового вносят роботы во взаимоотношения человека и техники? Карл 
Маркс, который предвидел наступление эры автоматизированного производства и 
справедливо связывал его с коммунистическим обществом, определи,1 существо этих 
изменений. Рабочий, по его выражению, оказывается р я д  о м  с процессом производства, 
вместо того чтобы быть его главным агентом, из ус1астника он превращается лишь в 
надзирателя и регулятора. Этот фа�;т имеет огромное принципиальное значение как для 
человека, так и для техники. 

Выигрывает ли от этого человек? Еще бы! Он освобождается от монотонного меха
нического труда, получает время для всестороннего собственного развития, для творче
ства. Подобно тому как наш древний предок, приняв вертикальное положение, высво
бодил руки для созидательной деятельности, так ныне автоматизация освобождае-r 
ру.ки .и моз.r р а6очеrо для более достойных человека творческ.и·х видов труда. 
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Кибернетические устройства лишний раз напошrнают людям: штампованная, меха· 
ническая, однообразная работа - это еще не человеческая, не творческая деятель

ность. 

А техника? Отделенная от своего создателя, она также оказывается в принципи
ально иных условиях. В нашей литературе на  эту вторую сторону дела часто не  обра
щают внимания, а ведь процесс этот двуедин и двусторонен, как двуедин и двусторо
нен процесс создания материально-технической базы коммунизма и воспитания нового 
человека. На сколько важно человеку освободиться от механического, однообразного 

труда для отдачи всех своих сил творчеству - настолько же решающее значение для 
развития техники имеет освобождение ее от такой несовершенной «детали», как 
рабочий. Если при машинном производстве человек должен приспосабливаться к работе 
механизмов, с которыми он составляет единое целое, то и техника должна быть в свою 
очередь приспособлена к возможностям рабочего. 

Какую бы частичную роль ни играл рабочий в системе машинного производства, 

производство это все же связано, ограничено физиологическими пределами человече
ского организма. Скорость станка, ска·жем, теоретически можно увеличивать беспре

деЛJ:>НО, однако скорость движений станочника ограничена. К тому же, как деловито 
заметил один англнйский предпрцниматель, а втомат «не нуждается в переры13ах, чтобы 
выпить чашку кофе». 

В труде рабочий и станок образуют одно целое. Они как бы скованы друг с другом 

цепью, стесняющей их д�ижения. Автоматизация (ec,Jiи смотреть на вещи с точки з.ре· 

ния ее потенциальных возможностей) расковывает Ю\. Она не только создает условия 
для того, чтобы человек стал Человеком, но и для того, чтобы использоr:Jать все бес
предельные возможности, заложенные в технике, сделать ее Машиной с большой бук-

' вы. Становясь «рядом с производством», человек получает возможность дЮ! свобощюго 
развитця своих способностей, а машина, освободившщь от «чужеродного тела» в своем 
организме, обретет присущую ей форму и логику разrштия. 

Что же это за логика? В чем суть автоматической техники, каковы ее преимуще
ства перед обычным машинным производством? Каковы ее возможности? 

В нашей стране действуют сотни автоматических линий, есть цеха-автоматы, есть 
и автоматические заводы. Таков, на 11рищ�р, завод-автомат по пропзводству поршней. 
На завод поступают металлические болванки - выдает он уже совершенно готовую 
продукцию. Все многочисленные стадии обработки деталей совершаются бе.з прямого 
участия человека. 

Главное и наиболее экономически эффективное здесь - это непрерывность произ
водства (мы не  имееы в виду перерывы для ремонта и иа.1адки, которые носят эпизо
дический характер) .  На заводе-автомате !Jет необходимости де"1ать перерывы на обед, 
на  передачу смен, на ночной отдых, сокращены паузы между обработкой детали на 
од;ном ста·нке и на другом. Весь завод превращается уже по существу в ед11.иую авто
м атическ11 действующую линию, в целостный механический организм с собственным 
<�мозгом>� - пультом управления. 

Историческую последовательность (закономерность) развитщ1 техниrш �южно пред
ставить, следовательно, так: разрозненные орудия труда ко��бннируются в машины, 
которые в свою очередь образуют автоматическую систему. Но и это, конечно, еще 
далеко не  все. Тенденция к непрерывности и к концентрации будет, очевидно, прокла
дывать себе путь и дальше. Загля;и,ывая в более отдаленное будущее, видишь, что гря
дет объединение сотен и тысяч автоматических фабрик и заводов в гармоничное про
изводственное целое, Вслед за созданием Единой энергетической системы в нашей стра
не, что уже стоит в повестке дня, неизбежно последует создание Единой производствен
ной системы, охватываюшей все определяющие отрасли индустрии. Это станет делом 
вшJлне возможным, когда автоматизация революционизирует транспорт. 

Мы говорили об идеале. А в реальной жизни автоматизация делает только свои 
первые шаги. И хотя на  пути ее возникает много трудностей и организационного, а 
если речь идет о применении автоматики в капита.1истическом обшестве - то 
и социального характера, но по размаху этих шагов видно, что принадлежат 
они будущему великану. Даже частичная, незавершенная автоматизация, характерная 

1 2" 
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д.1я современного производства, увеличивает эконо;о.шческий эффект в пять, десять, а 
в некоторых случаях даже в сто и более р аз. 

На рижском заводе «ВЭФ» я видел станок, сконструированный слесарем Вольде· 
маром Бушем,- полуавтомат д.1я изготовления петлеобразной пружины. Раньше на 
этой операции р абочий делал две тысячи деталей в смену, а теперь - сто девяносто 
две тысячи. Производительность труда возросла, таким образом, в девяносто шесть 
раз!  И это, конечно, не предел. 

Но едва ли не самое существенное следствие автоматизации нужно искать не в 
производстве, а за его преде,1ами. Речь идет о невиданном еще увеличении свободного 
времени. 

Человечество стоит на  пороге новой научно-технической революции, необычайно 
значительной по своим пос.1едствиям. 

К а рл Маркс отмечал, что экономические эпохи различа ются не тем, ч т о  произ
водится, а тем, к а к производится, какими средствами труда. Он писал, что если вет
ряная или водяная мельница соответствует обществу, возглавляемому сюзереном, то 
паровая мельница соответствует обществу, возглавляемому капиталистом. Продолжая 
эту мысль, можно сказать, что если крупная машинная индустрия - это техника капи
тализма, подготовившая становление социализма, то автоматическое производство -
это техника развитого социалистического и коммунистического общества. 

Действительно, самый характер а втом атической техники, ее внутреннее стремление 
к концентрации, к объединению требует п.�анового социалистического ведения хозяй
ства. В то время как перед ка питализмом автоматика ставит ряд неразрешимых проб
лем, и в первую очередь п р облему все возрастающей безработицы, в ко�мунисти· 
ческом обществе а втоматика, требующая высокой умственной культуры от управляю
щих машинами людей и оставляющая и м  несравненно больше свободного времени для · 
развития этой культуры, представляет собой необходимую основу слияния умет· 
венного и физического труда, всестороннего р азвития личности, творческого труда, 
полной свободы человека. 

«Производственные отношения капитализма,- говорится в Программе КПСС.
слишком узки для научно-технической революции. Осуществить эту революцию и 
использовать ее плоды в интересах общества может только социализм». 

ОГО НЬ В БУРЮ 

Начавшаяся революция в технJ.JКе вызва,1а смятение в каnита.mистическом м и,ре. 
Споры по поводу соuиальных послед.пв.ий автоматизации ведутся самые яростные и с 
диаме11ралЬ1Но про11тюполож•ных поз·иrций. Они поразительно напоминают ч �пековский 
диалог о роботах. 

В общем, 011ношение буржуазных ученых и пуб.1•1щистов к автоматизации похоже 
на от.ношение больного к новому лекарст:ву: он глотает пилюлю со смешанным чув.ством 
надежды и сомнения. Он хочет верить рекламе лекарства, но боится, как бы оно не 
оказало губителыного деЙС11ВИЯ. Од'нако болезнь такова, что вых·ода нет: это лекар
ство - ед1И,нс11вен·ный шанс на опасен.пе. 

Вот что говорил, например, Джон Кеннеди в 1960 году, незадолго до своих выбо
ров: «А•втомаruзация ... - это революЦия, несущая я ркую надежду на дальнейшее про
цвета.ние для 11рудящихся, на  изобилие для Америки, но в то же время это революция, 
несуща,я с собой мрач1ную уГ1розу п о11рясен.ий в промышленности, которые увеличат без
работицу и у�гл�убят Н'ищету». 

Растеря·н1Ность перед а.втомат.изацией хорошо выразил и западногерманский теа:ре· 
тик Курт Доберер. «5! знаю из тысяqи отдельных фактов,- пишет он,- что автомати
::ация, как огонь в бурю. Никто не ведает, куда бросится ее пламя, никто не знает, что 
будет и1м охвачено. И непоня1'ность этой стихийной силы толкает людей к астролога·м 
и предсказателям». 

В рол1и прориuателЬ1Ницы выегупает, в частности, и правая соu·иал-де�юк·ратия. Она· 
создала успоко,ительную теорию д,1я м асс - теорию «второй промышленной революц•ИИ». 
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Эта «rео,рия» пр�инята на вооружение за•падногерм а•нской социал-демократической пар· 
тией, фрi!нцузскими правыми социалистам1и, англ.ий·окими лейбористам.и. Она оказалась 
чрез•вычайно удобной для под.новления дав.но обанюрот,ившихся идеii «т,рансформацш-1 
капитализма в социализм» и для обоснования буржуазных концепций «планируемого», 
.юнародного», «гума1нного» капитализма. 

Тер·М•ИН «лро.мышле1ш.ая революция» пр.исвоен этой теор1r.и по ан алогии с первой 
промышленной революцией, которая, ка�к известно, пр1;,вела к торжесгву калиталисти

чески х n•роизводсг.вен•ных О'!'Ношений. Вторая революция якобы также будет не т·олько 
научно-технической, но безболезнен·но и беокровно (то бишь без классо.вой борьбы и 
революции) вольет в Оlд.ряхлевший ор•ганиз.м ка•ПИТаJ]истического строя молОlдую юровь 
СОЦIИ а Л.ИЗIМ а. 

СоqН1няется р ождесl'венская оказюа для вз1рослых. Научно-технический прогресс 
создает изобилие матер•иальных бла·г, и, словно по мановению волшебной палочк1и, экс

плуатация рабочих заменяется эксплуатац;ией роботов. Рабочий же класс превращается 
в «средн1ий слой» и вливается в счастли•вую среду собствен·ни.ков автоматических JJJиний. 
После чего представител1и всех слоев о бщества наслаждаются «Га•рмстией Нlнтересов» и 
«всео6щи1м благосостоя.нием». 

Известный америка нский ученый и пубтщист Фриц Штерн·берг в своей кните 
«Военная 'И промышлен[-!ая революция» ( 1957) писал, что в результате а•втоматизации 

и .использования атом.ной энерги•и в США к 1975 году совершитоя революционное п·ре
образование всей обществен1ной Ж'Изни: произ,вод·ство уд,воит·ся, полностью Л1!1•ЮВ-И\д>ирует· 
ся нищета, будет введена четырехчасовая р абочая неделя, буржуазия снизойдет до 
уро•вня 111ролета.риата, а пролетариат поднимется до уровня бур-жуаз•ии. 

Авторы пресловутого «Капиталистического м анифеста» Л. Келсо и М. Адлер не 
удоолетво•ряюкя отр·ицан1J:1ем классовой борьбы, они идут еще дальше. Они ут.верждают, 
что в сО1вр·е1"н�1н[-!о.м общесl'ве не капита.1шс1ъ1 эwоnлуа'I'ируют рабочих, а, наоборот, ра
боч·ие экспл'Уаl'ируют с обствен1нююв средDтв производст,ва. Да, да, он1и не шутят. Они 
утверждают это на основа.нии «объекnи·в.ноrо» «.научного» а1Нализа! Подсчитано, пишут 
они, что муаулыная сила человека соста·вляет ныне о.д1ин процент всей энергии, затра
чиваемой в производстве. Отсюда делается такое умозаключение: «В настоящее время 
Ч("Ловек, в общем, предста·вляет собой куда менее значителыную проиэводительную силу, 
чем в ра1Нние периоды иаrо1н11!!».  А.вторы р ассчитывают, что чиrrа'!'ель не замет.ил софи
стичесrюго трюка : уменьшение роли ЖJивого физ1ического труда в создан;ии б ога-ост.в они 
отождеегв1Или с прямо противополож'НЫМ процессом р оста производителЬ1Ност.и т,ру да. 
А раз так - то до желаемо•го вывода уже недалеко. 

Посжоль.ку" считают они, знач1ителыная часть бога11ств создает,ся не рабоч·ими, а 
''капиталОiМ>>, под которым понимаются орудия и средст.ва произв·одс11Ва, а он1и в овою 
очередь при1надлежат капиталиста·м, то послед•н1ие по праву должны владеть и соответ· 
ствующей долей вновь произведенных богатств. И тут-то Келсо И Адлер усматри
вают вопиющую несправедливость: «В то время как девяносто продентов богатства 
(н США.- Г. В.)' создается каrnитальным'И орудия1ми, около семидесяти процентов по
Jlучаемого дохода достается 71руду». Бед1Ные капиталисты! 

В этом выводе, ка•к · и в расе<уждениях 1'ео-ретиков Фвторой промышленной рево,1ю
ции», есть, конеч.но, .види�мость лоnики. Какая, в самом деле, может быть экОТ1луатация, 
скажем, на за.воде-а1втомате, еслтт т.ам нет ра'6о<nих? Автоматизация ка жется в принuитте 
несоБ>местимой с эксплуатац·ией. Но ведь прлбьши капита,1ист получать продолжает, и 
немалые. За счет кого? «Конечно же, за счет «капитала»!» - вос1,лиuают новейшие опро
вергатели маркоиэма и тут же ооъявляют несостоятельными всю МарксО1ву т.рудовую 
теорию стоимости, учение об эксплуатации и классовой борьбе и т. д. Автоматиза
rщя-де лишает мар•ксизм реальной почвы, ибо она в своем развитом виде означает све
дение пролетариата до м1и·ни1м>ума и впоследст·вни полное его упразднен�lе. 

Та.к наши идейные 111рот.и·вни·ки вводят едва ли не самый внушительный свой тео
ретичеокий козырь, который, как им кажется, бить нечем. Но если подходить к этому 
вопросу не догмаl'ически, а с позиций н·аучн-ого анализа действительнос1'И - главного 
оружия марксж:тов,- то о:козырь» оказывается фиктивным. 
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Опубликованный неда·вно н а  ст0раницах журнала «Проблемы мира и социал1изма» 
обмен мнениями по поводу влия·н и я  автоматизации на структуру р абочего к.�·асса дае r 
очень интересный материал для размышлений. 

ДейС'гвительно ли исчезает в результате а.втоматизации катпалист.ичеокого 111роиз · 
в одства mролетариат? Нет, в реалыной жизни происходит процесс пря1мо противополож
ный. Дело в том, что автомаn.чзац·ия вербует в ряды пролетариата служащих (так на
зываемые «белые во.ротничюи» )' . Электронные счетные машины в канцеля•риях и конто
рах делают бывших бухгалтеров, счетоводов, экономистов обычными операторами и 
н аладчиками при Э'I'ОЙ нов·ой технике, объедИ•НЯемой в целые цеха. Услови я  их '!'руда, 
их социал&ное положение все более приближается к положению высоко.квал.ифициро
ванных и даже средней квалификации рабо1гих. Как отмечал журнал «Марксизм тудей», 
воз1никла возмо�ность сменной работы в уч·реждениях - неслыханное доселе дело! 
Финансовые ра•ботники США получают в среднем на десять процентов меньше, чеи 
квалифици'Рова•нные рабоч,ие, а торговые - на шестнадцать процентов меньше. Служа
шие, ка•к и рабочие, объединяются в массовые профсоюзы, как и рабочие, они ведут 
ныне упо·рную стачечную барьбу за с.вои пра.ва, используя тактику, выработанную деся
тилетиями пролетарско·го сопрот.ивления эксплуататорам.  Небывалые прежде по мас
штабам забастовки служащих произошли в 1960 году во Франци1и, Итал·ии, Аргентине. 

А;мер•иканок•ий экономи·ст Виктор Перло отмечает, что автоматизация ставит в близ
кое к пролета.риям положение те�НИКО•В и чертежников, составляющих в США полови·ну 
ра:боmиков «�интеллигентного труда». На первый план выступает не то, что разъед·И· 
н яет, а то, чrо объединяет их с ра·бочим1и : все они - предста:вители нае:много, эксплуа
тируемого 11руда. Как показывают данные «Американской исследо•вательской ассоциацюr 
по проблема·м 11руда», обшее число лиц наемного труда не только не уменьшается, а 
значительно возра•стает. Если в 1 940 году они составляли в США семьдесят пять про
центов самодеятельного н аселения, то уже через шестнадцать лет эта щифра возросла 
до вось№Идеояти двух процентов. 

Далее. Автоматика по самой своей вну11ренней тенденци1и ведет к С·ращению у.м
сrвен11ого и физического труда, наj'КИ м проиЗ�водства. Научно-иоследователь·ск;ие лабо
ратории, оснащенные новейщей техникой, наnо�шнают ныне произ·вод·ственные цеха, IJ3 
то в•ремя как послед.ние все более пр.иближаю'!'ся по своему характеру к лабораториям. 
Никогда еще н аучные открытия, тех·н·ические изобретения не в•неД<рялись так быстро в 
пра·кти1Ку, н1икоrда еще они не приносили такого быстрого и ощутимого экоНОУI·ическоrо 
эффекта. 

l(ак сказал однажды немецкий химик Бунзен, нет ничего более праюшчното, че�1 
хорошая теория. Лабораторные опыты инже.неров, изобретения техников и даже, каза
лось бы, далекие от практики теоретические расчеты ученых в сфере «чистой науки» 
означают сейчас реальный вклад в материальное производство в &начителыно большей 
степеwи, чем преж_де. Даже такая а бст.рактная наука, как математическая логика, по
ставлена н ыне посредством кибернетики в положение «служанки проиЗ�водства». И важ
но подчерюнуть, что в отношении к средствам производства м:ногие ученые, ка�к и боль
шинс'!'во «белых воротничКО•В», находятся на положении пролетариев. 

Темпы увеличения числа ученых выше, чем любой д·руrой категории работников, 
они превышают также темпы роста народона.селения. Коjтчество ученых в и нду<:триаль
ных странах растет на семь процентов в год, или удваивается каждые десять лет. По 
мнению Джона Бернала, до  конца нынешнего столетия число ученых составит двадцать 
процентов всего населения. Все это поз0в·оляет с1делать вывод, что п о  м е р  е т о г  о, 
к а к  в р е з у л ь т а т е а в т о м а т и з а ц и и  м а с с а  э к с п л у а т и р у е м о г о  
ф и з  и ч е с  к о г о  т р у д а '1 м е н  ь ш а  е т с я, в о з р а с т а е т  м а с с  а э к  с п  л у а
т и р у е м  о г о  у м с т в е н н о г о  т р у д  а - труда ученых, инженеров, служащих. Дру
гими словами, капиталистическое общество не только не упраздняет класс пролетариев, 
но, напрот.ив, низводит до положен·ия пролета.риата все новые слои общества ... 

l(апитал не может использовать те:�снику, не может по*инать плоды . научно-техн.и
ческого прогресса, не эr<сплуатируя человека. l(апитал, по выражению Маркса,- это 
мертвый труд, который, подобно вампиру, оживает лишь тогда, когда высасывает труд 
живой. 
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Автоматизация оз.начает Н'Jвые, более уто,нчен·ные формы эксплуатации и социа.1ь
ного у.11нетен.ия р абочих. Эту но.вую форму буржуазные идеолог.и используют, <побы 
скрыть действительное существо отношен.ий. Они, .например, любят ссылаться н а  изме
нение у�словий 11руда: .рабочий день стал нам.ного короче, автоматизащи•Я избавила р або
чих от чрезмер.ного м ускульного напряжения, от т,рудоеМ'ких, вредных для здоро:вья 

производственных процессов, растет '!ИСЛО квал.ифицирова.нных рабочих, тех,н.иков, ИIН· 
женеров и т. д. Но посмо11рим, что про.исходит в дейс11вительности, ка•кие процессы 
скрываются за всем этим. 

В·ерно, рабочий день ста.новится короче. Но за э·ют ко.роткий день 11рудящийся ныне 
произ•во.дит гораздо больше продукци.и, че�1 раньше. Если полвека назад ему нужно 
было пять часо1в из деся11и, чтобы оправдать свою заработную плату, то теперь доста
точно двух часов из восьми. Остальные шесть часов труда идут капиталисту. Отношение 
фонда Пр·ибылей к ф о.нду зарабо11ной платы, которое показывает норму эксплуатащии 
рабочего, составляло для Америки в 1947 году 2 1 0  процентов, а в 1 956 году - уже 
236,3 процента! 

Но дело не ограничивается росто.м от.носителыной прибавочной стоимос1\И. Отста

вание заработной платы от повышения цен н а  многие предметы широкого потребления 
вынуждает трудящихся искать дополнительных за работков. Три миллиона рабочих в 
США вынуждены добывать себе дополнительную рцботу. Фактический рабочий день 
эти-х довольно значительных групп населения держится на уровне прошлого века. 

Верно, в прины.ипе автсща-гизация ведет к повышению квалифи.кац�ии ра·боч·их, к 
росту числа инженеров и техников. Но, как пишет американский экономист В иктор 

. Перло, «автоматизация разрушила столько же профессий, сколько она создала». Из
вестный профсоюзный деятель США Стенли Рутенберг заявил, что «сдвиг к профессиям 
нефизического труда есть движение к менее оплачиваемым вида:11 труда». 

Верно, условия труда стали более 11игиеничным1и, н о  еще менее безопаоныУiи. Нерв· 
ная напряженность при·оод,ит к большому р осту психических заболеваний. Од•ин человек 
из каждых десяти в США нервнобольной. Растет число 1\равм, увечий. Вот что говор'l!л, 
нап•р1имер, председате,1ь профсоюза железнодорожн,иков США У. П. Кеннеди: «·Члены 
наiпего П•рофсоюза считают, что внед'Рен•ие автоматического торможенип с центральным 
управле�tием сделало некоторые р аботы более опасными ... Пра<вление занимается пропо
ведями, но не обеспечивает безопасно,

сть, особенно в тех случаях, когда это сопряжено 
с денежными расхода.м и  без перспеК'!)№В их немедленного возмещен'ИЯ». 

Та•к проявляется экоплуататорокая оущность в новом обличье, которое создает авто· 
матизация. Так проявляются колдоасюие чары к·апитализма, о коrорых говорил Мар·кс, 
так происходит метаморфоза чудесных свойств новой техники! 

Конечно, пре.zmр·ИН·иматеJiь, внедряя автоматическое оборудован•ие, м·оr бы поза· 

ботиться о безопаоности труда, мог бы в первую очередь автома'Г'ИЗИ·ровать таюие про· 
цессы, которые требуют особого в·нимания от р а б очего, особого наmряже.ния, мог бы 
ввесnи в цехе бесплатные вече.рн,ие курсы повышения квал.ификации. Все это он мог бы 
сделать, есл.и бы р уководствовался не интересами прибыли, а интересами рабочих. Но 
это возможно л·ишь в ro1'1 случае, eCJI1и бы он был не Предпри·ни·м.ателем, а директором 
социали.стического за1вода. 

Точно так же можно было бы и збежать безработицы, есл.и б планомерно сО®ра
щать ра-бочий день всех трудящи·хся без ущерба для заработной платы, если б в пла
новом порядке осуществлять переподготовку высвобождающейся рабочей оилы, если б 
использовать тех,нику на полную м ощность. Но для этого обществу следовало бы на
ционализировать крупную собственность и стать на рельсы социализма. 

Капитализм не может справиться ни с одной из этих социальных проблем. 
Более того, автоматизация при капитализме угрожает превратить в безработных боль
шую часть общества. 

Бел.и прежде машина соперничала с рабочим в выполнеюеи какой-то функции, то 
теперь, в век автоматов-роботов, она стаt1овикя его конкуренто·м в целом. Если преж
де, оказавшись на улице в период кр.изиса, 1\рудящийся мог рассчитывать на то, что 
рано или поэдно вновь Поя·вится потребность ·В его р абочей силе, то теперь ем'у нечем 
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утеша ться, теперь у него нет надежды найти себе пр�шенение в прежней отрао1и про
изводства. Его место занято прочно автоматом. Такого рода безработные получили на
зва·Н•Ие «технолог,ических». И это звучит как приговор. 

«Технологических безработных» в США в 1959 году насчитывалось три миллиона. 
Научно-техническая революция вызвала к жизни новую, скрытую форму безработицы -
она и занятых трудящихся превращает в полубезработных. Если в прошлом рабочие 
капитал'Ис11ичесюих пре:дпр1иятий боролись с чрезмерно длинным р абоч·им днем, то сейчас 
они выступают и против чрезм·ер.�ю короткого. Р асчеты показывают, что из каждых Т·рех 
человек самодеятельного населения США один труд,ится чрезмерно, а д:ругой обречен 
на полубезработицу. 

По про!'нозу Брита·нского департамента научно-промышленных исследований, через 
двадцать лет в результате а.втоматизации шестьдесят проценто•в р абочих всего ка•пита
лист.ичеокого м.ира останутся з·а во.ротами фабрик и з·аводОIВ. А:мериканокие социологи 
считают, что к середи•не сеыидесятых годов шестьдесят пять проценто.в асех р абочих 
будут уволены. 

Перед лицом роботов СJ1ужащие тоже беззащитны. В одном только ми.нистерстве 
финансов США пос.1е в.ведения автома11ических счетных маши·н занятость у.меньшилась 
почти вдвое. Во второй половине пятидесятых годов в результате при·мене:н.ия электрон
ных машин в США была уволена четвертая часть всех конторских служащих. Кон
гресоrен Эл.мер Дис Голланд докладывал в феврале 1 96 1  года П!резиденту США, что 
внедрен·ие в конторскую р аботу машин пов,1ечет за собой в ближайшие пять лет у·воль
нение четырех мил.1ионов служащих, то есть около полови•НЫ всего их числа. Таких 
мрачных перопектив перед капиталистичеок�им обществом нwкогда еще не выр.исо.вы
в ало�ь. 

Что же остается делать в такой ситуации буржуазным идеологам? Они готовы 
признать все, что угодно, кро·ме основного: виновен во всем этом не научно-техничеоюий 
прогресс, а pe·l'pecc эксплуататорского строя, его неспособность постав•ить достижения 
техничес·J(ой мысли на службу человеку. 

Буржуазные идеологи не видят, что автоматизация, подобно языку в притче 
Эзопа, может быть и наилучшей и наихудшей из вещей. Все зависит от того, в ч ь и х  
р у к  а х  н а х  о д  и т с я т е х н  и к а, с к а к о й  ц е л ь ю  о н  а п р  и м е н я е т с я. 

Не желая принимать это во �:шима.ние, многие соц•иологи и экономисты I<а п.итали
стических ст1ран вз.валивают ответственность за все со1.щальные беды на саму автома
тику. Но и овои надежды, овои утопии о социальном р ае в результате «iВ'Юрой про· 
мышленной революц.ии» они та·J(Же основывают на  свойствах самих автом.аrов, на их 
потенциальных возможностях. Из проти.воречИ"вого процесса разв•ития техн.ики в усло
виях !(а питализма они выде"1яют толь.ко одну сторону. Они ослеплены ее mга.нтскж•.�и 
шагами, ее фа•нтастическим·и возможностяыи. И 011.и склонны видеть л1ишь эти возмож
ности, а не их реальное проявление. Они видят облегчение труда, а не его интенсифи
кацию; улучшение материального благосостояния занятых р абочих, а не усиление сте
пени эксплуатации; со.кращение рабочего дня, а не полную или частичную безрабопщу. 
Они выдают внешнее за Бнут.реннее, явление за сущность. 

Это пр.и.нци:пиально важный момент для по1J1има.н.ия соВ<ремен1ноrо ревиз,ио.низ.ма и 
реформиз.ма. в· нашей крит.ике спра·ведливо подчеркивается, что эти течения выражают 
позицию мелкобуржуазных слоев, рабочей аристократии. Тем самым дается политиче· 
ская, классовая оценка р евизионизма и реформизма. Но сводить все лишь к этой 
оценке - значит упрощать дело. Тут, к сожалению, действует и-ног да своего рода идео
логическая инерция. 

Живучесть оппортунизма в том и состоит, что он ооновывается на изв·ращенно 
трактуе·мых фактах ка.питал.истической дейс11вительнос11и. Спекул.и.руя на зиа.комых, по
нятных рабочи.м я•в.�ен.иях, связанных, скажем, с научно-технической революцией, он 
преподносит их в одностороннем свете. А полуправду труднее распознать, чем грубую 
ложь. 

Поче.му, наnр1н1ер, сторонники теории «второй промышленной реwлюц.ии», мялка 
rов0<ря, заб"1уждаются насчет «автоматическоl� социализации» общества? Само развит.не 
тех•ники, .и особенно электронной а.втомат.ики, недвусмыс.пенно указывает, в каком на.-
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правлении д о л  ж е  н ид1'и п1рогресс человеческого общества, как д о л  ж н ы изме
н яться общес1'венные о тношения, чтобы соответс1'вовать воз1можностям новой техники. 
Все очевиднее, что «крот истории», как любил говор,ить К:арл Ма.ркс, роет в направле· 
нии к бесклассовом у, овободню1у, процветающему обществу. И характерно, что теперь 
уже не только социал-де.мократ.ические, но м н огие откровенно бу·ржуазные идеологи, 
говоря о грядущем человечеокi:Jй ци.вилизации, рисуют ее как бесклассо,вое общество 
(состоящее целиком из «оредюих слоев») , с плановой интегрированной экономи•кой, с 
«диффузией собствен н ости», с изобилием м аrер.иальных благ, с атмосферой духовной 
свободы и демократии. Создаются теории (У. Ростоу, Дж. Бернарда, Р. Арона,  А. Бер· 
ля и других) , пытающиооя доказать, что капиталистичео�шй м.нр движет.ся к соци а.:шз
му, что п роисходит Революция В озрастающих Надежд. 

Подвергая справедли·вой критике несостоятельность, вздорность этих идей, вскрывая 
буржуазно-классовый ха,ра.ктер подобных «надклаосовых» теорий, наша контрпропа
ганда, к сожаленшо, у п ускает из виду одно чрезвычайно важное обстоятельство, кото· 
рое имеет для д.искред:итации этих теор,ий едва ли  не решающее значение. Совре�1енны�1 
апологета1м капиталистического ст.роя и е ч е г о  п р  о т  и в о п  о с т  а в и т ь с о ц и а 
.1 и з  м у, к р о м е  с а м о г о с о ц и а л  и з  м а (хотя, конеч.но, их «социализм» пред
ставляет собой все то же буржуазное общество, лишь облачен ное в социалистические 
одежды ) ,  ибо диск•редит.ированные са.мим капитализмом буржуаз.ные идеалы уже не 
могут п ривлечь массы. Так или иначе, буржуазные идеологи применительно к будущему 
проповедуют тот же идеал, против которого ведут бешеную травлю в н астоящем, и б о  
это сейчас- един·ственный общечело,веческий идеал. 

Тем из них, 1соторые считают осуществление этого идеала н евозможным, остается 
лишь рисовать уж3сы деградации и ис1'ребления чело.вечест·ва - то л1и в результате 
атомной войны, то ли  вследствие «революции роботов» (подобно П.  Кли·теру, Пьеру 
де Л атилю и м·ноги:11 другим буржуазным соu,иологам и фаН1 астам) .  

«ТРУД ИЛ И ДОСУГ?» 

С научно-технической рево.1юцией, в частности с автома'l'изацией, тесно связана 
проблб1а свободного !!!ремени. 

В р е м я - категория и физическая, и экономическая, и философская. Оно служит 
:11ерой движения в м.икроми.ре и в космосе, мерой '!'руда человека, стоимости произве· 
ден.ных им вещей и мерой жизни его самого. 

Ежедневное В'ремя т·рудящегося человека, естественно, делится на рабочее и сво· 
бодное. Рабочее время как мера труда основательно изучено политической эконо:..1ией. 

А время свободное? Вплоть до наших дней н аука не занималась им всерьез. Да 
оно еще несколько десятилетий назад и в самом деле не играло большой роли 
в ж,изни общества. Рабочий день длил�ся десять, двенадцать, четырна•ддать часов. Он и·с
чер·пывал почти нее в1ремя а·ктивной жи�недеятельности р.абочих. До.суrа ед,ва хватало 
лишь на  пасси·вный отдых, сан, е.ду, необхо.ди•мый домашний 'Груд. Собственно свободного 

· времени - а под ним пони,маегся время, «необходимое челове•ку для образован•ия, для 
интеллекгуального разви1'ИЯ, для выпол�нен ия социальных фуню�ий, для товаришес1<0•0 
Общеш1я,  для свободной игры физичеоких и и.нтеллектуалыных сил» (К. Ма.р·кс) ,- так,и.м 
вре•ме.нем рабочий по сущес1'ву не располагал. 

ТО!Гда общес'!'венный прогресс выражался в чем угмно, но  толЬ!К!о н-е в системати
Ч·ес1ю�1 сокращен им ра·бочего времени 1'ружеников. Даже на против - XIX век можно по 
nраву назвать чемпионом по части п р.и1н·удиrельноrо увеличения рабочего дня до предела, 
дан ного 1!1,риродой. Маркс отмечал, что современное ему маши1нное производс'[)оо заста·в
ляет рабочего трудиться больше, чем 1'рудил�ся дикарь или ремеслен.нИJК. 

В ХХ веке декретом пер•восо рабоче-кр.естья.нского п·равительства был за1конодатель
но уста новлен восьмичасовой р абочий день в нашей стране. В последние годы рабочая 
неделя в Советском Союзе была значительно сокраще�а .  

Мы и сами н е  за·мет,или, ка·к в структуре на шего в·ремени, а следовательно, и нашей 
жизни произошли .в связи с этим коренные изменения. 
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Про>�зведем несложные .п01.д1сч�ты. 41 -часовая рабочая неделя (в ореднем продолжи

тельность рабочей недели у нас еще м;:.ньше - 40,2 час.а) оз.на чает, что на обязательный 
труд па:дает лишь менее четвертой части недельного времени советского человека. Если 

Ж·е уче.::ть огп; скн ы е  и празднич.ные днw�, то рабочее время сост а.вит лишь одн.у шестую 

всего фонда времени т1ружен•ика. 

Из внерабочего времени 1 следует вычесть часы для сна, еды, ухода за собой, при· 
готовления пищи, мытья посуды, уборю1, стир11.и, проез.да к месту .р.аботы и т. д. Этого 

рода пот-ери стро.rо шн.ди1видуальны. Ка.к по•казывают обследования, проведенные Инсти

тутом экономики Сибирского отделения Академии наук, они больше у женщин и значи

тельно меньше у мужчин (на 25-30 % ) , они больше у новосибирцев, красноярцев и мень

ше у мосжвичей (�примерно н а  {):ДИ:Н ч аос) . В сре,дd!ем мож.но считать, что это потер.янное 

для творческой деятельности время составляет тринадцать-четырнадцать часов в сутки. 

Остается три-четыре часа собственно.го свободного времени творчоскоrо досуга. 

Есл•и к Э'ГО·М У прибавить выход,ные и пораз.дн.ичные дJIШ (здесь овободн{)е время составляет 

в среднем девять часов в сутки) ,  а также отпуска (где доля свободного времени в тече
ние суток еще больше) ,  т о  годовой фонд свободного времени составит в среднем около 
полутора тыся ч  часов в год и, таким образо�1. приблизится к фонду рабочего времени. 

В ·П е р в ы е  з а  в с ю  и с т  о •р .и ю о б щ е с т в  а т р у д я щ и  й с я ч е л  о в е к  n о л у
ч а е т в о з м о ж н о с т  ь п о с в я щ а т ь с в о б о д н о й т в о р ч е с к о й д е я т е л  ь

н о с т и и с в о е м у д у х {) в н о м у р а з в и т и ю п о ч т и с т о л ь .к о ж е в р е м е н и, 
с к о л ь  к о о н о т д  а е т н е  о б х о д  и м о м у т р у д  у. Это принципиально важный 
факт. 

Пер.опекl'и,вы еще б олее за;шатывающие. 

Согла•сн.о Прогр.амме .па1ртии в ближайшие десять лоет б у\!!:еТ уста1но1влена 35-часовая 

н еделя, которая з атем с·ократигся еще более. Некоторые э·коном.исты и социологи полага
ют, что уже к концу века при благоприятных условиях появится возможность свести не

обходи1мый рабочий день к несколr;ким часам ·в неделю. Прогресси•вный англий•ок·ий эконо
мист С .  Лилли в своей кните «Автоматизация и соц1иалыный прогресс» под·считал, чт.о 

Ан.гЛJи·я в услооиях социал.истическо.rо ст1роя мо�гла б ы  к 2000 году сокра1'ить рабочую не

делю до щвенадцати чаооов, а к 2010 году - д:о шес11и часов в неделю, то есть до одного 
ча•са •В день! 

Во .в·сяком случае любые оцен•1ш тем.по•в у:величени.я ов.ообод,н.о.го времени обна1руж.и

'Вают ·ruробивающую себе дорогу зако·номерность: !ПО м ер·е того, 1Как К{)Личественно умень
шается место обязательно:го ра6очего времен·и, регламентирован.ноrо труда в жиз.ни 

общества, соот•ветствен1но возра·стает мест.о свободного в•ремени, ово1бодной творческой 

деятельности. Уже в о бозримой перспективе свободное время займет доминирующее по
ложение в созидающей человеческой деятельности. 

Ка1Кое влия.ние это окажет на все стороны жиз.1ш о бщесТ1ва? Например, на хараапер 
тр;уда, на разви гие личности? 

... Они делят день на двадцать четыре равные часа, причисляя сюда и ночь, и отво

дят для работы только шесть: три до полудня, .rюсле чего ид:ут обе.дать; затем, отдохнув 

после обеда в течение двух послеполуден.ных часов, он.и опять продолжают работу в те· 

чение 11рех часоrв и за•канчивают ее ужи:ном . 
.. .Нее время, остающееся между ча•самl!I работы, она и принят.ия пищи, пр;:.доставля

екя лиtшому усмотрению каждого, но .не для того, чтобы злоушо11ребл.ять им в изли
шествах или лено·сти, а чтобы на свободе от своего ремесла, аю л·учшему у�разу м ению, 
у�Цач.но примен.ить эти ча•сы на какое-11н1,будь д•ругое занятие. Эти пр.омежут.ки боль

ши·н.ство удел.нет нау1Ка•м ... 

Так рисовал комму1н.ис11нчес•ше общесгво оди:н из первых его про·возвес11ников То
мас МО!р. Обитатели острова «Утопия», п о  его сл.ова.м, почитали овободное в.ремя за ве· 

л·ичайшеое благо. Целью всего общест.ве.нноrо ра·зоJштия «Утопии» б ыло: п.редоставить 

1 Мы исходим и з  терыинологии, предложенной группой экономистов во главе 

с Г. А. Пруденсним. Все внерабочее время подразделяется на четыре основные части: 

а) затраты, связанные с работой на производстве, б) затраты на домашний труд и само

обслуживание, в) время на сон н прием пищи, г) свободное время. 
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в·сем nраждана�м «н·а1нбольшее количество времен.и после телеоноrо р абсrв.а для д1ухов

ной свободы и о б р азова�ния». В этом они видел.и «сча1стье жизни». 

l(а.ртин.а, на•рж:ова1н•ная М·ором, близ.ка на·м. Но с одним нельзя согласигыся. Автор 

«Уто1пи 11» резко разлра1ничи•вает тр•у,д и досуг, ·как нечто прю10 проТ1и•в-опо,1ожное: 

тру,д - это «теле•сное ра1бство», а дocyir - время для духо.вной свободы и образова.н•ия. 

Но что в этом удивительного: Томас Мор писал свою «Утопию» более четырехсот 

.rует назад, а представление о труде и досуге, как о чем-то непримиримо р азличном, жи

вуче до сих пор. 

Мне в•с.поми:нается письмо гру�П!Пы рабочих оД;ного овердловс1юго за•во!да, присла1н

ное •В реда.щию вскоре лосле олубл�tковаии·я Програм.мы пар11ии. В Программе гоIЮ
р.и11Ся о шестичасовом р абочем дне, пи•сали они. Н. С. Хрущев в од.ной из своих речей 

за•метил, ч;то будет время, когда .1юди в нашей ст.ране будут работать три-четыре 

часа в день. Затем, очевидно, рабочий день сократится еще больше. Что же получается? 

Со •временем люди ·вообще пвреста1н·ут ра·ботать? Но ведь это .при·ве.дет .к ма1разму! Нуж

но ли сокращать ра'6очее время? 

Авторы пи·сьм·а, оче1шдно, т•вердо уверены в том, что свободное время н есовмест.и

мо с трудом. Спросить бы у .них, что о·ни делают во время дocyira. Неужели толь�ко раз

влекаются? Вряд ли. Они расскажут, н аверное, и о занят·иях в вечерних школах, о часах, 

прове.де�но�ых .над юни�гой, .на,д чертежом нового изоб.рет·ения, Н·ад математ.ичесюим1и �расче

таы·и. Но раз·ве это не т,рущ? Разве свобод:ная деятельность в ча.сы досоуга - окажем, 

радиолюбительство, изобретательство, садоводство, занятия живописью, музыкой - не 

есть тру1д? 

Разница как б ущто лишь •в том, что на nраизвод:с11Ве, в у�чреждении труд восит обя

зательный ха'Ра•ктер, а ·во .в;ре.мя дocyira человек волен с а м  выбирать р од своих за1няruй 

и ограничивать их продолжительность. Н о  и эта разница относительна. Уже и сейчас 

представители многих профессий в нашей стране затрудняются сказать, где у них кон· 

чается обязательный труд и где начинается свободная деятельность. Труд н а  производ

стве, в учреждении, в редакции, в научно-исследовательском институте для многих и 
есть их любимое дело, которому они посвящают и р а бочее и часть свободного времени. 

Разве можно, скажем, представить себе, чтобы п одлинный ученый работал 

над мучающей его .проблемой лишь у1ста1новленные з а1юном семь ча·сов - строго «ОТ» 
И «ДО»? 

l(orдa электр·О·св.а1рщика два.жды Гер•оя С оциали·стичеакого Тру.да Алексея Улесова 

с-просили: «Бываете л.и ·вы когда-н ибудь свобо.дны?», о.н 011вем:л та.к: «Есл1И меня отры

вают от .1юбимого занятия, от моей ра•боты, я чувствую себя С·Кованно, нехорошо и ося

к.ий р;в жду, ко:rда оовобожусь для дела, для работы. Но если мне вьrпа.цает дополни

тельно два-гр-и час.а для моего т.во.рческого "Гру.ца, тут я ч)Лвсгвую се.бя и свободно 

и. сча•стлшво и не замечаю, каiК летит время». 

Вел!tКая «цив·и:ьиза·тарс.кая i\ШООИЯ» автом атизации и свобод1Ного времени в бесклас

сово1.1 общес"Гве в том и сос1юит, что с ближаются т&кие 1Некwда полярные ант·июоды, как 

T1P'YJ\ и ДО•суг. 

В наше время, на наших гJ1азах, с нами с.а.м.им и  .прои·сходит двуединый процесс. 

С од1ной сто.раны - свободн.ое время, посжольку его становится больше, расходуется 

;1IQДЬМ•И не тол1>ко на отдых и развпечен•ия, но глав:ным образом на овободные тво.р

чес1(1Ие занятия, а с д,ру�гой - обязательный труд освобождается от сво11х отри�цатель

ных ст0<рон - моRотонности, неинтереоности, чрезмерной продолжителы10с11и, и при

ближае11Ся по своему ха.р актеру к с·вобод.ной деятельности. 

Посетим Краснодарский завод-автомат по производству втулочно· роликовых цепей. 

Просторное, светлое помещение напоминает скорее машинный зал электростанции, чем 

производс'Гвенный корпус за:вода. Вдоль шJJJр о·ких проходов зелен·еют растения в кадках. 

Ров.ными рядами выс11роил.ись автоматиче:ски•е л�tнии. Около них нет рабочих. Лишь 

1,есколько слесарей-наладчшков наблюдают за м аши1н.ами. Посмот,рят на с.м1нальные 

ла.мпоч1ки, п.рислушаю11ся к р.ит�1у работы м ашин и идут дальше_ 

Ха.ра.ктер Т!руда слесарей-нала.дчико•в л:ри.нципиально иной, чем станочных рабочих. 

Наладчики дей•с11вуют сво·бо,ц.но. Чтобы у.странить JtЮбые неполадки в автоматах, он•и 



188 Г. ВОЛКОВ 

должны знать н е  только чисто технические, слесарные приемы, н о  и разбираться в со
временной физике, электронике, к и бернетике. 

И ·вот что интересно. Как показали иссл·е.дова1ния Р. И. Чоч.иева на Р уста1в-оком 
металлургичеоком комби.нате, при ПОJDНОЙ аБrомат.изации р а б о ч е е  в р е м я п р е
•в .р а щ а е т с я в р а з н о в и д н о ·с т ь  с в о б о д •Н О iГ О  ·в р е м е н •и ,  та'К как наладч·и
ки в течение своего рабочего дня лмеют возм ожность и отдохнуть, и просто пораз
мыслить, и набраться новых знаний. Происходит все это совершенно естественно. Ра
бочи� не прикован к одному виду станков. Он отвечает з а  функционирование всех агре
гатов автоматической л инии. Мало-помалу он становится разносторонним техническим 
специалистом, который разбирается в любом узле деталей. Таким образом, политехнич�е
ское обучение, рассчитанное обычно н а  свободное время производственника, фактически 
происходит н в р а бочее в р емя. 

Иностра1н!Ца·м, побывавши•м в наших автоматизи,роваивых цеха.х, С1J<:11Зу броса€'1'Ся 
в глаза отсутствие бешеной гонки, которая неизбежно сопутствует автоматизации в капи
талистичесюrх ст.ра1н·ах и •Превращает рабочец-о из .при'да'I'Ка к станку в п.ридаток к авто
м а11ич ес1юй линии. 

С. Лил.ли, лобыва1вший .на Первом Госу1да1рственно•м ша.ри.каrщдШИIПН·Иiково.м за•воде, 
писал: «Люди р аботали не спеша ... Отсутствовало характерное для большинства ны
нешн·их п.ред1приятий ощущение бешеной г0>нки . . .  большую ча<еть времени работа произ
Бодится без на•пряжения. При такой ра6оте п•рин,имается во в.ниман·ие не общее коли
чество акти·в,ного труда, который затрачивается рабочим, а умение рабочего предот.вра
тить аварии и в случае необходимости быстро их устранить». 

Псщсч·ита,но, что более трех чет.вертей ра•бочего •времени наладчика щдет на выпо.1не
и1ие высоко.квалифициро.ва.н.ных видов работ с творческ,им реше.ние1.1 . В его деятельности 
органически сращиваются физический -и умственный труд. На автомобильном заводе 
и м ен и  Лихачева на автоматических линиях по обработке картера сцеплени я  труд рабо
чих .на 64,2 п р оцента с остоит IИЗ ум·ственнюй деятельно<е11и . Вот и п.01пробуй оп.редел.и: 
кто э1ш - р.а•бочие или инже.rrеры, представители физичеокого т,руда или и;нтеллнге1нты? 

Так tВ деятельнос11и современ1ных наладч·шков - ооновной фи1rу•ры автомат.изиро·ван
;ных rnред1приятий - ·проявляют,ся черты ком-м унистичоок&о хара·кте�ра труда. Н о  то, что 
ска;за.но о �наладчиках, относится, м ожет быть, только в ме.ньшей мере, и ко многим 
дру.гим профессия·м. Уже тот факт, что рабочее время сокращено, делает труд в нашей 
стране ме�нее утомительным, более жела•нным и интересным и од,н-ов•ремен.но боле·е про
изводительным. Ма.рк·с n•исал, что даже « ... простое сокраще�н.ие рабочего дня по.рази
тельно увеличлвает правильность, однор одность, порядок, непрерывность и энергию 

труда». 
Но у на•с есть еще даже на передовых <Предприятиях та.кие трудовые процеосы, кото

рые т.ребуют чис'Го механических дейсr>вий, и п оэтому в.ряд ли мосут при.нести внут
реннее Уд?влешоренrие человеку. На рижоком заrводе «ВЭФ» я видел к0>нвейер, где 
каждый меха.нически с овершает од1ну и ту же н.есложну.ю операцию. ТрущяТ>Ся за этю1 
конвейером молодые девушки, которые одновременно занимаются в вечерних школах, 
техникумах, и нститутах. Через год-два они станут техника :.1 и  и ·инженера�ш. Их место 
займет новое молодое поколение, если к этому времени место конвейера не займет авто
матическая линия. 

Вот это-то и отличает советоких рабочих от та·Кrих же кон:вейе.рных р аб очих ка1пита
листических стран, которые трудятся при больших Тбшах и мечтают только о том, qто
бы ·их не уволили, и которым автоматизация угрожает потерей р а боты и квалификации. 

Капитализм стремится все время рабочих закрепить как рабочее время, а «б е з
д е л  и е н е м  н о г  и Х» сделать «условиб! для раз.вит.ия всеобщих сил человеческой го
ловы» (К. Маркс) . 

Если во времена Маркса это отчуждение от трудящихся свободного времен1и осу
ществлялось грубо и зримо1,  то в совре:11енных эконо.мически развитых стра·нах каrпита
ла, где рабочий де,нь законодательно сокращен, трудящиеся ю1еют неаколько часо1В до-

1 Рабочий день «на.считывает пол ные 24 часа в сутни, за выче1'Оl\1 тех немногих 
часов отдыха, без ноторых рабочая сила делается абсолютно негодной к возобновлению 

своей службы� (К l\1 а р  к с).  
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су.га. Однако вследствие и1нтенсифшкании тру.да и особой нервной его нап.ряженнос11и 
он�И должны больше времени зат,рачи•вать на пас•сивный от.дых, на восста1новление сил. 
Усталость, пустота и механическое однообразие труда определяют и бессмысленное ис
пользование при капитализме свободного времени, которое в это:v1 отношении служит 
естественным продолжением рабочего времени. Каков характер труда, таков, в обще:vr, 
и характер проведения досуга. 

А что говорить об использовании такого свободного времени, которое проявляется 
в форме безработицы? 

Вот что писала в марте 196! года американская профсоюзная газета «Лейбор» о 
положении в Детройте: «Многие здесь не имеют работы уже несколько лет ... Распро
страняются преступления, насилия, усиливается апатия, чувство безнадежности, уча
щаются столкновения между людьми различных рас. Наблюдается р аспространение 
пьянства среди мужчин и женщин, которые стремятся таким образом убить в.ремя». 

Убить время! Какие страшные слова. Ведь это звучит почти так же, как «убить 
жизнь». «С воорастанием свободного времени,- признается западногерманский про
фессор теологии Г. Тилике,- в нашем языке повторяются слова «убить время», «про
гнать время». Что, собственно, прогоняют и что убивают? Очевидно, то, чrо представ
ляет смертельную угрозу и враждебность». 

По мнению руководите.1я исследовательского центра Чика�кого ую;,верситета про
фессора Д. Римана, пять дней полной свободы в неделю будут представлять в будущем 
социально опасную проблему номер один. «Пословица: «Безделье - начало асех поро
ков» - уг.рожает стать для широких к,руrо·в смертельной действительностью». 

Так величайшее благо капитаJ1,изм превращает в .социальную т.рагедию. 
Соц�иалJJзм и особенно коммунизм совлекают с труда и досуга ш:ж·ро.в а.нтаго.ни

с 1ичности. Если капитал;изм стремится всю жизнь трудящихся подчинить производству 
стоимости и даже их овободное время превратить в источник прибыли, то бесклассовое 
общест.во, напротлв, стрем.ится все время жизни людей сделать т в о р ч е с к и м. 

Олро·мное влия.ние на изменение характера т·руда окажет то обстоятельство, что 
станет излишним экономическое прл.нужде.ние к труду - заработок. 

Тот факт, что челмеку для того, чтобы производить, нужно есть,- на протяжении 
всей истории оборачивался так: производить, чтобы есть. Значительное большинство 
своего времени, своей энерлии, ума че.1овечество вынуждено бьшо расходовать на про
изводство жизненно необходимых вещей. Жизнь тратилась на то, чтобы выжить. 

Впервые в истории человек освободится от тяготевшей над НИ•М эконом.ической 
необход1имосrи трудиться ради того, чтобы обеспечить себе и семье еду, одежду, ква.µ·  
и•ру, мебель, автомобиль и т.  д. Ведь человек «•выше сытости», выше животной заботы 
о желудке. Почти все свое время, всю свою жизнь он сможет посвятить свободной, но, 
разумеется, общественно полезной, 1ворческой деятельности, род кот·орой выберет сам. 
Освобождение от необходимости тратить большую часть всей своей энергии на обеспе
чение средств существования будет означать величайший поворотный пункт всей чело
веческой истории. 

Человечеству не к чему ста.нет тогда делить свое время на рабочее и свободное. 
Труд и досу1Г станут сто.µона•ми одно.го процесса воспитания и актив.ной жизнедеятель
ности человека·т.ворца. Чередуя разл.и чные виды общественно-полезной деятельности, он 
будет находить в этом и творческое удовлетворен.не, и отдых. 

Отказ от творческой деятельности будет самым большим наказанием для человека. 
Недаром социалист-утопист XVI I I  века Морелли предлагал в будущем обществе ввести 
в качестве воспитательной меры отстранение бездельника от работы, «дабы праздностью 
же наказать праздность». Говоря об этом новом периоде истории челевечества, Маркс 
употребил гордые слова: «Царство свободы». Он считал, что царство свободы начинает· 
ся «По ту сторону сферы собственно материального производства», «где прекращаетсн 
работа, д:иктуемая нуждой и внешней целесообразностью». 

Изменение характера труда - не эстетическое требование, не благое п ожелание, 
не поклонение абстракт.ному идеалу, а объективная необходимость, которая берет исток 
в сегодняшней действительности и в обозримой перспективе выливается в могучий 
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поток, захватывающий все сферы обществен.ной жизни. Его основа - научно-техниче

ский прогресс, ав.томатизация; его мера - овободное нремя. 
Именно в этой реальной, научно о боснова.н.ной, экономически н социально гаранrги

рова.нной перспективе р асцвета человечес1<0й Jmчности л состоит главная притягатель

ная си,1а коммуш1з�1а для человечества. и�1еано поэтому бу·ржуазные идеолоnи не жа
деют мрачных красок и самой дикой нелепицы, чтобы запугать обывате.1я, изображая 
коммунизм 1шк мир, где все будут думать то,1ько о перевыпол·нении нор!Мы � вм�то 
стихов заучивать J{Одекс ко:v1мунистической мо.рали. 

Французс1шй буржуазный социолог ЭмtИль Баас, н апри.мер, заявляет, что, по Марк
су, человеческая л.ич·ность ограничивается только способностями к производству, низ·во
дится до «Э!(ОНомлческ·их параме'!'ров» и поэтому-де советский человек оказывается 

неполноценным чеJювеком. 
«Вы говорите: труд, 1'ворчество, деятельность, а где же наслаждение?» - сетуют 

буржуазные идеоло.ги. 
I( сведению наших оппонентов: коммунизм - это и есть общество д л я н а с л а ж

д е н ·И Й- Разве творчество, творческая деятельность - не са.мое большое и са.мое че.по

ве:чное наслажден.не?! Оно, конеч.но, не исключает и прочих видОIВ н аслажде!ГИя. 
Пр.изовем в свидетели самого Маркса. Говоря о всестороннем разв•итии личности 

в коммунисти,1еском обществе, он пишет: «Стало быть - отнюдь не о т  р е  ч е н .и е о т  

н а с л а ж д е н и  й, а развитие силы, р азвитие способностей к производству и следова

тельно р азвит.не ка�' опособностей, та·к и средств для наслаждения». 
Да, способность к наслаждению тоже должна быть развита ! И первейшлм усло1В·ием 

для этого служит свободное В'Ремя. В наши дни ,1юди в большинст�ве своем заняты в 
рациональной сфере деятельноспi (умственный и физичесжий Т<руд) . И лишь нем·ноriИе 
имеют возможность посвятить себя художественному творчеству. Это диктуется отно

сительной бедностью общесма, необход.имостью направлять почТ1И всю о бщественную 
энерглю на создание материальных благ. 

А ведь человек по природе своей не только рацi!о.нальное существо, но в р а в н о  й 
м е р е  и эмоциональное. Подли1и,ное богатство общес11ва, 1ИЗмеряемое свободным вре
менем, обеспечит нсем и каждо.му возможность раз.вить свои ЭIМОцио.нальные, художе
стве.н•ные опособност.и, выразить себя в танце, ·в поэзии, в сво•бо:rнюй фантази1и, в л.ите

р ату.ре и живописи. 
Очевидно, рядом с полностью автоматизtИ·рованным производством, в противовес 

ему, вновь расцветут художест.венные ремесла, омете.иные в свое врем.я машинной тех
никой. В фантастической повести В.  Д. Никольского «Через тысячу лет», написанной 
.в 1927 году, содерж,ится много уд.ивительных пред.видений. Он, нап•ример, предсказал, 

что первый атомный взрыв произойдет в 1945 году. Очень верно, на наш взгляд, опи
сывает он 11 некоторые черты труда при коммунизме. Автоматика обеспечит iИзобилие 
предметов по1'ребления. Но с эстетлческой точки зрения людей не удовлетворяют вещи 
массового, ста·ндартного производст.ва. Поэтому предметы домашнего обихода, личного 
пользования люди предпоч·итают делать в свободное время сам�И, полукуста1рны:.1 
способом. 

Я трачу больше времени на ее изготовление, говорит герой книги, но зато это ори
шнальная вещь, произведение .искусства. 

МЕРИЛО БОГАТСТВА 

Если краеуrопы1ы.�1 камнем экономической жизни буржуазного ст·роя служ.ит стои
мость и ее форi11ы, из�1еряемые р а б  о ч 111 м в р е м е н  е ·м, то коммунизм основывает 
свое представление о богатст.ве на с в о б о д  н о  м в р е м  е н и. Если буржуа ко всему 
подходит с мерI{ОЙ своего кошелька, если его прикосновение, подобно прикосновению 
мифического ца·ря Мидаса, все обращает в золото, есл.1! для него человек лишь источ
ник прибыли, т о  в коммунистическом обществе богатством, «капиталом» становится не 
то, что человеI( П'Ро,из,водит, а он сам. Происходит революционна.я переоценка ценностей 
в буквально.м смысле этого с.r.ова. 



ЭРА РОБОТОВ ИЛЕ ЭРА ЧЕЛОВЕКА? 191" 

Пр"1 юш.италистическом строе богатство общества - м атериальные и духовные бла� 
га - явл51ются не только средствами существования (чем они должны быть)i, но целью 
существования как человека, так и всего общества ·в целом. 

В то же время сама человеческая л.ичность рассматр•ивается лишь как средство 
извлечения стоилюсти. Будучи только средством, личность, естественно, ставится всей 
эконом1ичес1<ой организацией общества в подчиненное, зависимое отношение к продук
там своей собственной деятельности. К зависимости от природы доба.вляется за.виои
мость от м атериала природы, преобразованного человеческой деятельностью, и зна
•шт, что «вещь» господствует над человеком в двояком отношении. Это касается не 
только рабочего, но и капиталиста. Мещанокий мирок, в котором не вещи слу.жат че
ловеку, а человек поовящает жизнь накоплению вещей (·в их предметной :иЛIИ стоомост· 
ной форме) , в такой же, если не большей мере, является обесчеловеченным, как и мир 
наемного р абочего, которого общество обкрадывает и физически и духовно. 

Маркс устанавлива ет парадоксальную зависимость между развит·ием личности и 
богатства при .каi111Италш�ме. Ра.бочий, пишет он, становится тем более дешевым това.ром, 
чем более богатств он созд·ает, чем более дешевые товары он nроиз�одит. Он все силь
нее подпаl!{ает под власть создан,ного им богатства. В ином отношении, но также на
.u.ежr,о, под эту власть подпадает и капиталист, ибо он, независимо от свойст.в своего 
хара�-."Тера, добросердечия или черствости, исправно несет возложенную на него .капита
лом человеконенавистническую функц·ию. 

Б огатство, проявляющееся .в форме стоимости, в фор.ме капитала, подобно Дракону 
D прек:расной сказке Евгею1я Ш ва1рда, требует, следооательно, от чело.ве.ка самосо доро
гого -- у траты самого себя, обесчело.вечения. 

Богатство прл капитализме - отчужденная от .1ичности, стоящая НЗ\д нею, пора•бо
щающая ее с•ила .  Такое «богатство», с точ.ки зрен1ия последо.вательного гу.м·ан.изма, 
является призна11шм бед�но·сrи общества. Эта социальная ущербность выражается в 
неопосо6ност.и капитализма сделать м атериальные и духо:нные блага достоянием всех 
граждан. Капиталисткческое общество возвод1tт нищенский идеал сытост.и, материаль
ного бла·гополуч�ия, комфорта, преуспеян1ия в ранг высшей ценности именно пото�му, чт-о 
оно не моокет всем гарантировать даже эту сытость. 

Фра.нцузский ученый Габриэль А�рдан признает: «Пятьдесят процеитоо населения 
земного шара не получают даже минимального количества необходимых для жизни 
капорий, а двадцать пять проце.нтов если и приближаются к минимальной норме, то 
не получают такие вещест.ва, ка1к протеины, без которых невозможна нор мальная ж:из
недеятельность человеческого орган1изма. Имеются все основания за.явить, что болЫIIин
ство населения зем•ноrо шара живет на режиме концентрационного лагеря». 

Но есл.и мы возьмем даже ::жоном ичесю1 развитые страны ка·питала, то каrки�м бы 
ни был высоким жизненный уровень их населения, каким бы богатством они ни кичи
лись, НJИ одна из них в силу самого способа производства не в состоЯ1Нии поставить 
в качестве своей основной задачи воспитанле и развитие самого человека, у:довлетво
рение его растущих по"Dребностей. Ни одна из них не может даже создать для этого 
такое необходимое условие, как достаточное коли«ество оплачиваемого досуга в с е х 
граждан. 

При капитализме свобо'1!!ное нремя (точнее, характер его использования)) служ1Нт 
мерилом нищеты о6щества, характернейшим приз-наком его соц.иальной недораз.витости. 
Именно в зтом от.ношении капитализ1м наиболее отчетливо демонстри.рует «жалкую 
основу» «ньшешнего богатства» (К. Ма·ркс) . 

В наш век социальных переустройств и научно-технической революции, когда наука 
и вообще человечесrше знания в полной мере превращаются в непосредственную про
из�одительную силу, когда даже от рядового рабочего в процессе Тlруда т.ребуются уже 
не столько мускульные, сколько умственные усилия, становится совершенно очевидным, 
что дальнейшее производство материального · богатства попадает все в большую зави
симость от духовного богатства членов общества, от степени их интеллектуального и 
культурного развития. Но как раз это развитие личности капитализм и не в силах осу
ществлять в должных масштабах. Многие буржуазные эконuмисты 11 социологи с тре
вогой отмечают нехватку квалифицированных рабочих, техников и инженеров, способ-
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ных управлять новейшим автоматическим оборудованием. В результате в раыках про

изводительных сил обшества возникает прот-иворечие между уровнем развития техники 

и уровнем р азвития трудящегося населения. 
Пре,цприниматель видит в ра:боче.м не человека, а .1ишь р абочую силу. Ему нет 

дела до того, что носитель этой рабочей силы может быть и мыслителе.м, и поэтом, и 

художнииюм, что он может дать обществу неизмеримо больше, если будет гармон,нчно 

развит и образован. Не б удуЧlи в силах обеспечить требуемое техникой интеллектуаль

ное и МJНогостороннее раз.вит,ие личности, капитализм оказывается н е э к о н о м  и ч
н ы м, так как он крайне р асточительно использует основную производитель

н у ю  силу абщес11ва - человека. Экономя за счет здоровья т.р'Удящихся, их недо
едания, снижая и без того низкие ассигнования на образование, культуру, социальное 

обеспечение, создавая ар.ми.и безработных, капиталистическое общесrnо обворовывает 
самое себя, преступ!Но растрачивает величайшее богатство обществ-а - творчеокие воз

можно·сти человека, а тем самым и с.вое материальное богатство. Капиталистическая 

экономика, стало быть, по всем линия.м (тут, пом1имо сказанного, и кризисы, депрессии, 

заморажи·вание новой техники, однобокое м.илита·р.истское р азвитие, хроническая недо
грузка предприя11ий и т. д.)' обнаруживает себя ка·к экО!номи·ка р а с т  о ч и  т е л  ь с т  в а. 

Здесь кроется решающее преимущество социалистической системы. В наше время 
в экономическом соревновании с капитализмом критерием богатства выступает не только 
производство на душу населения, но и, если можно так выразиться, «производство» 
самой этой «души», то есть всестороннее развитие личности как г .1 а в н ы й фактор 

созидания, определяющий и экономический и культурный прогресс общества, рост 
его материальных и духовных ценностей. В этом отношении наша страна и сейчас уже 

неизмеримо богаче любого самого р азвитого капиталистического государства, ибо ни 

одно из них не может сравниться с нами по постановке образования, профессионал�,

ного обучения, по уровню развития культуры и искусства. 
Директор Кильскоrо института экономики Фриц Бааде в своей недавно вышедшей 

книге «Соревнован.и·е к 2000 году» назвал результаты сравнительного а нализа системы 

образования в СССР и в США «просто устрашающими». «Превосходство советской си

стемы над западной,- пишет он,- зиждется не только на том, что в СССР затрачивают 
на развитие образования и науки вдвое большую долю национального дохода, чем 

Запад, но и на том, что выделенные на эти цели средства р асходуются более плано

мерно и централизованно». 
Первое место по подготовке инженеров, техников, врачей, ученых, учителей, агро

номов и т. д. обеспечивает нам в недалекой перспективе достижение первого места во 
всех сферах хозяйственной и культурной жизни. По данным академика С. Г. Струми

лина, соотношение затрат на образование и экономический эффект от этих затрат рав
няется 1 : 6. Вот где кроется источник нашего богатства!  

Г егель заметил как-то, что название цивилизованного человека приличествует толь

ко таким людям, которые сумеют сделать все, что делают другие. В этом смысле ком

мунистическое общество будет самым цивилизованным обществом н а  земле. Всесторон
н е  развитые люди, их знания, их умения обеспечат невиданный взлет науки, невиданные 
темпы роста производства. 

Один только до.полн.ительный час свободного времени, который получили наши тру
дящиеся в последние годы, обогатил наше общество тысяча�IИ новых инженеров и тех
ников, сотнями тысяч новых п роектов и изобретений. На Минском радиозаводе в тече
ние одного толrоко года число учащихся без отрыва от производства возросло с трехсот 
пятИ\десяти пяти до четырехсот одного человека. На рижском заводе «ВЭФ» при вось

мичасовом :ра.бочем дне подавалось две с по,1ови1ной тысячи рац,ионализатсхрских пред

ложений в год, а пр.и семичаrсо.вом - уже три тысячи пятьсот предложений. Три года 
назад каждый двадцать пятый рабочий учапвовал в кружках художест.ве.нной самодея

тельности, а сейчас - каждый шестой. 
По данным НИИ труда, пос.ТJе перехода на семичасовой рабочий день рабочие на

шей страны стали уделять Gодьше времени: чтению (кроме газет) - на двадцать пять 

процентов, общественной работе - на досять процентов, щшо - на 1'ридцать процентов, 
спорт·у - на восе�шадцап, процентов. За десять лет - с 1950 по 1960 год - число изо-
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бретателей и р ацион �лпзаторов возросло в пять раз и составило 5 миллионов 43 1 ты
сячу человек. 

Так на практике подтверждается сформул11рованный N1арксом ва жf;ейший социаль
но -экономический закон кт�мунистического общества:  мерилом богатства обще�тва, 
мерилом того неоuениыого капитала, которы�1 является всестороннее и гармоничное 
развитие личности, будет свободное время. 

Вывод К. Маркса о подлинном богатстве при коммунизме, о противоположности 
его богатству капиталистического общества - одно из 11еличайших 3а rюеваний научной 
мысли. Этот вывод имеет особенно большое теоретическое и прак1 нче\'кое значение в 
настоящий период ожесточенной борьбы двух идеологий - буржуазной и ко�1мунисти
Чf"ской. Противопоставляя «капиталу» как воплощению богатства кшнпадизма - чело
ве1\а как «'JС11овной капитал» коммунистического общества, К. Маркс характеризует 
тем самым антIIГ) м анный характер одного общества и подлинный гуманизм другого. 
Категория богатства позволяет вскрыть самые существенные черты и самое существен
ное отличие коммунизма от капитализма. Эта категория, как и органически связанная 
с ней категория свободного времени, служит одним из краеугольных камней в фунда
менте теоретического здания научного коммунизма. 

Величие этой Марксовой формулы также в том, что он на место пустопорожнего 
славословия человеку буржуазных социологов поставил строгую за:<оно�1срность Чело- . 
ве11 - «оснnвной капитал» в коммунистическом обществе! Эта мысль у Маркса приобре
тает значение такого же непреложного экономического факта, как :�анное им же поня
тие «основного капитала» при капитализме. 

В подготовительных рукописях к «Капиталу» Маркс впервые де.�ает попытку не 
только охарактеризовать коммунизм политически и экономически, но и в ы в е с т и его 
закономерности, его понятия и категории из самой действительности. и.; тенденций 
развития техники и экономики. Маркс тем самым дает золотой ключ к сониаJlьно-эко
номичсской науке будущего. Здесь грандиозное поле деятельности д.1я наших экономп
стов и социологов. 

Грядущий XXI век будет веком свободного времени. Обществоведение будущего 
в противовес политической экономии капитаJlизма должно будет основьшаться не на 
рабочем, а на свободном времени. 

Мы свидетели того, как необычайно ускоряются шаги истории. Десятки веков 
потребовались людям, чтобы перейти от ка�1енного к железному топору. Прошло много 
столетий, пока появились первые ручные станки. Менее двухсот лет отделяют перв]Ю 
промышленную революцию от той, которая совершается на наших п1азах. 

Трудно себе даже представить, какими шагами пойдет прогресс производства, 
науки и искусства, когда человеческая голова и руки будут освобождены от необходи
мости трудиться для обеспечения собственного существования! Это будет чудесный 
взлет в небывалое. 

Автоматика - техн11ка коммунизма. Полностью автоматизированное пр{)изводство 
несовместимо с капитализмом, оно, ка.к мы видеJJ:и, загоняет его в тупик неразрешимых 
противоречий. 

Общество без будущего вольно или невольно видит свой идеал в «эре роботов». 
Общество, прокладывающее путь к коммунистическому будущему всего человечества, 
противопоставляет этому научно обоснованный идеал Эры Человека, подлинного Uар
ства Свободы, где «>робо rы» будут послушны;,ш и могучими помощни·ка�ш человвка. 

13 «Новый мир» № 9 
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ИНЖЕНЕР И ПРИРОДА 

Б ИО Н И КА. ЧТО ЭТО ТАКОЕ? 

J{ то-то подсчитал: научных дисциплин существует около тысячи двухсот. ToчJt\\ нее, тысяча сто пятьдесят с небольшим. Rоличество огромное, но в наши 
дни не ошеломляющее; наоборот, иные подул.�ают, что какuх-то нау,к еще и не до
считались. Может, и вправду так. Не удивит нынче никого и рождение новой науки: 
иной раз кажется. что появляются они чуть .1и не ежегодно. 

Недавно в перечне наун добавилась еще одна. Вначале безымянная, она вско
ре получила и·мя: « Бионика». 

Сегодня о бионике знают немногие, но завтра о ней, наверное, заговоря-r с той 
же страстностью. с какою нынче говорят о кибернетике. Быть может, именно ей, 
бионике, суждено наиболее резко преобразить мир, в котором мы живем. 

Бионика. Слово незнакомое и тем не менее вызывает определенные ассоциа
ции. Уж не составлено ли оно из ,слuв «биология» и «электроника»? И биология 
и электроника играют тут немалую роль. Однако· происхождение слова « бионика» 
иное. Оно образовано из древнегреческого слова «биою> ,  что означает «ячейка 
жизни» .  Подобно биологии, б ионика интересуется живой природой .  Но цель 
у нее совсем иная. Она изучает жизнь лишь для того, чтобы понять, в чем природа 
с овершеннее, умнее. экономичнее современной техни:ки. и, поняв, дать в руки ин
женеров новые знания, новые методы и средства решения стоящих перед ними 
сложнейших проблем. 

Один из ученых следующим образом определил бионику: « Она является ис
кусством применения :знаний о биологических системах и методах к решению 
инженерных задач». Основное в ни:v�ание биоюша сосредоточивает на то:'.!, как 
работает орган, а не на его анатомических особенностях,- если последние не важ
ны для решения технической проблемы. 

Новую науку Ht> приду111ывают. приставив палец ко лбу; почти всегда новое 
рождается по необходимости, в �тучительных поисr;ах выхода из тупика. куда рано 
или поздно заводят науку или техню;у с'Гарые воззрения, старые методы. 

Какие же трудности, какие причины вызвали к жизни 
·
бионику? 

Одна из причин - невероятная и непрерывно растущая сложность современ
ных техничеспих систем. Это особенно ярко видно на примере такой процвета
ющей отрасли техники. как радиоэлектроника. 

Тот, кому приходилось забираться в кабину современного реакт.ивного истре
бителя, знает, что устроиться на сиденье пилота, не зацепив за ту�тблеры, не 
ударившись колено�J о приборную доску, не так-то просто. Кабина истребителя 
и специальные приборные отсеки фюзеляжа до отказа забиты электронной аппа
ратурой. Обилие циферблатов, стрелок. ту,1блеров, кнопок подавляет. Нажется 
невозможным даже Запомнить назначение каждого прибора, каждого органа 
управления, и уже совершенно не представляешь себе, как удается летчику в маши-
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не, 1.tчащейся со сверхзвуковой скоростью. манипулировать всеми необходимьЕvIИ 
органами управлеJшя, следить за поrшзания:vrи приборов и вести при этом бой. 

Известно, что стоимость радиоэлентронного обо·рудования современного само
лета составляет от сорока до шестидесяти процентов от общей стоимости :vшши
ны. Может быть, конструкторы допускают нение «архитектурные излишества» ?  
Нет. Rаждый из установленных н а  самолете приборов совершенно необходим. Бо
лее того, количество и объем такой безоговорочнq необходимой аппаратуры не 
сокращаются, а, напротив, непрерывно возрастают. Вот пример: в бомбардиров
щике В-17, находивше:v1ся на вооружении США перед войной, было две тысячи 
э.1ектронных узлов и деталей. Современный амерИI\ансю1й бомбардировщик 
В-58 «хастлер» и;v1еет их уже девяносто ce:vrь тысяч; стоимость электронного 
оборудvвания этого самолета приближается к десяти милш1она:v1 долларов. 

Непрерывное совершенствование технюш ведет к росту и усложнению ко:v1-
плексов оборудования не только в самолетостроении, но и во всех других отрас
лях - в энергетике, в связи, на транспорте и т. д. Невероятно усложнившиеся 
технические задачи требуют от новых систем очень высокой надежности в работе. 
Но чем . система слож•Jее, тe;vr вероятнее возникновение оiпибки или даже от1{аза. 
Этот поµочный круг создает в свою очередь новые сложные технические зада чи. 

Чтобы поддерживать сложную современную техническую с истему в рабоче:v1 
состояни и .  приходится содержать огромный штат квалифицированного обслужи
вающего персонала, хранить огромное количество запасных частей, расходовать 
колоссальные средства. Так, например, стои:1юсть обслуживания амери:канского 
самолета В-58 превышает полмиллиона долларов, а одному часу летного времени 
такой :v1ашины предшествуют пятьдесят человеко-часов предполетной подготовки. 

Срок службы самолета очень мал - две-три тысячи летных часов. Но за этот 
cpoI\ придется затратить сто - полтораста тысяч человеко-часов на земле! Если бы 
безо·тказность работы сю..юлетной аппаратуры была столь же высока. как и без
отказность биологических систе:vr , которые служат живым организмам на протя
жении всей их жизни . - каждая промышленно развитая страна, располагающая 
авиационны;.1 флого;vr , скажем, в две тысячи единиц, экономила бы на каждой ты
сяче летных часов всех машин при:11ерно двести миллионов человеко-часов высоко
riвалифицированного труда! 

Дело тут не тольно в экономии. Не следует забывать и о чисто человеческой 
пробле:11е. Мы стре:v!И':vrся освободить людей от нетворческого труда. сделать ра
бочих не придатками машин, а их повелителями. Для этого мы вводим и совер
шенствуем автоматизацию. Но надежность современных технических комплексов 
все еще низ.ка. И в результате создается целая армия ре:vюнтников и эксплуата
ционников - очень квалифицнро·ванных рабочих, техников и и·нженеров, . которые 
по существу не повелевают машинами .  а об�луживаюr их. 

Что же будет дальше'? Если люди не научатся делать новые 'шшины . которые 
по надежности были бы равны живым организмам или даже превосходuли и х . 
в с е  большее количество специалистов будет отвлекаться на эксплуатацию :нашин. 
Или, попросту говоря, машины нас поработят, превратят в своих слуг, ибо иначе 
они не смогут рnботать. Ведь они слишкщ·r «глупы » ,  чтобы работать са:vюстоя
тельно. А это куда страшнее. че:v1 бунт мыс.1ящих �1ашин, о которо:v1 так любят 
рассуждать иные фантасты! Страшнее потому, что проще, понятнее и реальнее! 

В последние годы от специалистов по радиоэлектронике (да и не только радио
электронике) можно было часто слышать о « кризисе инженерных идей». И это 
при тех успехах, которых с таh'ОЙ 'видимой легкостью добивается радиоэлентрони
ка! Что это - высназывания пессимистов? Нет. В этих словах есть правда . Дело 
в том, что многие современные задачи приходится решать методом « грубой силы» 
(этот мето..:1 так и называется в радиоэлектронике) - то есть наращивая .vющности, 
увеличивая вес и разм€ры, но основываясь при это:v1 на неизменных принципах. 
А новы€ принципы еще не от.крыты. 

В этом и состоит кризис идей. 
Он-то и представляет собой одну из причин, вызва•вших к жизни бионику. 

13* 
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Очутившись в тупике. ученые и и.юЕенеры� которые в большинстве свое;,1 
наких-нибудь три года назад оютрели на природу примерно так же, как студент, 
освоивший дифференциальные уравнения, на шестиклассника, корпящего над 
иксам и , - вдруг поняли. что у �1атери-природы есть чему поучиться. Толчко;1.1 

r; этому послужил поразительный прогресс электроники, кибернетики, физики, 
химии и других современных наук. 

Основные идеи и теоретические предпосылки нынешнего развития радио
электроники. вычислительной техншш и других были сфор:v1улированы между 
1 940 и 1 950 годами .  Тогда же были созданы и многие новые технические устрой
ства: радиолокаторы, вычислительные машины, управляемые реактивные снаря
ды, реантивные са�юJ1еты, целый ряд авто:v�атичес1шх систем и приборов для 1юн
троля, управления и из:1,1срений. а также для научных Э!{Спериментов. 

Одними из основных эле>11ентов всех перечисленных устройств были радiю
.Т!а:vшы, сопротивления, конденсаторы, катушки индунтивности, трансформаторы. 
Размеры этих элементов определялись отчасти их электрическими свойствами, от
части возможностями применяемых материалов , но главным образом самим чело
ве1юм, его рукаюи, возможностями зрения: ведь изготовление этих элементов, 

а особенно с б о рка аппаратуры требовали большой доли ручного т руда. 
Время шло, и задачи, выдвигаемые жизнью , усло:ншнлись. По фующиональ

ной сложности многие электронные устройства стали отдаленно папо;.шнать 

участки нервной с и стеi11Ы живых организмов. Но попутно непомерно возрастали 
габариты этих устройств, увеличивалось потребление электроэнергии. 

Трудно сказать, что случилось бы дальше, если бы в начале пятидесятых 
годов ннже.нера�1 . мало что знавшим о физике твердого тела, не пришли на по
мощь созданные этой наукой новые устройст·ва,  аналоги эле1<тронных лам•п -

nолупроводниновые прибо.ры - транзисторы , - долrов€'чные , миниатюрные, по
требляющие чрезвычайно мало электроэнергии. А вслед за ними новые элемен-
1 ы - миниатюрные сопротивления, конденсаторы, Iштушки индуктивности, транс
форматоры и :1-шогие другие. Сборка аппаратуры из таких эле:vrентов стала меха
низированной. И, что особенно важно. габариты аппаратуры и потребление элек
троэнергии резко уменьшились. 

Это было лишь началом. В наши дни новые элементы, вы:полненные главным 

образом на основе законов физики твердого тела. стали поступать в распоряжение 
инженеров столь часто, что они едва-едва успевают осваивать эти новые элемен
ты. Однако физика твердого тела в содружестве с новьши технологическими мето
дами дала инженерам не толыю элементы. Теперь уже становится возможныi11 
создавать целые функциональные узлы и устройства, вводя контролируе:v1ые 
м и кронеоднородности в полупроводниновые материалы. Радиоэлектроника пере

ходит от макросх€'м к схемам. выполненным на моле�<улярном уровне, к так назы· 
ваемы:v1 :vrолектронны:v1 схема:v1. У них множество достоинств. Для нас же важны: 
нысокая .надежность, необыкновенно малые размеры и очень малое потребление 

электрической мощности. 
Сейчас уже ни у кого не вызывает сомнеяий, что н е рвные системы живых ор· 

ганизмов тоже представляют собой схемы, «собранные>.> из нервных клетоJ< -
нейронов. Живые схемы чрезвычайно сложны и состоят из огромного количества 
элементов.  Если собрать эле1пронный аналог даже простейшей из них, пользуясь 
самыми миниатюрными сопротивлениями, конденсаторами и транзистора:v1и , он 

все еше будет иметь несравненно большие разi\1еры, чем живая схема. а длн ра
боты такого аналога потребуется затрата значительно большей энергии. Даже са

мые экономичные вычислительные машины потребляют значительно больше 
электроэнергии, ч ем rратится в большой квартире на освещение и работу всех 
электрических бытовых приборов. А наш мозг, в !{OTOpoi\1 и:v1еется нескольно де
сятков миллиардов эле:11ен гов (то есть в миллионы раз больше. чем в самых слож

ных вычислительных \1ашинах), потребляет мощность. равную двадцати ватта;1;1 . -
с только же, сколько ла�ша , которую самые сI<аредные ншльцы посовестились бы 
ввернуть в коридоре коммунальной квартиры. 
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Только самые последние успехи микртшниатюризации позволят (да и то в бу
дущеУI) довести плотность монтажа элементов аппаратуры до величины, сравншvюй 
с плотностью «�юнтажа» нервных клеток в живых организмах. Ожидаетс я ,  что 
новые технологические методы в сочетании с методами ,  разработанными в элек
тронной миnроско•I!IИИ, дадут вазможность создавать микроминиатюрные схемы с 
плотностью до пяти миллиардов элементов в одном кубичесном сантиметре Для 
сравнения стоит напо:;�нить, что число нейронов центральной нер�ной системы че
ловека составляет несколько десятков миллиардов. Таким образом, можно на
деяться, что электрониnа получит весьма совершенные средства для создания 
моделей с,1ожных живых систем . Модели будут иметь приемлемые габариты, по
треблять у111еренную мощность и, что особенно важно, будут надежно работать. 

Именно эта возюшающая в наши дни возi\южность - следствие достижений 
электроники, физики и других наук - и есть та вторая причина, которая вызва
ла к жизни бионину. 

Развитие элеnтрониnи в свою очередь дало биологическим наукам столь тон
кие, столь совершенные экспериментальные методы. что оказалось воз�.южны:ч 
выяснить поразительные фанты. 

Однако большинс1·во этих фактов не привле.1tло бы внимания инженеров, не 
было бы правильно понято и истол.ковано, если бы не кибернетика. Эта науна по
зволила сомкнуть между собой биологичес·кие науни и �шогие разделы техники. 
И инженеры обрат•ились к фантам. добыты:-.1 у живой природы. в надежде. что он�� 
подскажут новые пути ·в теJСнине. 

Эта надежда и есть третья причина зарождения бионики. 

ОРГАНЫ ЧУВСТВ 

Пожалуй, прежде всего внимание инженеров привлекли новые - а иногда 
и старые, но по-ново:-.1у понятые - факты· о работе органов чувств человека и жи
вотных. Дело в том, что в технике сейчас применяется множество разнообразных 
искусственных органов чувств, так называемых датчино,в, необходимых для науч
ных исследований, для контроля производственных процессов и автоматизации. 

Датчини позволяют преобразовывать сю1ые разнообразные физичес1ше вели
чины, начиная от тем,пературы и кончая интенсивностью радиоактивного излуче
ния, в пропорциональные (обычно электрические) сигналы. Эти с н гналы по радио 
;.�ли по проводам передаются на контрольно-измерительные приборы или в управ
ляющий орган автомата. 

До самых недавних пор подавляющее большинство инженеров считало, что 
по с воим характеристикам современные датчики значительно превзошли органы 
чувств животных. Это, одна ко, было заблуждением. Новейшие исследования не 
оставляют ни малейшего сомнения в том, что техни·ке во м н огих отношениях еще 
далеко до природы. 

П ,r::ежде всего стало ясно, что органы чувств животных в сравнении с датчика
ми имеют фантастически высокую чувствительность. Так, напрю.1ер, многие жи
вотные могут видеть столь слабый свет, что его не обнаружит почти ни один 
датчиn; слышать тание тихие звуки, каких не уловить почти ни одному прибору. 
Если же говорить об обоняни и ,  то надо признать, что наука толком не знает, 
что же с обственно такое запах и какими путями создан, прибор, выполняющий 
те же функции,  что и нос. 

Человек, зрение которого уступает зрению многих жиnотных, в ясную, безлун
ную ночь в состоянии увидеть пламя свечи на расстоянии в одиннадцать километ
ров. И в то же время он отлично видят при освещенности, в :vшллноны раз большей. 

Ухо здорового челове.ка воспринимает звуки, создающие ничтожно малые дав
ления. Столь :v�алые, что механичесние смещения, вызываеi\1ые этими звука:v1 и во 
внутреннем ухе, равны одной десятимиллиардной доле :vшллиметра; такие с"11е
щения меньше размера атома. И тем не менее именно они вызывают в :vюзгу ощу
щени е  звука. 
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Некоторые рыбы чрезвычайно чувствительны к хкмичес·КИ;\1 примеся·м в воде. 
(Органы вкуса и обоняния рыб функционально не столь резко различаютс.Я, как 
у сухопутных позвоночных. ОнИ часто располагаются по всему телу и даже на 
хвосте.) Рыбы одного из  видов реагировали на пахучее вещество. растворенное 
в воде в пропорции один грамм на сто триллионов литров, или прюrерно тридцать 
грам�юв на все Аральс1,ое море! 

' 

Самцы бабочки «павлнний глаз» разыс'Ки·вают сюшу на расстоянии десяти 
кило�1етров. Они находят ее даже в том случае, когда ее помещают в стею1янную 
банку . п равда, банка должна быть прозрачна для инфра�;расных лучей. 

Охотиться за жертвой гре;v1учей змее помогают не только органы зрения и 
слуха. Между ноздрями и глазами у нее находится орган, чувствительный к ин
фракрасным, тепловым лучам. С его помощью змея в состоянrш различать ию1е
нения температуры в одну тысячную градуса.  

Даже са:\ШЯ чистая вода значительно менее прозрачна, чем воздух. Поэтщ1у 
дальность видимости в воде нин.огда не превосходит десятка - двух десятков мет
ров. Этим объясняется то, что зрение у рыб и многих водных животных -
орган ближнего восприятия и не играет столь же важной роли, как у животных 
сухопутных. Зато вода прантически несжимаема и значительно лучше воздуха 
проводит звук. Поэтому слух у рыб и водных животных ю1еет первостепенное 
значение .  Помимо слуха, распространяiощиеся в воде колебания рыбы вос.прюы
I\1ают особым о ргано:11 - так называемой боковой линией. Во время второй миро
вой войны вонруr торпедированных судов довольно скоро и в очень бо.1JЬШО�1 
числе собирались акулы. Полагают, что именно орган боковой линии позволЯJJ 
эти:11 хищникам чувствовать и определять местоположение взрыва с очень боль
ших расстояний. Акула, которую искусственно лишили зрения и слуха, продолжа
ла реагировать на различные во;;шущения, распростр<�няющиеся в воде. Опыты 
с пресноводными рыбюш также пока::зали,  что, пользуясь боковой линией, ослеп
ленные рыбы продолжают успешно охотиться. 

Не толыю слух и зрение позволяют рыбам ориентироваться в воде. Не.кото
рые рыбы полагаются на такие о рганы чувств, которых нет у других видов. Так, 
нильская рыбка « мормнрус» ориентируется в му rной илистой воде вели.кой ре1ш, 
полагаясь на орган, чувствительный к изменению электрического поля, ноторое 
она сама же и создает вокруг себя. Орган, генерирующий переыенное электриче
ское поле,  находится на хвосте мормируса, а воспринимающий - на спине. Чув
ствительность т; ·�ой системы очень высока. Утверждают ,  что поймать мор:vшруса 
I< сети невозможно. И нтересно отметить, что по�1ещенный в анвариум мормирус 
очень активно реагирует даже на электрические разряды, которые вознинают на гре
бенке, когда наблюдатель, находящийся неподалеку от аквариума , причесывается . 

Вообще говоря , все рыбы реагируют на электрические то1ш в воде. В зависи
мости от величины тона они ведут себя по-разному. Очень слабые то1-ш отпугива
ют рыб. более сильные заставляют их ориентироваться по направлению поля со
вершенно определенным образом, подобно тому как ориентируется по направле
нию маrнитноrо поля стрелка компаса. Еще большие токи заставляют рыб пере
двигаться по направлению к электроду, опущенному в воду. На этом, кстати, ос
нован электрический л ов рыбы. 

Магнитное поле также воспринимается рыбами, птица:\ш и даже кролинами. 
Наной-либо специфический орган пока еще не обнаружен ни у одного живо11ного, 
и ученые склонны ::;читать, что магнитное поле воздействует непосредств€нно 
на центральную нервную систему. 

Перечень примеров можно продолжить, но, пожалуй, стоит добавить лишь 
одно. Целый ряд фактов у.называет на то,  что далеко не все о рганы чувств живот
ных известны сегодня науке. Так, например, не объяснено еще, почему многие жи
вотные предчувствуют надвигающиеся стихийные бедствия: некоторые рыбы -
приближение цунами .  птицы и другие животные - непогоду и даже землетрясения. 

Приведенные примеры показывают, что о рганы чувств реагируют на различ
ные раздражители. На органы зрения воздействует лучистая энергия; на органы 
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�луха и осязания - механическая; к хиi'.шческой энергии чувствительны органы 
обоняния и BI\yca; знает наука и об органах, реагирующих на энергию электриче
ского и магнитного поля. Некоторые простейшие органию1ы чувствительны к ра
диоактивны�1 излучениям. 

Иначе говоря, всем известным н а  сегодня видам энергии соответствуют те или 
нные органы чувст·в, созданные природой. Мы, однако, не можем утверждать. что 
чеJювечеству известны все виды энер�ии и все разнообразие органов чувств. В та
но1.1 с"1учае не удастся ли путем · изучения органов чувств животных найти такие, 
1;оторые рЕ:агировали бы на не открытые еще виды энергии? Ведь если бы такая 
попытка удалась, можно было бы установить существование и физическую при
роду нового вида энергии. 

И если уж продолжать фантазировать, стоит упомянуть кажущиеся нередко 
вымыслом сообщения о передаче мыслей на расстоянии. Если наука признает за
служивающими доверия хотя бы часть подобных сообщений, ·  то на повестку дня 
немедленно встанет вопрос о виде энергии, с цомощью которой передаются мыс
"1и.  Вопрос этот возникнет неизбежно, и бо для передачи любого вида информации 
энергия абсолютно необходима. 

Открытие нового вида энергии всегда приводило к рево"1юциям в естествозна
нии, а в более широком плане - к коренному изменению жизни человечесного 
общества. Может быть, на сей раз роль такого преобразоnателя жизни человече
ского общества выпадет на долю бионики. 

ТО, ЧЕГО НЕ УМЕЕТ ТЕХНИКА 

Органы чувств превосходят датчики не только своей восприимчи·востью. По
давляющее большинство даже ca:vrыx совершенных датчиков в состоянии опреде
лить лишь силу воздействия · раздражителя: ярче или тусклее, громче или гпше, 
сильнее юш слабее. Органы чувств могут делать гораздо большее - они анали
зируют внешние раздражения. 

Так, глаза реагируют не только на величину яркости. Они могут отличать 
друг от друга бесчисленное множе с тво цветовых оттенков, ощущать глубину про
странства и,  что особенно важно, различать предметы по форме. 

Уши, восприни:vrая звуки, позволяют определять направление прихода ЗВУ'!\а. 
различать даже очень :vталые изменения высоты звукового тона и выделять из 
совокупности звуков отдельные самостоятельные звучания - инструментов в 
оркестре, различных агрегатов в работающем двигателе и так далее. 

Вот этим-то избирательным вниманием, этой способностью выделять из :vшо
;нества однородных по своей физической струнтуре звунов только те, которые 
интересуют нас, или, кан говорят, выделять сигнал из шумов мы обязаны заме
чательньш свойствам нашего слуха. 

Наждый радиослушатель знает, что количество мешающих друг другу стан
ций год от года увеличивается, и это явл€ние стоило бы назвать «эффекто:v� взбе
сившегося эфира » .  Так вот, ученые и инженеры не знают пока надежных прин

ц1ыюв создания такой аппаратуры, которая в условиях «взбеси•вшегося эфира» :v�ог
ла бы отстраиваться от помех и реагировать только на поле�шые сигналы. Если 
бы удалось выяснить механизм действия нашего слуха (а это, конечно же, будет 
сделано),  можно было бы с оз1дать значительно более помехоустойчивую радиоап
паратуру. 

У зрения способность к избирательно�1у вниманию выражена. :vюжет быть, 
даже лучше, чем у слуха. Так, мы без труда с леди:v� за одним из само.1етов в 
воздушно!\'! строю, наблюдаЕ:м за одной звездой н находим заданный предмет ере· 
ди множесrва однородных по таким ничтожным отличиям, каних не заметит ни 
одно из существующих технических устройств. 

Нонечно, работу глаза или уха нельзя расс1;1атривать в отрыве от работы го· 

ловного мозга. Видимо, последнему мы обязаны столь высоким совершенство:-1 

аналитических способностей этих двух важнейших органов чувств. 
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Однако на это можно взглянуть и по-иному, сочтя. что органы зрения и слу
ха являются неотъемлемыми частями собственно мозга. Недаро;;11 же глаза и уши 
находятся в теснейшем соседстве с мозгом. Иными словам и ,  правомерно рассмат
ривать глаза и уши нан части мозга, вынесенные наружу. Такой подход близок 
н истине, хотя исследования поназывают, что эти органы сами по себе произво
дят очень сложные (и пона еще до конца не понятые) операции над приходящи
ми извне сигналами. И выполняют их столь. с о вершенно, что ни одна техничесная 
система не может пока идти ни в rшкое сравнение с ними. 

Сейчас ученые усиленно работают над проблемой общения человека и вычис
лительной машины. В наши дни такое общение крайне затруднено. Чтобы ввести 
в машину какие-либо данные, их приходится предварительно переводить на язык. 
понятный машине. Для этого на специальных лентах или нартах в определенном 
порядке пробиваются отверстия, часто закодированные данные записываются на 
�Jагнитной ленте. Затем ленту протягивают с определенной сноростью перед 
« Органом чувства» ,  заменяющим машине глаза, и таким образом вводят в маши
ну данные. Это сложно, долго и неудобно. 

Было бы нуда проще, если бы электронная вычислительная �..1ашина умела 
читать хотя бы печатный (не говоря уже о рукописном} текст или же пони:vrала 
речь. !{ сожалению, о том. как это сделать, знают пока только авторы научно
фантастических романов. Что же касается ученых, то лишь совсем недавно они 
предприняли П')пытки создать устройства. читающие тенет. И это оказалось очень 
сложным делом. И.зменение размеров букв, типа шрифта и даже наклона, нерав
номерность расстояний между буквами в слове и между строками - все это сби
вает <Jитающее устройство, заставляет ето путаться и отказывать в работе. 

Мы же при чтении не замечаем н и  мелких типографских дефектов, н и  разли
чия в шрифтах. Более того , знакоюые слова мы понимаем. даже не прочитывая их 
целш,ою. Иные же люди воспринимают одновреwrенно по нескольку слов. 

СЮРПРИЗ ДЕЛЬФИНА 

С давних пор малайские рыбаки находили рыбьи стаи по звуку. Для этого 
стоило лишь опустить голову в воду - и, конечно, нужно было знать. какие зву-
1ш издают те или иные рыбы .. А вот ученым о звуках, издаваемых рыбами, стало 
известно совсем недавно. 

Н:ое-что уже понято. Звуки, издаваемые рыбами ,  служат своего рода сигна
ла:vш. Они резко меняются в зависююсти о т  смысла. Зеленуш1ш, например, иног
да издают цоканье, а иногда звуки, напоilшнающие барабанный бой. Первый звук 
имеет смысл предостережения, привлечения вниilшния. Зеленушки издают его 
пе ред началом питания или перед дракой. Барабанный бой носит характер угро
зы Множеств о  разнообразных звуков, смысл которых еще не ясен, издает белуга. 

Но еще богаче «язык» дельфинов. Эти ж и вотные из подотряда зубатых китов 
в настоящее вре:v1я привлекают особое внимание ученых. 

Дельфины веЛИJ{Г)Лепно поддаются дрессировке. Вероятно, многие видели на 
фотографиях или в кино дельфинов.  прыгающих сквозь обруч, играющих в МЯ<J 
и даже в кегли. 

Во время опытов с дельфчнам и один из ученых создал несложный элентри
ч еский прибор, тон которого вызывал приятные ощущения у животных. Чтобы 
научиться включать этот прибор, шюшанзе пришлось сделать двенадцать попы
ток. а дельфин научился с первой. 

Самое интересное произошло. когда прибор испортился. но i\Шгнитофон. реги 
стрировавший звуки, издаваемые дельфином, оставался включенным и заш�сал 
голос дельфина. Вначале он напоминал голос самого ученого. пото!V! делr,фин 
стал подражать жужжанию трансформатора; когда и это не помогло, он принял
ся воспрои:зводить шy:vi киносъемочной камеры. которая всегда включалась во 
время опытов. Видимо. у дельфина выработались рефлексы на все звую�, неиз-
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�1енно сопровождавшие рабmу аппарата. Но удивительнее всего, что о н  сам изда
вал их, вероятно «за�тшая» аппарат вrшюч.иться. 

Спосо·бность дельфинов к звухоподражанию необычайна. Ках теперь выясни
лось, в этом с ними не могут сравниться ни.хакие другие животные. Один из 
исследователей утверждает, что дельфины способны детально имитировать речь 
че,1ове!iа. Конечно, звухоподражание само по себе еще ни о чем не говорит. По;:�
ражать человеческой речи (и очень удачно) может и попугай. Но все дело в том, 
что мозг дельфина совсем не похож на мозг попугая. По своему объему, развитию, 
плотности «упаховхи» нервных хлеток в важнейших участках м озг дельфина не 
уступает мозгу высших приматов. Это признанный учеными фант. 

На основании изучения повадох живых дельфинов, опираясь на факты, добы
тые при тщательном изучении мозга этих животных, упомянутый исследователь 
приходит к выводу, что мозг дельфина хотя и специализирован совсем в друго<11 
направлении, чем человечеокий, но те;v1 не менее не уступает ему по развитию. 

Так ли уж сильно фантазировали древние греки, рассказывая разные удиви
тельные истории о дельфинах? Неужели сказка превращается в 

'
быль? 

Пожалуй, не стоит торопиться с решающими выводами. 
Признаться, сказанное о дельфинах мало связано с бионикой. Но можно ли 

было удержаться от такого рассказа? Тем более что изучение дельфинов все же 
с биониной связано непосредственно: оно предпринято в основном для того, что
бы изучить органы и принципы гидроакустической локации и навигации у этих 
морских животных. 

Лишь с.равН1Ительно недавно стало известно, что органами а•кусmческой лока
ции обладают многие животные. 

Есть они и у дельфинов. Область частот, зани:.1ае1'ШЯ ло.кационными звуками 
дельфинов, простирается до трехсот тысяч колебаний в се1,унду (человек воспри
нимает звуни в диащ;.юне от двадцати-соро1;а колебаний в секунду до восем
надцати тысяч колебаний в секунду). Органы гидролокации дельфинов столь со
вершенны. qто позволяют им не только определять местонахождение рыб, но и 
узнавать с очень высокой точнос"Iъю (до девяноста восьми процентов) их породу. 
Уqеные считают. что совре�1енная гидролокационная аппаратура во многом усту
пает органам гидроло.кации дельфинов и не-которых других водных животных, 
например - морской свиньи, которая в мутной воде ;\Южет на расстоянии пят
надцати метров находить кусочки пищи раю1еро:.1 в два-три миллиметра. 

У�rестно задаться таким вопросом: не создается ли в мозгу животных с разви
ты:1ш органами акустической локации некое звуковое «изображение»? По суще
ству у нас нет еще никаких данных, которые давали Gы право утверждать. что 
звуки отображаются в мозгу животных, обладающих органами эхоло.кации, таким 
же точно образом, как и в человеческом. 

Ведь что такое изображение? В общем смысле - это картина распределения 
световой энергии в окружающем нас пространстве, 1-юторая с помоrщ,ю органов 
зрения преобразуется и передается в ;vюзг, анализирующий эту картину. В резуль
тате такого анализа мы и получае:v1 изображение. 

Но разве нельзя предположить, что уши и соответствующие части мозга не1ю
торых животных устроены та.ким образо:'v!, что ;1югут создавать изображение на 
оенове ;шртины распределения звуковой (а не световой) энергии в пространстве? 

У человека и многих других сухопутных животных зрительные центры мозга 
занимают больший объем и более развиты, чем с.пуховые центры. Объс11 инфор
мации, .который может быть обработан нашими органами зрения сов:vrестно со зри
тельными центрами мозга, в сто раз больше того объема, .который обрабатывает
ся органами слуха и соот·ветствующими центрами мозга. Наша пословица: «Луч
ше один раз увидеть, чем его раз услышать» - оказывается верной в са�юм бук
вальном смысле слова. 

Но у тех животных, которые в основном полагаются на органы слуха, зритель
ные центры развиты в меньшей степени, чем слуховые. И в этом случае мы впра
ве предполагать некое звуковое «видение». 
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Раопространение света и звука представляет собой волновой процесс. В пер
вом случае мы имеем дело с волнами электро�1агнитными, во втором - с волна
ми в воздухе или воде. Волны види:vюго с·вета имеют длину порядна десятых 
долей микрона. Волны звуковые (в воздухе) - от шести метров до полутора санти
метров. Если же говорить об ультразвуковых волнах, то они могут быть очень 
короткими. Так, летучая мышь издает звуки с длиной волны полтора .rvшллиметра. 

Когда звуковые волны нмеют столь �шлую длину, с ними в некотором смыс
ле можно обращаться. как и со световьвш , - собирать и рассеивать при помощи 
а нустичесних линз, создавая «изображения» распределения акустической энер
гии в пространстве. 

Четность такого изображения значительно ниже четкости оптического изоб
ражения главным образом потому, что длина ультразвуковых волн больше, чем 
световых. Это обстоятельство, казалось бы, должно противоречить предположе
ниям об ультразвуковом « видении»,  ибо такое видение было бы слишком при
близительным и. неотчетливым. 

Но бионика , нажется, подсназывает один важный аргумент в пользу воз�юж
носпr ультразвукового видения .. 

Кан известно, глаза насекомых имеют совершенно иное строение, чем глаза 
позвоночных животных. Они 'представляют собой образования из так называемых 
смматидиев, или фасеток, каждая 

-
из которых является чрезвычайно несовершен

ной оптической системой. Если бы четкость зрения определялась только оптиче
С КШ\1 И качествами этих фасеток, зрение насекомых было бы очень неотчетливым. 
Однако последние исследования показывают, что стрекозы видят достаточно чет
ко. И это четкое видение обеспечивается зрительными центрами мозга, корректи
рующими недостатки оптической системы фасеточного глаза. Кстати говоря, опти
чес кая система человеческого глаза тоже далека от совершенсrва. И если бы не 
особое устройство зрительных центров �юзга, мы видели бы значительно хуже. 

Конечно, предположение о звуковом зрении спорно. И о нем не стоило бы 
говорить. если бы нам не пришлось коснуться явления ультразвуковой локации 
у летучих мышей. 

СЛУХ ИЛИ ЗРЕНИЕ? 

Это явление стоит того, чтобы рассказать о нем подробнее. Тем более что не 
в при:11ер :vrноrим други:vr интересным явлениям оно изучено значительно глубже. 
Очень интересна история самого изучения. 

С давних пор люди убеждены. что совы великолепно видят в темноте. И дей
ствительно. сова различает поверхности . светимость которых в сто раз меньше 
свети:\юсти поверхностей, еще различаЕ:мых человеком. Но хотя чувствительность 
зрения сов потрясающе велика, эти птицы в полной теюноте таr{ же слепы, как и 
человек. 

Однажды в коi\шату Ладзаро Спалланцани. выдающегося итальянского нату
ралиста XVIII  века . влетела сова. Случайно она слишком близко подлетела к свече 
и задула ее крылом. И. к удивлению Спаллd1-щани, в наступившей те:\шоте сова 
оказалась совершенно беспоvющной. 

Это очень удивило ученого, и он решил выяснить. ка1-; ориентируются в те:\шо
те ночные животные. Для опытов он выбрал летучих мышей, о которых было 
известно. что они беспрепятственно летают в глубине самых те:11ных пещер, нуда 
свет не попадает совсе:11. 

В 1 793 году Спалланцани провел :1шожество опытов и прп"1ерно за год узнал 
об ориентации этих зверы;ов столько же. если не больше. чем все остальные уче· 
ные за последующие полтора века. 

Вначале Спалланнани обвязывал головы мышей непрозрачной тканью. И они 
действительно не мог ли о риентироваться. Исследователю. менее впнмательному. 
чем Спалланuани . этого было бы достаточно. чтобы убеди.ться. что ле rучая :.1ышь 
ориентируется при по:ч::нuи зрения. которое значительно прево: ходит зрение че
ловека и даже севы . Однако ученый остался неудозлетворенны:.1 свою.ш опыта-
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:vш. Интуиция натуралиста подсназывала ему, что повязка на голове мыши могла 
помешать не только зрению животного. Спалланцани решил ослеплять мышей. 
И тогда обнаружилось, что. переболев после операции, ослепленные мыши вновь 
обретают способность летать, н е  сталниваясь ни со стена:vш . ни с людьми, ни со 
опециально поставленными препятствиями. 

В дальнейших опытах, уже незадолго до с�1ерти. Спалланцани установил, что 
летучие мыши теряют способность и ориентации, если им закрывать рот или yuiи.  
Это важнейшее наблюдение было, однаио, забыто в последующие годы . и ученые 
считали, что, подлетая к препятствию, ;.1ышь ощущает повышение давления воз
духа, которое возникает при отражении от препятствий воздушного потона, соз
даваемого ее крыльями. 

Первым. кто после Спалланцани высиазал мысль. что летучие мыши ориен
тируются при помощи слуха, был Хайрем Максим - изобретатель скорострельно
го стааковоrо пуле;vrета и огромного самолета с паровым двигателем. разбивше
гося при попыт.ке к взлету. Максим пошел дальше Спалланцани, сформулировав 
принцнп звуковой локации. 

Н: мысли о звуновой локации Макси;v�а привел трагический случай гибели 
«Титаиика»-, столн:нувшеrося с айсбергом. Максим предложил предупреждающее 
устройство, ноторое сигнализировало бы о приближении к айсбергу. Обосновы
вая предлагаемый принцип, Максим высказал мысль, что летучая мышь движе
нием крыльев создает не слышимые для человека (не для нее самой) звуки. Вос
nринимая отражения этих зву.ков от препятствий, мышь выбирает направление 
полета. Максим считал, что частота звуковых колебаний очень низка - всего 
лишь около пятнадцати в сеr:у.нду. Это было ошибной. 

Во время первой мировой войны было высказано предположение.что летучие 
мыши. наоборот, и:здают ультразвуки, но это предположение оставалось непро
веренны;..1 до 1 938 года. когда американский ученый Гриффин впервы е _  экспери
ментально установил, что летучие мыши действительно испускают ультразвуки, 
но не при помощи нрыльев. а ртом. Вначале Гриффин полагал, что эти звуки 
спужат для сигнализации. И лишь после окончания второй мировой войны, ког
да идеи радиолонации и гидролокации стали известны широкоi\�У нругу людей и 
Rогда были созданы тончайшие радиоэлектронные п

'
риборы для научных экспе

риментов, Гриффин установил, что летучие мыши обладают поразительными по 
своему совершенству органами ультразвуновой эхолокации. 

Эхолокация позволяет им не только избегать препятствия в полете, но и вести 
охоту за насекомЫ;'v!И, а некоторым видам летучих мышей - и за рыбами, под
плывающиiVш в ночные часы близко н поверхности воды. Органы эхолонации 
настольно совершенны . что говорить просто о слухе затруднительно; вполне воз
можно предполагать качественное из'11енение слуха у летучих �1ышей, его пере
ход в ультразвуковuе « видение» . Ведь те породы летучих мышей, органы звуно
локации которых достигают наибольшего совершенства. обладают очень несовер
шенным зрением, они почти слепы, и.  следовательно, у них совсем иное соотно
шение слуховых и зрительных центров мозга. Так, например, летучую мышь н е  
затрудняет полет в лабиринте из тонких проволочен,  хотя при этом она должна 
иметь представление об их взаиморасположении. По существу это и есть видение_ 

А как же в действительности видит сова,  о которой говорилось в начале этой 
главы? 

Всем. известен факт, что сова удачно охотится за летучими мышами, хотя 
последние могут ориентироваться в темноте, а сова не может. Но тут все дело 
ю1енно в том, что сова охотится не в полной темноте. !{роме того, сова полагает
ся не тольно на зрение, но и на слух. Слух у нее великолепный и приспособлен 
как раз для охоты на летучих мышей, потому что позволяет сове слышать re лона
ционные звуки , без которых летучие мыши не могут орие1пироватьсЯ. И еше . одно 
:'!амечательное свойство совы позволяет ей вести успешную охоту. Она одна из 
немногих, а может быть. и единственная в мире птица, чьи крылья в полете не 
издают совершышо никанпх звуков. 
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ВЕЛИКИЕ· НАВИГАТОРЫ 

Говоря об ориентации жи·вотных, обычно понимают под этим способность 
определять местополuжение различных объектов (в частност и ,  препятствий) и при
ближаться к ним илн обходить их. Однако под ориентацией часто понимают так
же и нахождение пути к весьма удаленной цели.  В последне;vr слу чае ученые 
предпочитают пользоваться другим термином - «навигация». 

О дальних путешествиях (миграциях) рыб, птиц, животных и насекомых люди 

знают с незапа111ятных времен. Фа.кт этот столь привычен, что кажется абсолют
но понятным: птицы улетают в теплые края потому, что им становится холодно 

и голодно; стада диких северных оленей откочевывают в другие места, когда на 

старых не хватает корма, и так далее и то1;1у подобное. 
И уже совсем не требующим объяснения представляется факт ежед-невных 

странствий в поисках пищи и ежедневных возвращений домой - в нору, ;В гнез
до, в берлогу. Это кажется не менее естественным, чем то, что цивилизованный 
челмек - царь природы - наверняка заблудится в глухом лесу,  в пустыне, в 

степи ,  если у него не будет карты и компаса. Но почему? .. Почему человек, обла
дающий разумом , не :1южет сделать того же, что и кошка, с о ба�ш, лошадь, птица? 
Разве над этим не стоит заду11шться? 

Сейчас благодаря кольцеванию птиц орнитологами накоплен огромный фак
тический материал о перелетах. 

И то, что раньше, чисто у:vшзрительно, объяснялось совсем просто, перед ли
цом фактов о.казалось r>уда более сложным. 

Да, действительно есть птицы, перелет ноторых за висит от погоды. I{ таки:\\ 
птицам относится вальдшнеп. Сроки его возвращения на родину всецело опре
деляются погодой. 

Однако есть птицы совсем другого рода. Их отлет и возвращение на родину 

происходят всегда в одно и то же время. Отклонения в сроках очень невелики и 
не зависят от погоды. Н ним относятся хорошо известные нам соловей, черный 
стрнж, и волга. 

Эти птицы могут довольно спокойно переносить заточение в клетке, но лишь 
до тех пор, пока не подходит пора перелета. С наступлением ере.ка стремление 
этих птиц к перелету подавляет все другие инстинкты. Даже инстинкт самосо
хранения. Как ни пытаются обмануть птиц: кормить саыой лучшей п и щей, содер
жать при постоянной температуре, создавать освещение, соответствующее летне
му,- ничто не по:vrогает. Перепутать листни в птичьем календаре не удается. Пrи

uы становятся неузнаваемы;vш. Они могут сутка:1ш махать крыльями, биться и 
даже разбиваться о стенки клетки. 

Ученым известно также о перелетах летучих мышей. Иногда эти животные 

совершают перелеты в общей с тае с птицаilш. Так, "�етучая �1ышь «северный .кожа
ною> летит на зимовку в Северную или Среднюю Гер11шнию вместе с ласточка:vш. 

Часто летучие �rыши совершают r�ерелеты са1110стоятельно, и даже моря не служат 
им преградой. 

Мы знаем об удивительном свойстве почтовых голубей выбирать путь над 

незнакомой местностью, отстоящей иногда на сотни ю�ло"'1етров от дома. Не менее 
успешно находят дорогу к своему гнезду и перелетные птицы. которых (.после 
окончания перелета, когда они уже выводили птенцов) насильственно увозили на 
далекие расстояния. Так , американских крачек сняли с гнезд, расположенных в 
районе Мексиканского залива, и выпустили на волю на расстоянии более тысячи 
�;илометров. Через несколько дней они снова были найдены у своих гнезд. Воз
вращались к гнездам горихвостки , ласточки, скворцы. Одного буревестника увез
ли из Юго-Западной Англии в Венецию. Он вернулся через две недели. Выпуска
ли птиц, уве:Зя их на несколыю сотен километров в \Юре. Они все равно возвра· 
щались. На самолете увозили аистов из Львова. Их выпусI\али в Палестине.  нуда 
они вскоре должны были бы лететь по своей воле. Но и они ;1.1еньше чем за две 
недели возвратились домой. 
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Но нан же находят дорогу птицы? 
Предполагалось, например, что во время перелетов старые птицы-вожаки 

показывают дорогу :vылодьш. и такю1 06разо:v1 создается прее:v1ственность. И дей
ствительно, в гусиной стае дело, вероятно, обстоит и:v1енно таrс 

А вот у аистов совсем не так. Молодые аисты :vюгут совершать перелеты впол
не самостоятельно. 

Или 1\укушr<а. Ее-то уж никто не обучает. Она подrшдыш и воспитывается 
птица:vш совсе;v1 другой породы. И все-таки даже не в стае, а в одиноч1{у, она 
находит свой путь в теплые края. 

Существует много теорий, или, вернее, гипотез, о навигации у птиц. По мнению 
одних ученых, птицы, подобно стрелке компаса, воспринимают магнитное поле 
зе:v1ли ;  другие считают. что птицы выбирают направление по звезда:v� (большин
ство птиц совершает перелеты в ночное вpeiVIЯ). Пос.1едние Данные говорят в поль
зу именно этой гипотезы. 

ТАПНА ПЧЕЛ 

Прш1еро:v� того, что можно узнать у природы, :ногут служить результаты мно
голетних исследований пчел, проведенных фон Фришем. Особенно интересные 
плоды принесли исследования пчелиных танцев. Явление это было известно дав
но, но до последнего времени назначение танцев и их смысл были непонятны 
учены�1. 

Наждая пчела-сборщица, вернувшись в улей с добычей , исполняет танец по 
временам нруговой, а иногда та:к называемый « танец с трепетанием». Эти танцы 
описаны неоднократно. Прилетевшая с добычей пчела начинает « танцевать» в 
одиночку, но вскоре к ней присоединяются другие пчелы, и танец становится кол
лективным. Че;,1 «Тем·пераN1ентнее» танцует пчела, тем большее число пчел сле
дует за ней. 

Что же это за танцы? Может быть, это неrшй ритуал - своеобразный танец 
урожая, который пчелы танцуют на радостях? 

Фон Фриш доказал, что эти «танцы» представляют собой служебную панто
ми:v1у,  или, точнее, своеобразный язык пчел, с по:vrощью которого они передают 
друг другу инфор1111ацию о направлении полета !\ :11есту сбора, о расстоянии до 
этого места, об изобилии и виде медоноса, с ноторого Gыл собран взятон. Фон 
Фриш точно расшифровал этот язьш. 

Нруговой танец пчела-фураж11р исполняет, когда i\'!едонос близко, когда дру
гие пчелы могут отыскать его просто по задаху. А быстрота и продолжительность 
кругового танца уна'Jывают на богатство источника нектара. Чем обильнее источ
ник. тем энергичнее .и продолжительнее танец, тем большее число пчел вылетает 
к месту сбора. Присоединившиеся к танцу пчелы узнают не только что медонос 
близко, но по запаху, исходящему от  пчелы-фуражира, узнают о то1111 ,  каков ш11ен
но этот медонос. Получив необходимые сведения, они отправляются· за добычей. 

:Когда пчела-разведчица прилетает со взятно:11 издалека, она исполняет уже н е  
1\руговой танец, а «танец с трепетание:11» .  Запах, исходящий о т  пчелы, и в этом 
случае указывает вид цветов.  с которых она получила взяток, а энергичность 
1анца - на обилие источнина. Однако « тшщы с трепетанием» позволяют сообщать 
и другие важные �·ведения - направление к ;.,1есту сбора и расстояние до него. 
Так, если ученый устанавливал розетку с медом в трехстах :vreтpax от  улья, то 
танец состоял из пятнадцати полных циклов и продолжался тридцать сенунд. 
А когда розетку отнесли на расстояние в шестьсот метров, число цинлов умень
шилось до одиннадцати. 

Направление пчелы узнают по пря:v10линейноi\1у участr{у «танца с трепета
нием»: он всегда направлен точно на :vrecтo сбора. Это хорошо видно в теп.1ую 
спокойную погоду, 1югда пчела-разведчица танцует на полочке возле летка, сна
ружи улья. Опыты убедительно показали. что направление всегда определяется 
пчела:v�и относительно солнца. Во время полета к :vrecтy сбора пчела запоминает 
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положение солнца. Это помогает ей не сбиться с пути по дороге назад и ,  :кроме 
того, ориентироваться во время исполнения «танца с трепетанием». Двигаясь по 
отрезну прямой. она перемещается относительно солнца в то,1 же направлении, 
что и во вре1'1я полета н месту сбора. Точно определять направление на солнце 
пююгают пчеле ее фасеточные глаза. 

Однано обычно пчелы танцуют не на горизонтальной полочке перед летком,  
где они видят солнце, а внутри улья , впотьмах, и не на горизонтальной полочне, 
а на вертикальной поверхности сотов. Тем не менее и в этом случае «танец с 
трепетанием» выполняет свое назначение. Пчелы, принявшие участие в нe:vr, вы
летают точно в направлении wrecтa сбора. Нак же в этом случае передается ин
формация о «курсе»? 

О�йзывается, в те;.шш1 улье танцующая пчела ориентируется относительно 
направления силы тяготения,  которая заменяет ей солнечные лучи. Так, напри
'\1ер. если прю.10.1ш1ейный участок направлен точно вниз, то это уr<азывает ,  что 
к :1-1есту сбора надо лететь точно по линии « пчела - солнце». 

Но ведь солнце не остается на месте, и за то время , пока пчела возвращается 
с дальнего мес га сбора, оно успевает переNrеститься на какой-то угол. Систе:.ш 
навигации пчел учитывает и это обстоятельство. Иснолняя круговой танец, пче
JШ сдвигает направление прююлннейного участка ровно на столько, на сr-;олько 
переместилось за вре;v1я полета солнце. Делает она это авто,1атпч-ески. А помо
гает ей в это:-1 автоюатиз'\1е очень точный хронометр - та�\ называе;ные « биологи
ческие часы » .  Те же «биологические часы» пчел позво.1яют им, помимо всего про
чего, составлять «график» распускания различных цветов. Ведь пчелы посещают 
те или иные цветы не коrда попало, а только в те часы, когда цветы данного вида 
выделяют наибольшее количество нектара. 

МОЗГ И МАШИНА 

Вероятно, многие из читателей следили за дискуссией, развернувшейся в свое 
время на страницах «Литературной газеты». Она разгорелась после выступления 
одного из литераторов, позиция которого объективно сводилась н утверждению 
пршщипиаль.ной непознаваемости и невоспроизводимости мозга искусственны�1 
путем. 

Дискуссия носила философский харантер: спор шел не только об аналогиях 
между работой машин и человеческого. сознания, а о том, можно ли создать вы
числительную машину, «интеллект» которой превосходил бы человечесний. Мне
ние ученых было единодушным: человеческий мозг познавае1'1 и в принципе маши-
на такая может быть создана. 

· 

Если бы в дискуссии приняли участие бионюш ,  они высказали бы точно такое 
же �шение, но добавили бы, что бионные исследования мозга ведутся именно по
то1<1у, что мозг значительно совершеннее любой машины, которую удастся соз
дать в обозримые сроки. Такие исследования помогут быстрее совершенствовать 
вычислительные машины. 

Одним из важнейших :-.1егодов исследования мозга служит электроэнцефа
лография, позволяющая изучать электрические потенциалы головного мозга. На 
основании записанных на ленте колебаний потенциалов мозга (такие записи назы
ваются электроэацефалограммаыи) теперь удается определпть некоторые виды 
за.болеваний,  судить о действии ленарств, узнавать, ког,:щ че.1овек производнт 
вычисление в уме, когда он видит сны, а также многое другое. Но расшифровы
вать энцефалограммы так, чтобы читать по ним мысли , - не берется никто, ибо 
это невоз�10жно. 

Для бионики чрезвычайно важно, что теперь уже известны основные кирпи· 
чшш . основные элементы, из которых с обираются нервные сети жнвы

·
х организ· 

�юв. Они пред.:: тавляюг собой клетки особого рода, та1\ называе.\1Ые неiiроны. Зна· 
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ние их свойств позволило ученым и инженерам создать множество моделей ней
рона: механических, химических, математических и, разумеется, электронных. 

Модели нейронов, особенно электронные ,  интересны уже сами по себе. Н о  
еще больший интерес представляют :v�одели нервных сетей, собранные из искус
ственных нейронов. Сочетая электронные нейроны с фотоэлементами или а1>усти
ческими приемниками, удалось воспроизвести (хотя и очень приближенно) неко
торые зрительные и слуховые процессы. 

Исследование нейронов и простейших нервных сетей - не самое основное 
из того, что делается бионикой 8 области воспроизведения работы мозга. 

Вот некоторые вопросы, которые интересуют бионику в первую очередь и ре
шение которых позволит радикально усовершенствовать вычислительные 
машины. 

Что такое память? Каков ее механизм? Где в мозгу нахо:�ятся отделы, заве
дующие памятью? Сосредоточены ли они в одном месте или рассеяны по всей 
нервной ткани? , Каким образом осуществляется долгосрочное запо:иинание 
и каким - кратносрочное? 

Уже сфорiУ1улировано несколько ги:потез, в которых делаются попытки отве
тить на поставленные вопросы. Некоторые из ГИlпотез частично подтверждаются 
фаrпами. Но все-таки вполне достоверных объяснений пока не найдено. 

Здесь уже говорилось об избирательном внимании. Каждый нормальный 
человек, независи:\ю от уровня раз.вития, отлично пользуется э rим свойством на 
практике. Но даже самый эрудированный ученый сейчас знает не более любого 
непосвященного о �1еханиз�1е избирательного внимания. 

А вот еще одно важное свойсгао живой системы. Мы стаRим перед собой 
определенную цель. На пути к ней мы совершаем различные действия. Н о  по
'Iему �1Ы совершаею именно эти действия, а не другие? Ведь ;viы никогда не иде:-.1 
к одной и той же цели одинаковьпш путями;  выбирая наилучший образ действий, 
мы всегда сообразуе�1ся с конкретными обстоятельствами - иными словами, 
приспосабливаем свои действия к данной обстановке, хотя цель сама по себе от 
нее вовсе н е  зависит. Такое приспособление называется в науке ацаптdцией. Так 
вот: каким образом }JЫ адаптируемся? 

И на этот вопрос пока нет ответа. 
И еще один во"1нующий вопрос. Вот вкратце его суть. 
Теперь уже твердо установлено, что разделы мозга, воспринимающие сигна· 

лы о внешних раздражениях, расположены в строго определенных участках 
коры головного мозга. Они нак бы навечно закреплены за соответствующюш 
органами чувств, соответсп:ующими нервными путями, соответствующими груп
пами мышц. И наче говоря, эти участки выполняют строго специализированные 
функции. 

Н о  весь ли моз;: пре;:\�таЕляет собой подобную высокоспециа.1изированную 
систему? 

Некоторое время . назад :шюгие ученые считали, что весь мозг действитель
но - высокоспециализированная система, причем специализация эта врожден
ная. В последнее время ученые придерживаются противоположного взгляда. 
По их представлениям (за исключение:v1 названных разделов), :vюзr человека н е  
является целиком специализированной системой. Врожденным свойством такого 
}Jозга должно являться лишь умение вырабатывать определенные устойчивые 
связи. И поэто'1у за иск,1ючением тех специализированных раз.:�елов. о которых 
говорилось выше, :.юзr новорошденного :110жно уподобить карте, на которой нане
сены лишь круги полушарий ;ia градусная сетка. И только жизнь, т олько обуче
ние наносят на эту карту во всех тончайших оттенках океаны знаний, :11атерики 
опыта, цветущие оазисы культуры и пустыни лени и скудоумия. 

Вторая точка зрения �шогим, вероятно. покажется более привлекательной. 
Нуда приятнее с ч итать, что мы са:vш создаем карту своего мозга, что она не за
ложена в нас от рождения. Было бы очень скучно жить среди людей с одинако
выми мозгами. Н счастью, жизнь говорит об ином. 
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Но, может быть, даже являясь высоноспециализированной струнтурой, наш 
мозг ·кани:vr-то образо:vr позволяет каждо:vrу из нас быть самим собой? 

Рано или поздно мы узю!ем об этом очень важном и с философской, и с 
научной. и - в частности - с бионной точки зрения свойстве мозга. 

Можно, однако, приступить к практической работе, не дожидаясь точного 
ответа на поставпенные вопросы. 

В кибернетике существует понятие «Черного ящика » .  Оно используется при
менительно к системам. внутреннее устройство ноторых по тем или иным причи
нам не может быть изучено на данно;,1 этапе. Н счастью, «черные ящики » ,  как 
и все материальные объекты, взаимодействуют с окружающей средой. А тание 
взаимодействия уже доступны для наблюдения. 

Варьируя различные воздействия на « черный ящин» и регистрируя каждый 
раз evo реакции. можно на основании полученных результатов создать некую 
модель (теоретическую или физическую), которая будет реагировать на внешние 
воздействия точно такшv1 же образо:.1 . как и изучаемый «черный ящик».  

Нонечно, структура такой 'V!одели �южет оказаться совершенно иной,  че'1I 
внутренняя конструкция « черного ящика».  Но поскольку модель действует так 
же,  как «Черный ящик » ,  '1ы не должны беспокоиться о б  этом. Ведь все равно мы 
не располагае1V1 на данном этапе возможностью определить тождество или,  наобо
рот, различие между внутренним строением «черного ящика» и модели. Потому 
что если бы мы могли это сделать, ящик оказался бы вовсе не черным, а вполне 
прозрачным, и незачем было бы исследовать его косвенными методами и подоб
ны:vr же образом :vrодели ровать. 

И все-таки, прекрасно зная это, мы лишь в ре;щих случаях удерживае:vrся от 
аналогий между внутренним устройстном «черного ящюш » и его модели. Таково 
непостижи:vrое свойство самого « 'Iepнoro ящика» - человека. Об этом свойстве 
академик Нолмогоров писал, что именно оно помогает думать и изобретать. 
И именно оно побудило ученых сказать, что мозг человека представляет собой 
некую математическую машину. Основанием для :этого явилось не сходство 
устройства :11атематических машин и мозга (он для нас пока является «черны:11 
ящиком»),  а сходство в том, как машина и мозг пере.рабатывают инфо рмацию. 

Такая аналогия не прихоть. При разу�1НОМ пользовании ею можно добиться 
бо:rьших успехов в деле изучения мозга и в первую очередь правильно сфор:11у
лировать вопросы, наметить пути и методы исследования мозга. 

Справедливости ради нужно добавить, что в целом ряде случаев при изуче
нии процессов в нервных цепях оказывалось, что аналогии между действие.v� 
нервных цепей и действием узлов :v�ашины действительно существуют. И на
столько тесные, что ученые с подным правом могут уподоблять :1юзг вычислн
тельной машине. 

Не надо забывать лишь одного: как бы н и  совершенны были машины буду
щего, сколько бы ни уподобляли их ученые и инженеры qеловеку или отдельным 
его органам - никаная машина не будет человеком потому, '!ТО движение к исти
не беснонес1но,

· 
и еще потому, что. пока мы существуем, мерой всему будет •1едо

век, а не машина. Иначе не с гоило бы и существовать. 

БИОНИКА И ЖИЗНЬ 

Прежде че.v1 закончить этот нратний и весыш непо.1ный рассказ о ·бионике, 
хоте.'!ось бы затронуть еше один важный вопрос. 

Но придется начать издалена. 
Впервые я услышал о теории инфор:vrации, а затем и о кибернетике в 1950 го

ду - года 'lерез два после выхода в свет работ Шеннона, Габора , Винера. Об 
этих работах мне рассказал пршпель, и вскоре, nро;щра ;�сь с е;возь трудности не
знакомого язына и У�атематики. совсем не похожей на институтскую, я с грехом 
пополам разобрался в основных положениях теории информации и. кан .v1не каза-
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лось, кибернетики. Тогда я видел в них лишь новый подход к решению практиче
с�шх задач в области связи, радиолокации, автоматического регулирования и обра
ботки данных физического экспери:VIента. Все указания на применимость новых 
научных методов к анализу нервной систе�1ы мне казались в то время лишь поже
ланиями, но никак не реальными возможностями новой науки. Я отчетливо помню 
это свое впечатление потому, что оно совпадало с мнением моих друзей, и потому, 
что вскоре кибернетику (но не теорию инфор�шции) стали называть «реакционной 
лженаукой » ,  и всех нас очень удивляло и даже забавляло такое отношение 
к чисто технической, как нам казалось, .дисцишшне - кибернетике. 

Но и пото�1. когда у нас были изданы главные работы Винера, :vшогие инже
неры (не говоря уже о гуманитариях) все еще видели в кибернетике лишь ее тех
ническую сторону и недооценивали или вовсе не чувствовали рождения множества 
проблем, которые можно объединить слова'Уfи « Кибернетика и общество».  

С тех пор прошло более десяти лет. И каких лет! Ведь ю1енно в эти годы за
вершился инкубационный п е риод новейшей научно-технической революции, 
и она вступила в открытую и самую бурную фазу. Потрясающая работа обществен
ной мысли, огромный опыт, накопленный народо:11, вряд ли :vюгут быть осознаны 
совре'Wенникюш в полной мере. Но тем не менее �ты понимае:11, что мыслим шире 
и глубже, что само мышление иаше стало иным. 

Немалую роль в этом сыгра:Jи и жаркие дискуссии .  посвященные rшбернетике. 
Теперь, услышав о бионине, вряд ли кто заинтересуется лишь технической 

и научной стороной дела. Не меньшее внимание привленут и проблемы, которые 
коротко можно обозначить словами «бионика и общество>.'>. 

, 

Среди этих пробле,'vt многие имеют общую основу с пробле.:v�а:vш кибернетики. 
Можно, например, упо:v1януть следующие: « мозг и машина», « человек и инфор
:'>lация » ,  « био.ни.ка и научное шарлатанство» . Но есть и сшщифичес�vие про
бле:11ы. 

Ду:11ается, что развитие бионики уже в самом скором времени приведет к пере
оценке роли природы в жизни человека. к более ясному пониманию неразрывного 
комплекса «человек и природа» .  Boзыre:vi, к примеру, общение человека и живот
ноrо, В наши дни мы безусловно повелеваем лишь неноторы:vш  видами животных, 
отношения с другими строятся 

'
лишь на убийстве. Однако вполне :1южно пред

положить, что знания, которые накопит бионика. позволят понять «ЯЗЫК» различ
ных животных. И тогда. быть может, человечество су:11еет эффективнее использо
вать звере й ,  птиц, рыб н даже насекю�ых, Иньши словами, бионика создаст новь!е 
с вязи между человеком и живой природой, а возможно, восстановит и старые свя
зи, утраченные в ходе эволюции. 

Есть и другой аспект вu взаимоотношениях человека и природы. Нынешние 
возможности техники столь велики. что преобразования лика Земли приняли 
поистине геологические масштабы. Приемы, методы обработки и сам подход 
к решению производственных зад<: ч - cлoBO:'vl все то, что можно объединить поня
тие:v� технология, создано са:.ти:.1 человеко111. Он�И порожде.н.ие его ума и опыта, 
и в большинстве случаев и м  невозможно подобрать аналогов в живой природе. 
Тан, ей неизвестны ни колесо, ни гребной винт, ни пропеллер, ни многие другие 
устройства, основанные на неограниченном вращении. Это снорее всего объясняет
ся тем, что природа не сумела найти способов соединения таких неограниченно 
вращающихся органов с другюш. Живая природа проводит все необходимые ей 
реакции при температурах, совместимых с жизнью; ей незнакомы ни ковка, ни 
литье, ни обработка резание:'v1 , и все же она с неиз,менным ycrrexoм создает самые 
сложные, самые совершенные формы. Всему этому со временем научится и биони
ка. И тогда вместо 'fНогих нынешних заводов возникнут новые, « би онные» ,  пред
приятия, будут созданы принципиально новые машины. 

Влияние бионики благотворно скажется на многих науках, но, пожалуй, более 
всего на биологических. Ибо бионика явится могучим факторо•""1 их '1атематиза
ции. Боле е  того, бионика и кибернетика - те пути, по которым в биологические 
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науки придут новые люди: инженеры, математи к и ,  физики - и принесут с собой 
новые идеи и :v�етоды. 

Мы готовимся вступить в новую эпоху, когда, быть может, даже в электрон
ных вычислительных машинах начнут применять некие искусственно созданные 
биологические структуры. Это не значит, конечно, что механика перестанет дикто
?ать свои законы. Но многие машины и механиз:v1ы при:v�ут совершенно иной об
лик: своей структурой. формами и даже движения:v�и они станут подобными живым 
организмам, ибо принципы действия и конструкции будут определяться не закона
ми обычной для нас механики, а занонами биомеханики. 

Представьте себе гигантскую руку paз:viepo:v1 с сегодняшний подъе:vшый кран. 
на которой, словно ветви, растут руки поменьше, но такие же послушные, гибкие 
и безусловно подчиняющиеся воле че.1овека, как его собст�:�енные руки . - и перед 
ва�.ш подъемно-монтажный кран бу дущеrо. 

Будет ли в действительности этот кран такю1? Трудно сказать. Н е  вызывает 
сомнений -лишь о;�но: бионные машины создадут не в тано5.1 уж отдаленном буду
ще:-1, и они действительно будут напо:v�инать и облико :v� ,  и принципо)! действия 
живые системы. 

Биологизируя создаваемое нами окружение, придавая i\ШШинаVI биологичесную 
струнтуру, ведя технологические процессы по законам биологии ,  все более глубоко 
познавая связи в природе, мы когда-нибудь устрани)! тот разрыв между нами 
и природой, ценой которого человечество покорило свою создательницу. 

Восстановив единство (хотя бы частично), мы сумеем более гармонично орга
низовать нашу жизнь. самих себя и не расточать понапрасну сокровищ нашей 
великой матери - пририды. 



Академик Е. В . ТАРЛ Е 

* 

ПУШКИН КАК ИСТОРИК 

В архиве покойного акаде.иика fiвгения В икторовича Тарле сохранилась стено
грам.ма его доклада, посвященного историческим воззрениям А. С. Пуи�кина. 

Доклад этот был прочитан илf на четвертой Всесоюзной пу1:tкинской конференци1� 
6 июня 1952 года. Оч, несо.нненно, представляет большой интерес - ведь Пушкина как 
историка .мало кто изучал и литература no это.ну вопросу очень неве,шка. Доклад 
Е. В. Тарле полон свежих .ныслей и оригинальных авторских выводов. Он был прочитач 
в обычной для Евгения Викторовича живой и блестящей ,ианере. В не.11 есть ряд поло
жений, которые настоятельно нужны исследователя.и - не только специалистам
пушкиноведа.м, но и историкам Пугачевского восстания, Петра !. А для читателя-несп.г
циалиста это просто очень интересная и ценная статья. 

Акаде.ник М. Н ЕЧКИНА. 

Т оварищи, по вашему желанию и по желанию устроителей этой конференции 
мне выпала сложная задача, с которой полностью справиться весьма за

трудните.1ьно вообще и с которой я, конечно, 1 оже не справлюсь. так что я зара
нее прошу вашего извинения. Дело в том, что тема эта необычайно сложна, 
необычайно дробна и по существу не подrдается слишком большо:v1у «сжатию». 

Что такое исторические воззре.ния Пушкина? 
Пушкин жил и писал, ногда историческая наука была в младенчестве, когда 

она совершенно не удовлетворяла требованиям нынешней науни. Теоретических 
произведений Пушкин нам не оставил. У него есть лишь отдельные наброски , очень 
любопытные, очень важные, но нуждающиеся в детальной разработне. В них 
интересна наждая строчна. Он писал о феодализме, писал о силах, борющихся 
с феодализмо:11, писа.1 о том, по•1ему нельзя ставить знака равенства между ари
стократией и феодализмом. У него есть и статьи на эту те:11у ,  но и они нуждают
ся в разработке. Разработка такая уже начата, и появились даже отде.1ьные 
статьи. 

Мне l'IIOЯ зада'Ы - не знаю, наскольно это мне удастся - представляется 
таким образом: я хотел бы передать мое ощущение Пушкина как историка. Я, как 
говорится , с младых ногтей, с самого начала своей сознательной жизни зна-ноl'II 
был с ни:v1 .:�овально б.1из-ко, и мне всегда представлялось и представляется по
ныне. что Пушкин не то.1ьно ощущал историю, н о  11 сумел подойти н истории, и 
прежде всего н русской истории, по-особенному. Так, ка.к никто из наших исто
риков до него еще не подходил. 

Мне всегда казалось, что для Пушкина русская история и Россия были как 
бы своей семьей , своим до�юм, по-семейному родными и история для него была 
чем-то вроде расширенной их, Пушниных, семейной хроники. Они ели.вались у 

Стенограмма доклада хранится в Московском отделении архива Академии наук 
СССР, ф. 627, оп. 1 .  ед. хор. 2З8-а. Доклад печатается с незначительными сокращения�ш. 
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него так естественно, что даже не удивляешься, когда с талки·ваешыся с его -
таким совершенно необычным - подходом к и сторическим явлениям. 

Вот почему мне кажется, что если кто хочет понять пушкинский подход к 
истории, он должен начать с набросков его « Родословной » ,  набросков иа·к про
заи ческих, так и поэтических. 

Он писал: 
Мой предо!{ Рача мышцей бранной 
Святому Невскому служил ; 
Его потомство гнев венчанный, 
Иван IV пощад11л. 

То. что Пушкины часто ста.1кивались с царюш и очень во многом расходи
лись с ними - все это таи переплетено с историчес-rш:vш соб ы тиями, что совер
шенно невозможно отделить историю пушкинского рода от истории Руси .  И это 
первоначальное ощущение не оставляет чптателя, а все более и более усшш
вается. <1е;н больше перечитываешь пушюшские набросю1 , статьи и особенно исто
рическое ис.следо·ван и е  о Пугачеве. 

Нак бы предчувствуя упрек в известного рода эгоцентризме и аристократиче
ском эгоизм.е, Пушкин постарался, и самьв1 подчеркнутым образо:vr , н е  только 
отвести о т  себя этот упрек, но сделать так. чтоб упрек этот ншю,1у и в голову 
не пришел бы. 

Смеясь жестоко над собратом, 
Писаки русские толпой 
Меня зовут аристонратоы. 
Смотри. пожалуй, вздор каной! 

И он делает это с н еподдельной искренностью! 
Дальше Пушкин отмечает: в нашей российской родословной перевешивают 

два имени и оба они принадлел;ат н е  аристократа м ,  а л1ужикал1 :  один мужик рыба
чил на Белом море, другой занимался ��ясны:v1 промыслом - это Михайла Ломо
носов и Н:озьма М инин. И Пушкин бросает это так свободно и выражает суть так 
точно, что ничего не остается как признать его великим мастеро;.1 прозы , умею
щим, как и в стихах, в двух словах сказать то, что надо! 

А как же его собственный аристократизм? Поче:ну он в сти хах так упорно 
называет себя « мещанином»? Он н е  желает быть русским ариеrократом. Это 
ни к чему - ему. Пушкину, который ценит свой род за то, что род его так илн 
иначе, но навсегда сплел свою судьбу с судьбой России и в моменты наиболь
шей для н е е  опасности участвовал в ее спасении. Никто аз его предков н е  мазал 
ваксой царских сапог, как это делал Н:утайсов, и н е  был беглым австрийскю1 сол
цатом, никто и з  них «в князья н е  прыгал из хохлов».  как Безбородко, и не был теы, 
'!ТО по-николаевски, по-алехсандро'Вски, по-екатеринински называлось «русской 
аристократией».  Он, Пушкин , н е  желает быть наравне с такой аристократией! 
Другое дело - быть выше или ниже ее.  Н о  и этого он не желает. Если они -
аристократы. то он - :;1ещанин,  и он предпочитает быть мещанино.м! 

Пушкин все же признает аристократию, но видит ее истоки в другом - в том. 
что совершали его предки. И о н  отмечает не только то. как «водились Пушкины 
с царями»,  а и то,  иак расходились Пушкины с царюш! 

Заметьте: кто его л юбющы в пушкинском роду? Прежде всего Гаврила Пуш
кин. А кто такой Гаврила Пушкин? Это де:11агог, бунтарь, который всячес.ки спо
собствовал низ·вержению законного царя Бориса Годунова. И он содействовал его 
низвержению тогда, когда еще было неизвестно, кто победит.  и если победит 
Самозванец, то надолго л и .  Почему Га.врила Пушкин разошелся с ца.ре�1? Он не 
высказался сам об этом достаточно ясно - за него высказался Пушкин Александр 
Сергеевич. И тогда перед Гаврилой Пушкины:;1 был народ . . .  А когда Гаврила 
Пушкин беседует с Басмановым - с воеводой законного царя Бориса Годунова -
и старается совратить Бас:У�анова. стремится показать ему. что бессмысленно 
бороться дальше, - ч то  говорит Гаврила Пушкин ,  когда царский воевода Бac:via-
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нов сомневается, с тоит ли соглашаться на столь nроЗ!Ный шаг, и спрашивает: «да 
:\tНОГО лъ вас, всего-то восемь тысяч» - что отвечает ему тогда Гаврила Пушкин? 

Ошибся ты: и тех н е  наберешь -
Я сам снажу, что войсно наше дрянь, 
Что назани лишь тольно села rрабят, 
Что поляки лишь хвастают да пьют, 
А русс�-ше ... да что и rоворить ... 
Перед тобой не стану я лунавить; 
Но знаешь ли, чем сильны мы. Басi\шнов? 
Не войском, нет, не польскою rюмогой, 
А мнением; да! мнениеы народным:. 

Он напо�шнает Бас:vrано·ву: 

Димитрия ты помнишь торжество 
И мирные его завоеванья, 

Когда везде без выстрела ему 
Послушные сдавались города. 
А воевод упрямых чернь вязала? 
Ты видел сам, охотно ль ваши µнти 

Сражались с rшм; е;огда же? при Борисе! 
А нынче ль? ..  нет, Басманов. поздно спорить . .. 

Другим и  словами ,' Гаврила Пушкин усматри.вает силы революционного про
теста, революционного. само собой зародившегося народного сопротивления. 
Гаврила Пушкин вовсе не .верит, что Саыозванец - сын Грозного. но он стано
вится на его сторону, пото�1у что н а р о д  е г о  х о ч е т. В чем провинился закон
ный царь Борис Годунов - это другой вопрос , но тут все решено - народ за Са
:vrозванца. 

Вот пушкинское воззрение на роль одного из своих родоначальников. 
Когда же еще вспоминает он своих предков? 

Упрямства дух нам всем подгадил: 
В родню свою неунроти�1. 
С Петром мой пращур не поладил 
И был за то повешен им. 

Пушкин здесь выражается чрезвычайно мягко: « . . .  с Петром мой пращур не 
поладил . . .  » Этот пращур его был Федор Матвеевич Пушнин.  знатный боярин, 
�шк и все Пушкины. потоюу что пушкинский род - один из самых древних ари
стократических ро.дов в Европе,  а не только в России. 

Этот с тарозаветный бородатый стольни..к Пуш�ин затеял не более н� менее как 
убить Петра. Вот так « пе поладил>.> ! Федор Матвеевич Пушкин стал главой 
заговора тольно потт1у, что не :110г допустить. чтобы другие е го участники - Со
ковнин и Циклер - сравнялись с ним, родовитым боярином. А в результате этой 
истории все трое были казнены, опять ;Ее во г.1аве с Федоро1>1 Матвеевичем. 

Вот вам другой предок Пушюrна! 
Но мысль Пушкина продолжает бродить по равнинам и лесам русской истории 

и набредает ещЕ на одного предка: 

Мой дед. ногда мятеж поднялся 
Средь петергофского двора, 
Нан Миних, верен оставался 

П аденью третьего Петра. 
Попали в честь тогда Орловы, 
А дед мой в :крепость, в карантин . 
И присмирел наш род суровый, 
И я родился мещанин. 

О ком и о чем здесь речь? О Льве Алек<::андровиче Пушкине. От него ca:vroro 
тогда зависело - с нем быть в тот роновой qac, когда будущая Екатерина II .  
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П<'дъехав в карете к Измайловс·ки:vr казар:vrам, остано.вилась непода.1еку от ворот, 
а Алексей Орлов отправи.1ся в казар:vrы и со.1даты бросились к ее эюшажу! Ека
терина пос.1е ca:vra говорила, что она тогда не знала.- убью r ее или сде,1ают 
и:vrператрицей. Впоследствии она не обош,1а ни с·воей лас1юй тех, кто ее спас и 
возвел на престол , на который у нее не было права,  ни строги:vr наказание:vr тех, 
кто остался верен е е  слабоумному мужу. 

Лев Александрович Пушкин должен был са:vrо.:�ично решать: быть ли е.\1у гра
фом, кня;::е}! Ii.1и кем еще заблагорассудится Екатерине, владеть е�1у �ВJ"}1Я и:v�·е
ння:vш в Сн:v1бнрской губернии и тре�rн в Московс1-;ой - ,1.ибо же обречь себя на 
другую участь. И он сделал в ыбор. 

Попали в честь тогда Орловы, 

А дед мой в крепость, в карантин. 

Вот ка�;овы предки Пушкина! И он считает необходиыы:v� подчеркнуть это. 
Если принять это во внимание, прояснятся и историчесыие воззрения Пуш

кина, и что он понимает под «аристократизмом».  Иначе многие его суждения 
могут нес�;олыю шокировать и удивлять. 

Перейде�1 теперь i; воззрения:vr Пушкина на факты истории. Пушкин больше 
всего зани:11алсл тремя периодами русс�;ой истории: царствованием Петра I, Пу
гачевским восстанием и борьбой России и Европы против Наполеона. 

Прежде всего оп1ечу са:vюе что ни на еСJ ь главное в его воззрениях на 
Петра. Вы знаете, что источников у него бы.·ю мало.  То, что писа.1 Г<шиков,  это , 
конечно, может считаться источнино:v1 только, как говорят французы, « fa ute 
d e  mieux» , т. е. за не1шением лучшего; правда, Голиков приводит неноторые доку
менты, которых сейчас не найдешь. но и документа1<ш их тоже ныне не назовешь. 
Были у Пушкина ное-кание другие источники, но они, даже по сравнению с Голи
ковым, были ничто. 

Голиков, конечно, не бы.1 бессовестньш, хотя и искренни:v1 льстецо:11 . Он ста
ра,1ся быть беспристрастным, но внутрвннее чувс·т,во восто'Рrа и обожания Петра 
никогда его не покидало. И это отчасти простительно, потому что Петр Вели
кий - чудовищно грома�нал. исторически колоссальная фигура, со  столь же чудо
вищными порока:vrи и несравненными, совершенно исю1ючительными человечееки
ми д'D!3тоинствами и такой необъятной реальной силы, что не один толыю ГоликО'в 

увлека.1ся ею. 
У Пушкина такого увлечения нет.  Нонечно, то , что было в Петре приятно 

Голинову, Пушкину было не только приятно , но н восхищало его, потому что 
поэту свойственно восхищаться всем грандиозны:v1 - порой даже громадньш з.1ом. 
подобно М ефистофелю, и те:v1 более восхищаться гро;v1адным человеко��. у кото
рого есть нс 1·орические и другие ·достоинства и зас:1уги. 

И все же восхищения Петро:v1 у Пушыта несравненно меньше, че:v1 у Голи
кава. Пушкин никогда не теряет из виду того, что черное есть черное. Нн�когда 
накакой историчес�;ой пepeкpoiiкoii. ннкаю1м историческим под1,рашивание;11 и 

подсахариванием Пушкин не занимался. Огрюшость Пет.ра I он, конечно, чув
с твует, заслуги его признает. 

Что он считает заслугами Петра? Нановы его критерии для суждения о 
нем? 

Са,мостоятельность, а затем историческое величие России. Эту пушкинскую 
точку зрения .:1алеко не всеща разделяли даже са:v1ые б.1изкие друзья поэта. Из-за 
нее не раз разгорались жестокие споры даже с таюнми близкими ему тогда людь
.\1И, как Петр Андреевич Вязе:v1ский и другие. Однако Пушкина это не обеску
раживало. 

В глазах Пушнина заслуги Петра I - человека, на которого история возло
жила невероятно трудную задачу, человека, которо}1у впервые стало очевидно, 
что России необходJ.Ji\Ю м·оре, пото:v1у что без ?1юря опа поrи'6нет сначала эконо
�1ичеон·и, а потом и политичесни , - его заслуги были неоспоримы. Истария на
стигла Петра, когда он, став у кормила власти, как говорили современники, а 
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потом поч;итател и ,  и трех порядочных суденышек не и11rел. А к концу своего 
правления Петр Алексеевич обладал та1юй сидой, что ад;1шрал британского флота 
НQррис трижды вхоiдил в Бал'!lийское люре, чтобы пспугать его , да только сам 
убегал с перепугу! 

Русский флот стал первы111 среди флотов контJ-шентальных держав и вторы;vr 
в мире. Французы и англичане всю1ески заискивали у русских в е.1ьмож - Ша
фирова и Александра Данилыча Меншикова. чтобы они «соблагово.:шли продать 
or с·воих щедрот» . о т  своих богатств цва-три корабпя пятидесятипушечных, по
то:v�у что у них та•ких не было! Это только одна-единственная дета;1ь. а их }1НО
жество! 

Пушкин больше ,  чем кто-либо. понимал цену этому, потому что для него 
« принципиум номпарационис» (принцип сравнения) играл большую роль. С кем 
еще мог о н  сравнивать в России Петра? Если не с гениальной дипломаткой Ека
териной I I ,  то с 1-;ем еще? В XVIII веке. кpo:vre Енатерины П. не о ком говорить. 
А современнини? Скаже:.1 ,  и:vшератор Александр Павлович - Александр I! По
нятно, что когда Пушки н  сравнивал Петра - дейст.вительно веЛJИкого са;vюдер
жавного царя - с его потомками . с Александром I, то представляете, как выгля
дел Александр? 

Пушкин не :ножет и не хочет сравнивать А.1ександра I с Пет.ром; о его пора
жениях о н  говорит с насмешкой: Александр-де не был н:vrи обижен. 

Его мы очень смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щппали 
У Бонапартова шатра. 

Для Пушнина Александр I - властитель слабый и лунавый ; в делах военных 
нп доблестью. ни та,1антюш себя не заявил: под Аустерлице}r о н  бежал, а в 
1 8 1 2  году дрожал. Он только «фрунтовой профессор» : ногда же «фрунт герою 
надоел» .  он берется за другие дела,  начинает заниматься иностранной политиъ:ой: 

Теперь коллежский он асессор 
По части иностранных дел! 

Более высокими чина:vш Але1<сандр Сергеевич Пушнин его не жалует! 
Сравнивать этого « кол:1ежского асессора » .  этого «дрожавшего капитана» с 

чудесным гигантом. который из ничего создал :v�огус1ую армию, разгромил воен
ную мощь тогдашней Западной Европы. расширил границы государства. кончил 
триу�1фаторо<м. приче<11 одновре:v�енно он заботился о будущем. обращал свой 
взор !{ друrи;-,1 страна:.1. не упускал и з  виду сал1ые разные стороны государствен
ной жизни. Вот тут-то « принципиу:v� 1ю:11парационис» еще бо:1ьше возвышает в 
глазах Пушкина фигуру Петра. 

И что же, приукраши.вает Пушки н Петра хоть сколько-ни·будь? Нет. В �1рач
но:v�, страшно:v� суди.1ище над царсв11че:v1 Ллексее"1 он не оправдывает царя. Но 
он не :1юг не сказать - и 011 был совершенно прав со своей точ!\'И зрени я . - что 
в лице Алексея Петровича росла такая реакционная сила, готовившая гибель 
всего содеянного Петрщ1 для России ,  что Петр, даже если бы обожал Алексея 
(а он его не любил), не птюлебался бы пойти на это. Много кров<и пролилось. 
1>1ного совершено было жестокостей, но Пушкин не находит и не может найти 
слов порицания са:vю:..1у фанту такой борьбы не на жизнь, а на с:vrерть. ног;rа 
одна нз противоборствующих сторон до.:�жна погибнуть. 

Это была страшная трагедия, зат:v1евающая т рагедии Шенспира. и Пушкин 
встал на сторону того историчес1,ого деятеля, с которым связано было будущее 
страны и всего народа. А там ,  где не было подобного оправдания поступкам 
Петра, Пушнин его и не опраnдьтвпет. Та�1 он ч резвычайно холодно говорит о 
его поступках. Холодно rовор11т он п то�1. что Петр сделал со своей первой 
женой, о том. что Петр вообще многое дела.1 не так. нан по.доба.10 бы пост:•:ш1ть 
великому человеку, какИJм он действительно был. Пушкин говорит о том. что 
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одни указы Петра написаны мудрым государственным человеком, а другие -
кнутом, во вся.ком случае читающему эти указы мерещится кнут само·властного 
помещика. истязающего своих подданных. 

Пушкин не успел наitИсат
·
ь историю царствования Петра I, ан даже не сделал 

наброско·в ее, он оста'Вил лишь выпис.1ш для нес·колышх задуманных им ра-бот. 
Н о  эти выписки поразительно хара.ктерны. Их �южно сравнить только с подоб
ными же выписками, сдела.ннымн другим великим челQвеном, которые бьыш обна
ружены совсем недавно. Я имею в виду «Хронологичесние выпис1ш» Нарла 
Марнса . Маркс был уже на вершине с лавы. КО[)Да се.1 на ученичес.кую ска·мью -
стал читать и прилежно изуча'Гь сочинения историка Шлоссе'Ра, ноторый так ж е  
H f:'  может идти в сравнение с са�шм Марнсо:;1, кан Голиков с Пушкиным. И тe_vi 
не менее Маркс изучал Шлоссера тщательно п прилежно, и по многочисленным 
выпискам из уста·ревшего учебника мы вид.ш11 , ч т о  собирался сделать Маркс 
с полученными сведениями. Толыко смерть по!\1ешала е1.1у выполнить задуманное .  
То же произошло и с Пушкиным. Мы знае:v� это п о  е г о  выпискам - они сделаны 
по его собственной системе. в основе которой лежало его же собственное воз
зрение на историческую фигуру Петра . Нам остается лишь сожалеть. что на это:v� 
все остановилось, потому что даже с казанное Пушкиным о Петре свидетельствует 
о его серьезных замыслах, которые прервала пуля французского проходимца. 
Но даже то. что о т  этих за·мыслов дошло до нас. лишний раз подтверждает. какн:v� 
кслоссо·м был Пушкин. 

Одна.ко Пушкин оста.вил нам и заsершенное историческое исследование -
« Ис торию Пугачева» ,  которую Николай I велел перекрестить в « Историю Пуга
чевского бунта». Некоторые суждения. высназанные Пуш1шным в этой работе. 
просто поразительны . .  Хотя наша задача - не дета.1ы1ый разбор тех и"1и иных 
произведений ·  Пушкина. а анализ его воззрений па ряд исто•рических событий, я 
все же, говоря об « Истории Пугачевского бунта» ,  должен сказать н о « Rа:питан
ской дочке». Пото:v1у что. если бы повесть « Напитанская дочка» не была бы са"та 
по себе гениальным художественны:v� творением, ее ;,южно было бы назвать бел
летризованной хроникой Пугачевс�юго 9Осстания. 

Иаким рисует он нам Пугаче.ва? То. что Пушкину удалось под недреманны:v� 
жандармс•:ки:v� оком нлеврета Николая I Беннендорфа и под «двумя свинцовьь\ш 
пулЯ!\IИ - по выражению Герцена . - ноторы!'.ш сам Ни·колай Павлович смотрел 
на мир божий » ,  « про rащить», как говорится. Пугачева, того Пугачева, которого 
1v1ы все благодаря ему знаем , - поразите.1ьпо. 

О Пугачеве много писали. пишут и бу;:tут писать. В эпоху дворянской и от
части Gуржуазной историографии его рисоваJiи чуть :ш не исчадием а�да с ХIВО
стом и рогами. Потом положение к руто переменилось. и его стали рисовать анге
лом с крылышками. И то и другое - фантазия, вздор. динтуемый сочинителн;vш. 
Итак. были разные увлечения и были разные сочинения о Пугачеве. как бран
ные, так и хвалебные, и все они со вре:иене:v� стали достоянием архивов, а пуш
кинс�шй Пугачев остался и поныне здравствующим и невредимым. И что бы вы 
ни читали о нем, вы не можете отделаться от образа этого чернобородого, с о  
сверкающи.v�и глаза:v1и мужш;а, о т  этого исторического деятеля первого ранга, с 
которым вихрь и муть свели пуш1шнсного героя зимней ночью. Этот Пугачев, 
ноторый впервые явился нам из-под пера Пушкина, у на.с, людей, выросших на 
вели1кой русской литературе, всегда неотрывно стоит перед глазами, ка·к только 
мы обращаемся н той эпохе, и ничто не вытравит его. 

Сделать Пугачева сим'Патичным! Но сказать «си:vгпагичным» - это мало: чем 
больше читаешь Пушкина, тем больше пленяешься, при'Вязываешься к его Пуга
чеву. И сделать это под «свинцовыми пулями» Николая I и Бенкендорфа - это. 
повторяю, граничит с чу;�о·м. 

При той неаккуратности. с которой сплошь и рядом. к сожалению. изучалась 
у нас «Напитанская дочка»,  нере�ко 01ешивают д.ва лица - Петра Андреевича 
Гринева и Аленса.ндра Сергеевича Пушкина и классичес·кие слова: « Н е  при.веди 
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бог видеть руссний бунт, беС'смысленный и бес:пощадный» - часто . приписывали 
автору. Но в е д ь  и х  г о в о р и т  П е т р А н д р е е в и ч  Г р и н е в, а .не 
Александр Сергеевич Пушкин. Это говорит дворянский недорос.1Iь, гонявший до 
той поры голубей да любез�шчавший с дворовы;;�и девушками, недоросль, который 
прилаживал мочаль.Rый хвост к мысу Доброй Надежды.- чего еще можно было 
ожи•дать от него, нан не такого отзыва? !  Пушкин был прав: иначе и не мог ду:v�ать 
этот дворянский сыно·к. «Ты никогда не лгал, наш великий поэт!»  - с•казал Тур
генев. Пушкин и здесь не лгал - он не мог сказать иначе. Александр Сергеевич 
изучал географию, не за·пуская ;1,1ыс Доброй Надежды под небеса , - он изучал и 
географию и историю по,иному, он и су,дит по-иному. 

Готовясь к с е годняшнему выступлению, я задумался: стоит лн мне на•поминать 
ОДJЮ место из «Наn:итанской дочки » ,  или оно слишком уж известно? И все же мне 
кажется, что стоит. Вот оно. это место. Я его знаю на память, но, чтоб не ошибить
ся хоть в одном слове. я прочту его. Это беседа в пути, когда Пугачев и Гринев 
отправляются о.::вобождать Марью Ивановну. 

« - Что говорят обо мне в Оренбурге? - спросил Пугачев , по:\с!олчав не'<Iного. 
- Да говорят. что с тобою сладить трудновато; нечего сказать: дал ты себя 

знать. 
Л ицо самозванца и·зобразило довольное самолюбие.  - «Да! - сказа.'! он с ве

седьш видо•:w. - Я воюю хоть куда. Знают л и  у вас в Оренбурге о сражении под 
Юзеевой'? Сорок енаралов убито, четыре армии взято в полон. Как ты думаешь: 
прусс·ний король мог ли бы со мною потягаться?» 

Хвастливость разбойника поназалась мне забавна. - Сам нан ты дуr.1аешь? -
сказал я ему,- управился л и  бы ты с Фридерикам? 

- С Федор Федоровичем? А как же нет? С ваши�ти енаралами ведь я же 
упра.влюс ь ;  а они его бивали. Доселе оружие мое было счастливо». 

Прочтя это место. перечитайте его еще раз и подумайте: что это? Кто говорит 
о хвастливом разбойнике? Это говорит не Пушнин, это говорит Гринев. Он до.1-
жен так говорить, если он Гри.нев. А дальше кто говорит? Дальше говорит Алек
сандр Сергеевич, вкладывая в уста Пугачева ответ, который нельзя опровергнуть. 

« Разбойник:» - это слово ругательное, но как ни называй Пугачева: «разбой
ник» или «Е::liельяшка» - от этого его не убудет. а вас не прибудет. 

Почему Пушкин вкладывает именно такой ответ? Пото�1у ч го такой ответ ло
гичен. Найдите хоть малейшее отступление от правды. Били Фридери·ка русские 
генералы'? Ному ж е  это знать, как не нам - историкам! Не только би.1и,  но он 
сам признавался . что яд в кармане неделями носил и не знал - когда решиться 
принять его. Ведь он тогда претерпел не поражение, а настоящий разгром. Ни
чего от Фридриха не осталось. И ;,юг л и  Емельян Пугачев это с казать - даже 
человеку. который как будто считал, что вправе называть Пугачева « Емельяш
кой» и «разбойнино�1 » ?  Мог. Но это го·ворит не Пугачев, а Пушкин и пото:ну, 
что Пушкин его понял и не только сделал его симпатичным, не только правди:во 
показал, что Пугаче.в с�пособен на благородные поступки.  но и дал тем самы:v� 
общую его хара•ктеристику. Патриот Але1ксандр Сергеевич Пушкин не смеется, а 
серьезно выслушивает, что го.варит Емельян Пугачев. потому что Пугачев прав , 
пото·му что здесь Пугачева ничем не опровергнуть. Это доказано исторически. 
Потому что и Пугачев и Фридрих уже врублены топором истории и их ничем 
не вырубить. Здесь Пушкин отдал должное тому, что один из величайших страте
гов того времени - Александр Васильевич Суворов - долго шел пешком за ехав
шей шагом телегой. в которой сидел закованный в цепи Пугачев. и с любопытством 
расспрашивал его о военных распоряжениях - а Суворов понимал толк в воен
ном деле! - и показал Пугачева недюжинным военачалышком. 

А вот еще одна детал ь.  которая особенно выразительна для исторического 
воззрения Пушкина. О Пугачеве написана целая библиотека. но. насколько мне 
известно, ниг;!е не сказано. что х·отя в тогдашних условиях Пушюин не мог сде
лать полностью . но все же сделал: о н  отметил, что через недолгое время бродяга, 
шлявшийся по большим дорогам и постоялы:1·1 :1Вора:1-1 .  «ттотряr::ал государство�I » .  
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« Потрясал госуда•рством»I - вот необычайно важное заключеНi!е, а оно почему-то 
пgопуснается во всех исследованиях о Пугачеве. 

Чем бы.1 Пугаче·в в конце 1 773- 1 774 годов? Он был конкуренто�1 Енатерины. 
И та1шм, который треть государства уже отнял у нее, и она боялась, что он 
отнимет и остальные две трети. Нто свидетельствует об это:v�? Да она ca:vra! Нуж
но толыiо изучать ее ка'!i следует. О чем она писала Вольтеру? Она писала ему 
Н.'? толыю всем известные слова. приводю1ые даже в академическом издании 
Пушкина: деснать, Пугачев столь нелеп, что дуюает, будто его могут по:vшловать за 
храбрость. Если бы дело шло обо ;1ше, добавляет Е.катерина, то я помилова.1а бы 
его, но у государства свои . за.коны. Это она пишет,  желая прихвастнуть своей 
добротой и великод'ушием. Но она писала о Пугачеве не толь.ко Вольтеру, но и 
rоспоже Бельке и некоторым други.м своим корреспопдента:v�. И там шла речь о 
тo:vi, что Пугачев мог бы въехать в Мvскву во·все не в то:w внде, в како·:v� он 
въехал. И это признает женщина. у которой властолюбие, хитрость. :-.тужское 
мужество и самообладание были чрез·вычайные и са·молюбие громадное. И те�� 
не менее она признает «мощь разбойннка».  С нею тщетно пытались тягаться 
Уильям Питт-Младший, Густав III и Шуазель. А Фридрих II даже и не пытался , 
потоыу что боялся ее. Это было едпнственное существо, которого он по-настоя
щему боялся , единственное ! И Екатерина ни о ком из них не говорила, что такой
то мог бы войти в ее Москву, другими с.1ова:wи - лишить ее престо.1а. А вот 
об Емельяне Иванови'Че она это сказала. И Пушкин с.казал это. Многие же а.вторы 
прочли и «проследовали �ш:vю» его слов <<Потрясал государством » .  

А е с л и  мы взглянем н а  э т и  события не только с точ1ш зрения истории Рос
сии, а с точки зрения мировой истории и попытае�1ся установить - так было 
дело или не так? Нонечно, тан! Напо�шю еще раз простую истину: все поэнается 
в с равнении. Сравните Пугачевское восстание с другим подобным ему и весыш 
тщательно изученным - с Крестьянской войной в Германии ( 1 524 - 1 525 гг. ). 
Rрестьянс·кой войне повез"10 - о ней писали большие мыслители, о ней писал Эн
гельс. Она действительно заслужиrвала их вш1:11ания. 

Но с ра'Вните Нрестьянскую войну - единс1·венную по свое:.�у раз.маху в Гер
мании - с пугачевщиной, и вам покажется, что это можно сделать только для 
неуместной насмешки, до такой степени ничтожныы было Нрестьянс,кое восстание 
в 'Германии исторически. Оно сыграло большую роль для Германии, но сравнить 
его масштабы и географичес1шй охват с Пугачевским восстанием никак нельзя. 

Пугачевское восстание было гражданской войной. длившейся не месяцы. а 
годы. и достигло такого раз:v1аха и успехо в ,  о которых в Германии и речи не было. 

Разумеется, нельзя сr<азать '!'е.1овеку, который хоть отчасти прошел марксист
скую школу ,  что все это произошло пото:.1у, что появился такой предводитель, кан 
Пугачев! Хотя и не без этого! Многое для этого восстания подготовил тогдашний 
уклад жизни русского крестьянства,  м1-югое выросло из житья-бытья восточных 
народностей и казачества - нан северного, яицкого, Та!( и южного - донского. 
Так вот, беэ данных истори'Ческих ус.1овий Емельян Пугачев был бы бессилен, и ,  
1шнечно, изучение эгих условий западноевропейскими историками производит бук
вс:льно переворот в их воззрении на социа"1ьную историю России . .  

Для понимания исторических воззрений Пушкина важно по�ш�пь и о т o :vi .  что 
ему пришлось быть одновре:v�енно и человекоы, переживавшим историчесние собы
тия. и нстори•rюм-пуб:rицистом. описывавшим эти события. Я го·ворю о 1 8 1 2  годе 
и на,полеоновской эпопее, которая надо.1го и властно приновала к себе Пушнина. 

Читая Пylllliинa в хронологнческом порядке, видишь, что поэт - участник н 
отчасти жертва событий своего времени - вре;11ени, о ноторо:.1 Вязе:.1ский rово
ри"1,  что трудно даже пре;:(ставить себе бремя, выпавшее на ;:(Олю его поколения. 
Об этом вре�1ени Пушкин писал: 

. . .  гроза двенадцатого года 

Еще спала. Еще Наполеон 

Не исп ытал великого народа -

Еще грозил и 1rолебался он. 
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Это бы.111  годы .1 1щея. Юный Пушнин ненавиде.1 тирана Европы на,полеона. 
Он ненавидел его тогда не только патриотической ненавистью, но и друrой, осо
бой ненавистью, которая исчезла у него к 1 82 1  году. Эта ненависть отражена в 
его юношеских, ма:ю известных и художественно малоценных произведениях и 
роднит Пушкина с другим по-свое:11у за�1ечательньп1 деятелем,  l\ сожалению, за
бытым Историей , - с Павлом Александровичем Строгановым. 

Па'Вел Александрович Строганов - руссний вельУiожа, владетель необъятных 
латифундий, учении якобинца Жильбера Рома, фанатичесни ему преданный, жи·в
ший с ни•м в Париже в нача.1е революции 1 789 года. И:11я этого Строганова зна
чится под протонолом об основании якобинс1шго клуба. Н:огда eYiy п ришлось вер
нуться в Россию, Павел Александрович писал , что он не попугай и не флюгер 
и останется при своих убеждениях, ·Где бы он ни был - во Франции или в Рос
сн·и. После казни Робеспьера терми•дорианцы казнили и Жильбера Рома, и Павел 
Аленсандрович Строганов годами разыс1швал окровавленную рубаху своего учи
теля ... Строганов был человеком, который при всех своих латифундиях оставался 
поклонником французской революции. Он ненавидел Наполеона не тольно как 
русский патриот и не только тоrда. когда Наполеон шел на Россию,- он ненаоо
дел его всегда за то, что Наполеон задушил революцию. 

У �юлодого Пушкина к 182 1 году и в особенности к 1 824 году тоже прояв
ляется именно та;кое отношение. Он тоже ненавидит Напо.1еона-тирана, «холод
ного кровопийцу » .  Он изображает его кровожадным и злым царем Дадоном. 

В ы  слыхали, люди добрые, 
О царе , что двадцать целых лет 
Н е  снимал с себя оружия, 
Не слезал с 1юня ретивого ,  
Всюду пролетал с победою, 
Мир I<рещеный потопил в крови." 

Впоследствии, коflда после Ватерлоо реа·кция завладевает Европой, нена·вистъ 
Пушкина получает иное на•правление: Священный Союз - вот тогдашний души
тель свободы. По-иному он начинает относиться и к Наполеону. Вспо:vrните его 
оду на смерть Наполеона. В гневных стихах излил тогда Пушкин и свое возму
щение насилием тирана, и свое чувство патриотического удовлетворения воз
мездием. 

И д.'1ань народной Немезиды 
Подъяту видит великан: 
И до последней все обиды 
Оплачены тебе, тиран! 

Но зате�1 он словно бы отдает должное величию На'Полеона - ведь тот не 
только был узурпатором, не только совершал жестокие деяния, но способствовал 
прогрессу и 

. . .  русскому народу 
Высокий жребий указал, 

И миру вечную свободу 
Из мрака сс ылки заве1цал. 

Затем наше вни:wани е должно привлечь друrое, прямо касающееся России и 
Наполеона стихотворение Пушкина, иногда незаслуженно называемое «отрыв
ком»,  рисующее Александра I - победителя, решающего судьбы Европы: 

."и жребии зеыли 
В увенчанной г11аве стеснен ные лежали. 
Чредою выпадали 
И миру тихую неволю в дар несли ... 

Не наполеоновскую невол ю .  которая со.провождалась громом пушек, а «тихую 
неволю» - жандар;1;1ско-полицейский гнет: 

. . .  От царскосельс1шх лип до башен Гибралтара: 
Все молча ждет удара". 



И дальше: 
Целуйте жезл России 
И вас поправшую железную стопу. 

Но вот появляется тень Наполеона: 

Таков он был, ;югда в равнинах Австерлица 
Дружин ы  севера гнала его десница, 
И русский в первый раз пред rибелыо бежал, 
Танов он был, коr;:щ с победным договором 
И с миром и с п озором · 

Прс;:1 юным он царем в Тильзите предстоял. 

Э1 0 явный намен на прошлое позорное поведение Александра. 
Пушкин оценивал Напо.:1еона в разные моменты русской истории. 

Е. В. ТАРЛЕ 

Интересно просле;:щть, как Пушкин оценива,1 французскую рево.'!юцию и все .  
ч т о  с н е ю  бьто связано. и к а к  он в нонечном счете оценивал Наполеона. В от
рывке · только что приведенного стихотворения о н  характеризует Наполеона с 
чисто внешней стороны: 

Мятежной вольности наследник и убийца, 
Сей хладный нровопийца, 

Сей царь, исчезнувший , как сон, как тень зари. 

Пушкин называеr Наполеона еще « свершитель р:нювой безвестного веленья», 
но это, вероятно, просто случайный мистичесний оборот, ноторый боЛisше нигде у 
Пуш!\ина не встречается. 

Итан, его отношение к историческим деятелям менялось. Причем, заметьте, 
тю' же, как его влекло н Петру I, так же увле·кся он французсной революцией,  
ноторую свнзывал не-посредственно с Наполеоном и с его ролью в ее удушении.  

Непрерывная смена грандиозных событий. которы;;�и была так богата первая 
половина XIX вена, разносторонне отразилась в творчестве Пушкина и, конеч:но. 
т разилась бы гораздо полнее, живи он до.1ьше. 

Единственно настоящим в смысле законченности историческим произв едением 
Пушкина была « История Пугачевсного бунта» ,  над которой он работал с усер
дием не только подлинного специалиста-историка (специалистов-историков есть на 
свете даже больше. чем надо). н о  высоноталантливого историна-неспециалиста, 
что бывает несранненно реже . а именно таким и был Пушнин . . .  

Н е  заслужив<,ет внимания мнение некоторых современников Пушкина, ното
рые говорИJш, чнтая его прозу, что Пушкин «кончился » .  

писал Пушкин .  

Лета н суровой 11розе н:�онят, 
Лета шалунью рифму гонят.-

Его «суровая прооа» была пре�<раснее и поучите.1ьней любой поэзии. Прочи
тайте еще раз его «Напитанскую дочку» - этот идеальный исторический ро:v1ан ,  
ноторый нан исторический роман превосходит величайшее произведение русской 
л :пературы - « Во йну и мир». 

«Война и мир» - велию1й ро1\1ан. нет сомнения. Но в «Войне и мире » дей
ствуют персонажи, которые сплошь и ря.:<о:v1 говорят не как офицеры 1 8 1 2  года, 
а как офицеры Нрымской ка�шании или даже более поз,днего времени. Могучий 
rtсний Толстого все превоз:1югает.  и мы вери;v� все:-.1у,  а герои «Напитанской доч
ки» говорят и думают так. ка!\ они на са:vюм деле могли ду:1шть и говорить в 
1 7 7 4  году. 

Вот :11ысл1 . которые сюш собой приходят в го"1ову. ног да начинаешь думать 
о тю1 , что в Александре Сергеевиче Пушкине :11ы потеряли ве,1шюго истори.ка: 
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н овая книга Александры Бруштейн «Ве
черние огни» во м ногом примыкает к 

другим ее автобиографическим произведени
ям («Дорога уходит в даль», «В рассветный 
час», «Весна» ) .  Однако на этот раз перед 
нами не развернутая повесть о том или ино;1 
периоде жизни героини, а четыре. фрагмен
та, посвященные разным событиям. кото
рые разделены между собою многими года
ми; а то и Целыми десятилетиями. 

Ноогород в тревожную осень 1 905 года -
и трапiческая летопись Шлиссельбургской 
тюрьмы ;  обороняющийся от Юденкча Пет
роград - и знаменитый институт академика 
Филатова в Н·аШи дни. 

Доверительно-откровенные, глубоко лич · 
ные страницы, а рядом другие, написан·ные 
скорее пером историка, исследователя рево
люционного прошлого ... 

Но если ч итатель делает из ска
занного вывод: 1шига-то, видать, неровная, 
с провалами в скучную и;�формационность 
11 составлена довольно произвольн:J - из ве
щей, которые могли бы существовать и по
рознь,- он окажется глубоко t1e прав. 

Все прочитанное ·в этой «разнородной» 
книге на  самом деле наход•пся в глубок:>м, 
органическом единстве. 

В чем же это единсrво? 
В поисках ответа на этот вопрос я. мыс

ленно листая страницы книги, первым де-
лом 
когда 

вспоминаю мимолетный эпизод, 
писательница, приглашенная в 

школу, теряется в догадках, что именно 
ей надо будет сказать. «Зато я крепко зна
ла,- оговаривается она,- чего н е  х о ч у  
сказать, чего ни  за что говорить не буду». 
Речь, казалось бы, идет только об отвраще· 
нии автора к сюсюканью и другим штампа· 
ванным приема.м обращения к сугубо дет
ской аудитории: «Ах, дети, дети! Как вам 
не стыдно! Вам все дано,- вы учитесь в 
школе, для вас играют детские спектакли, 
г.ишут и издают детские книги... А вы ... · 
Ай, ай, ай! Недружно живете,- срам 
какой!»  

Однако мы прекрасно понимаем, что 
А. Бруштейн столь же не способна к ��алей
шей. фальши в разговоре с любым читате
,1ем. 
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У·важение к своим невидимым собеседни

кам, стремление, выражаясь языком одного 
нз революционеров, переубедить, а не 

перекричать, нежелание покупать внимание 

читателя ценой дешевых эффектов и з аискн
ванья, отврашение к высокопарному мен
торству - г.1авная привлекательная черта 
«Вечерних огней». 

Писательница никого не поучает, она про

сто посвяшает нас в овои мысли, заново об
думывает уроки, препода нные жиз·нью. И от 

многих забытых эпизодов словно бы протя

гива ются живые ниточки к тому, что про

должает нас во,1новать и поныне. 
Вот в ответ на успехи первой русской 

революции царизм спускает с цепи оголте
дую свору черносотенных погрошцнков, и 

в новгородском п редместье, в дом�. где со

бираются социал-демократы, раздается звон 
битого стекла: «В окне ко:vrнаты Ко.�обка 

(.маленького сына рассказчицы.-.4. Т.) зия
ют пробитые кирпичом две �1ноголучистые 

з1везды неправильной формы». 
Это контрреволюция голосок подала, как 

говорит наборщик Сударюш. Таково сугубо 

конк реrное истолкование происшедшего. 

Однако употребленный пи са rельницей образ 
будит в нас и другие, более широкие ассо
циации: сквозь звездообразную п робоину в 
окне мы видим уже не только хмурую нов

городскую ночь, а и черные годы фашизма, 
сде.1а вшего шестиконечную звезду позорны м  
клеймом соплеменников маленького Ко-

• 1обка. 
Мутная волна реакции уже не дово.1ь

ствуется прежними скро),\нымн жертвами:  

« П оследняя новость - в городах, где нет 
«инородцев», устраи·вают погро�1ы нового 

типа : убивают и громят революционеров, 
политических ссыльных, интеллигенцию». 

Таким образом, фашизм с его претенЗия
ми на «Новый порядоi<» и «новую идеоло
гию» на самом деле позаимствовал старое 

оружие махровой реакци11, п ридав е�му толь

ко больший р азмах. 
Когда-то Александр I I I  со старательно

стью тупого ученика повторял за Победо
носцевым з.1обную ругань по адресу «гни
лой интел.1 игеншнr», якобы оторванной от 
нарQда, имея в виду, конечно, не буржуаз
ную инте.1.1игенцию, а революционно-демо
кратическую ее часть. Но именно эта «гни
лая инте.1,1иrе1щия» вносила свет теории, 
знания в разрозненное н стихийное р абочее 
движение, именно она в мучительных иска
ниях верного пути выстрадала для России 
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марксиз�1. Реакционеры всех стран и всех 
\1астей справедливо боялись ката.1изнрую
щего, ускоряющего влияния, которое пере

довая интеллигенция могла возыметь на ос
вободителыюе движение масс, и пускали в 

ход всевозможные средства, чтобы раско
.1оть этот союз. Порой им удавалось сыг
рать на н�вежестве и укоренившихся за ве
к а  нищеты и гнета темных инстинктах и по·  

сеять в части народа недоверие и неприязнь 

к «ученым», направить озлобленных жизнью 
людей на тех. кто был на деле истинны\! 
друго\1 трудящихся. И все же ревотоциов
ная интелл·игенция умела преодо.1евать все 
преграды в своем стремлении сб.1нзиться с 
на родом. 

Даже в Ш.111ссе.1ьбургской крепост;; такие 
революционеры, как Ф .  Н. Петров. Борис 
Ж<1дановский и Владимир Л ихтенштадт, 

не топько показывали чудеса .1ичной вы

.Jержки и работоспособности, но и становн-

лись коноводами и люби:<щами 

разноро::щой массы заключенных. 
<<Рафинированный» интеллигент 

пестрой, 
То, что 
Л ихте11-

штадт стал вожаком каторrи, создав своеr,) 
рода «·коммунистическое распределение» 
всех доходивших с воли передач, что и в 
этой тюрьме ра ботали многочис.1енные 
кружки, 'в которых полуграмотные люд11 

станов�шись образованными, то, · что здесь 
возНИJ(ала дружба, связывавшая «ученых» 
и нтеллигентов с их новыми знакомцами.

все это говорит c a \l o  за себя . 

Комендант красноармейского госпнталя 

Бельчук, выведенный в рассказе «Суд 
идет!», называет позднейшее замечательное 

н ачинание новорожденной советской вла 

сти - ликбез - «ИНТЭ.1ЛИХЭНТСКОЙ затееii » .  
О н о  кажется е-му совершенно бесцет,ны�1 в 
городе. который. как Бе,1ьчук втайне наде
ет{;Я, б удет вот-вот взят ЮJJ,ени"!ем. 

Еще больше бы аздева.1ся он над «рома
новским универснтето:11» ,  как - по имени 

царствовавшей династии - н азЬJ1вали за·клю
ченные свою у"!ебу в тюремных кружках. 

И какую гордость испытыв а ем мы за эту 

давнюю «шпеллиrентскую затею»! 

!(онечно, жизнь и борьба шлиссе.�ьбург
ских узников, о которых 1.щет речь �в очерке 
«Цветы Шлиссельбурга», 1п м асштаба�I 
своим несоизмерима с тем, что пришлось 
впос,1едств1ш вытерпеть узникам фашизма. 
Мало кто из последних мог мечтать в тюрь
ме о творческой работе, какой еще занима
лись Борос Жадановский, Владимир Лих-
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тенштадт и другие. Однако разве это дает 
нам право пройти мимо их страданий, их 
жертв, их победы над овоими тюремщнка
ми? Разве не заслуживает нашей живейшей 
признате,1ьности и глубоко законспирн'Ро
ванная оргюшзаuия столичной интеллиген
ции, помогавшая узникам выстоять в этой 
борьбе, и «нег.1асный мир хороших людей», 
на которых она опиралась ·в своей деятель
ности? Нет, спасибо писательнице за то, что 
она извлекла из своей памяти эт01 «золотой 
списо1< зо,1отых .1юдей». 

В свою очередь и .1ише:шя, которые пре
терпеа Пет.роград в 1919 году, отражая на
тиск Юденича, тоже не чета смерте,1ьному 
испытанию ленинградской б,1окады. Но рас
сказ «Суд идет ! »  дает нам ощутить тот 
«вкус советской в.�асти», который, по мыс.ы 
одного из героев А. Фадеева, навсегда 
остался бы •в памят;� человечества, даже 
если бы белогвардейцам и интервента:11 уда
лось бы одержать верх. Первый советскаii 
суд, на котором присутствует рассказчица, 
разбирает дело трех санитарок, отказавших
ся уйти с занятий ликбеза и по приказу 
Бельчука идти грузить дрова.  «Контррево
тоция !»,  «Нарушение военной дисципли
ны!»  - гре�шт Бельчук, хитро рассчитав, 
что «страшнее слова 11ет в сегодняшнем 
Петрограде, осажденно�1 вражескими ар
миям.и, ежечасно подрываемом ·Врага:-�и из
нутри», и что никто не будет разбираться в 
том, была ли у него нужда отправлять на 
раЗ1Грузку именно этих с анитарок, а не дру
гих, не занятых учебой. Но Бельчуку не у.:rа
лось «переюричать» правду. Судья - работ
ница Ма•руся Со"1датова - и заседател.и не 

поддались на демагогию этаго «nолиuейско
го последыша», как удивительно точно ха
рактеризует Бельчука выступавшая на су.1е 
учителышца. 

«Невозможно описать, какие мы в этот 
час счастливые! - торжествует расска.зчи
ца.- Мы шагаем и верим, что все, все будет 
очень хорошо, замечательно' »  

Но, правдиво переда•вая это естественное 
чу.вст.во радости после испытанного вол
нения, А. Бруштейн какой-то ноткой своего 
голоса словно бы предупреждает нас, что 
Бельчук не обескуражен поражением, что 
он еще попытается отыграться ... 

Драматизм последнего очерка-«Свет мо
их очей ... »-в значительной мере иной, ·чем 
в остальных частях книги. Здесь герои всту
пают в противоборство не с другими людь-
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ми, защищающими ииые убеждения 1ыи за
б.'!уждения, а со страшным несчастьем -
с.1епотой. Но и \В этой схватке, часто для
щейся це"1ые rоды, им тоже требуется 11е 
только предельное напряжение своих соб
ствен·ных сил, во.1н, терпенья, но и живое 
участие со стороны товарищей по палате, 
врачей, сестер, санита рок. И здесь перед на
ми опять возникает «зо.1отой список» доб
рых людей. Это не тu.1ько за:.1ечате.1ьный 
ученый Филатов и плеяда его учеников и 
сотрудников, но и с утра до вечера занятая 
чужими горестями, хотя и са�1а жr:стоко 
страдающая А.�ександра Арте�1ьевна, и 
Марая Семеновна Кореняко, и са11итар 
Юра, и многие другне, подчас .1ишI.. ме.1ь
ком, но четко обрисованные тща. 

Очерк оканчнвае1'ся описаи н ем того, как 
после рискованной операции рассказчице 
было возвращено зрение и перед ней вновь 
возни.к мир «удивительной, давно за
бытой яркости окраски, чеi'!шсти .�ин11й, чи
стоты цвета» .  Я упо�шнаю об этом потому, 
что вряд л.;1 кому из читате.1ей последних 
книг Бруштей111, 11аписанных до этой удач
ной операции, приходи.�о в годову, что их 
пишет человек, стоящий перед угрозой по.�
ной с.1епоты. В них не было ни грана жа
лобы на  свою судьбу. ни  малейшей поблаж
ки себе как п11сате,1ю. Краски, которы�ш на
писаны ее к.11иги, не были тусклыми, невер
но положе.нными. Это прекрасное и доброе 
искусство, знающее и любящее мир не толь
ко на взгляд, но и на ощупь. «Люблю их 
вопрошающие глаза, их доверчи вое тепло.
пишет А. Бруштейн о детях.- Люблю ощу
шать под пальцами мягкие, л егкие волосы 
.:rевочек или 11иЗ1Ко остриженные, плюше.вые 
11а ощупь головы мальчиков» . 

«У орешника тrст мохнатый, добрый, как 
губы жеребенка, осrорожно берущие хлеб 
из руки человека»,- читае�1 мы в рассказе 
«Суд и.:rет!».  Вот какой чудесный жизнелю
бl!l'\ЫЙ образ рождался у писатеJiьниuы да
же тог да, когда вьlбивался из си.1 «преста
релый грузчик» - глаза. 

Я говорил о том, что по внешности разно
родная книга «Вечерние огни» об:rадает не
сомненным внутренни:11 единство�� .  Не знаю, 
удалось .� и  мне перечнсли1ь все черты, из 
которых складывается это вr.ечатление. Но 
не последняя из них - та, что рассказ о 
борьбе, подвиrах и горестях ведется че.10-
веком бо.1ьшой и мужественной души. 

А. ТУРКОВ. 
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В ЗАЩИТУ Б Е Р Н СА 

Р о б е р т Б е р н с. Песни и стихи. Перевод с английского В н нтора Федотова. 
«СоветсиаR PocCИl'I». М .1 963. 232 стр. 

с детства я пьшко люблю поэзию Ро
берта Бернса 11 потому чрезвычайно 

обрадовался, когда у меня на столе очути
лась только что изданная «Советской Рос
сией» хорошены,ая, нарядная книжка : Ро
берт Бернс, «Песни и стихи» в переводе 
Виктора Федотова. 

Раскрываю книжку где пришлось. Поэма 
«Святочная ночь» ... Но позвольте, неуже.�и 
она написана Бернсом? Читаю и не верю 
глазам: шотландские крестьяне, которых 
Бернс всегда воспевал с такой нежностью, 
представлены здесь чуть не о.�ухами: в са
мую суровую зимнюю пору, когда трещат 
морозы и овирепству

_
ют вьюги, эти чудаки 

всей оравой отправляются в засыпанные 
снегом поля и как ни в чем не бывало со
бирают там свой урожай. С изумлением чи
таю о них в этой «Святочной ночи»: 

П о д с в я т и и сноп последний ржи 
Связали и гуляли 

Потом всю ночь. 

Но ведь святки - конец декабря, а зимы 
в Шотландии не такие уж мягкие. Нужно 
быть лунатиком, чтобы в декабрьскую же
стокую стужу - за неделю до Нового 
года - выйт.и с серпами в обледенелое поле 
и жаrь колосистую рожь. 

Но этого мало. В ту же зимнюю ночь 
безумцы отправляются в огород за капу
стой: 

".Собирается в полях 
Народ селений ближних 
Калить орехи на углях 
И дергать кочерыжки 

п о д с в я т }( и в ночь. 

К счастью, я помню это стихотворен11е 
в подлиннике. Нужно ли говорить, что оно 
не имеет никакого отношения к святкам? 
Озаглавлено 0110 «ХэллоуИн» ( «Hallo· 
\vееп») - та;к называется в Шотландии 
один из народных праздников, который 
праздновался отнюдь не зимою, но о с е
н ь ю - в конце октября. Осенью. 

От этого и произошел весь конфуз. Ока
зывается, переводчик напрасно обидел шот
ландских крестьян: они совсем не такие 
гJiупцы, какими он изобразил их в своем 
переводе. 

Впрочем, можно ли назвать их шотлаfщ· 
цами? Судя по этому переводу - едва ли. 
Раньше всего потому, что они верноподдан
ные русского царя-самодержца и распевают 
в своей родной Каледонии русский ура-па
триотический гимн «Боже, царя храни!». 

Переводчик так и пишет в своей книжке: 

Кто не поет: �х р а н и  ц а р я», 
Того иарают строго. 

И на следующей странице опять дважды 
фигурирует царь. Мало того: когда в сти
хотворении Бернса появляется ка.�ьвинист
ский священник, переводчик зовет его «ба
тюшка»: 

Из ближней цернви батюшка. 

И перед нами мигом возникает образ 
деревенского попа, «долгогривого». 

Но и этого мало. Свергнув с престола 
британского кормя Георга Ill  и утвердив 
в протестантской Шотландии православную 
церковь, переводчик в соответствии с этим 
заставляет шотландцев выражаться на та
ком диалекте: 

«доля-долюшка», «судьбинушка», «но-
ченька» (стр. 1 59) , «парнишка» (стр. 1 42) ,  
«тятенька» (стр. 103) , «девчата» (стр. 1 72) 
и даже вводит в Шотландии российские 
наши дензнаки: здесь у него есть и «пятак» 
(с1'р. 1 57) , и «копейка», и «>Копеечка» (стр. 
1 16) ,  и даже «иелковый» (стр. 62) ,  так что 
с удивлением встречаешь (тут же в его пе
реводе) мельника, который берет за помол 
не русский двугривенный, но английский 
шиллинг (стр. 45) . 

Шотландские дороги измеряет он русски
ми «�верстами» (стр. 132) . 

11 добро бы он преобразил всю Шотлан
диЮ в Рязанскую или Псковскую губернию. 
Здесь был бы обший принцип, была бы си
стема. Но в том-то 11 дело, что, подобно 
тому, как он смешивает шиллинги с пята
ками и гривенниками, он на пространстве 
всей книги смешивает реалии русского быта 
с реалиями быта шотландского. Наряду с 
«парнишками» и «тятеньками» у него есть 
и «волынки», и «пледы», и «феи», и «Стю
арты». 

Вообше самый аляповатый стилистиче
ский разнобой нисколько не коробит его, и 
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от него всегда можно ждать вот такого 

сочетания высокого спия с вульгарным: 

И в :комнату вошла д е  в ч о н к а, 
Сверкнув о ч а м и. 

Поэма «ХэллоуИн» в оригинале оонащена 
точными, четкими рифмами: д э н с  -

п р  э н с, б и м з - с т р  и м з и т. Д. у этих 
рифм такой же строгий чекан, как, скажем, 

в «Медном всаднике» или в «Евгении Оне

гине». 
А переводчик считает возможным в пер

вых же строках «ХэллоуИна» рифмовать 
слово К а с и л з со словом п р е к р а с
н ы  й :  

Когда с о  всей округи фей 
Ночь манит в горы К а с и л з, 
И каждый склон там озарен 
Свеченьем их п р е к р  а с н ы м . . .  

В первую минуту вам кажется, что это 
опечатка, но нет, во второй строфе он риф
мует к о ч е р  ы ж к и н б л и ж н и  x l  Даль
ше: р а с т  о л к о в а т ь н а м и - н е
к с т  а т  и (стр. 208) , у с т р е м л е н ь я и -

д е н ь г и  (стр. 73) ,  к о л о с ь я  и- к р  а· 
д е т с я  (стр. 174) и т. д. и т. д. Если 
глянуть на соседние страницы, там найдете 
вы рифмы и почище: з а ч а т ь я и - з а р
д я с ь в с я  (стр. 1 89) , б а р д  м о й  и 
б л а г о д а т н ы й  (стр. 195) , в о т  о н  и 
п о л у г о л о д е н (стр. 1 88) , с м е л  а б и
с е р о й  (стр. 1 90) .  Словом, на каждом ша

гу г в о з д ь рифмуется у него с п а н и
х и д о  й. 

Смелость В.  Федотова в этом отношении 
не имеет границ. Отважно рифмует он сло
во Н э н н и со словом с е р д ц е б и е н и е 
('стр. 15 1 )  и слово р у ч  ь я со СЛОIВО�! л ю-

6 и м  а я (стр. 1 49 ) .  
Конечно, такие приемы сильно облегчают 

ему переводческий труд. Но Бернсу от это· 

го не легче, так как из-за них он предстает 

перед русским читателем как разнузданный 

словесный неряха, кропающий свои криво

бокие вирши спустя рукава, кое-как, на 

ура, на фуфу. 
Конечно, переводчик в оправдание своих 

неряшливых и вялых рифмоидов может 
сказать, что это самоновейшие рифмы, но 
ведь Бернс жил в XVI I I  веке, и те стихи, 
о которых я сейчас говорю, построены на 
пушкински точных созвучиях. 

Для дальнейшего облегчения своей ра· 

боты над Бернсом Виктор Федотов прибе
гает и к другому столь же хитроумному 
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способу: если какое-нибудь слово выходит 

за пределы правильной ритмической схемы, 

он коверкает его нелепым ударением. Отсю
да у него: взапуски (стр. 205 ) ,  полугол6-
ден (стр. 188) , ахти (стр. 1 75) , сломленЬ1 
(стр. 1 26) , прилИла (стр. 192) и (честное 
слово! )  постнЬ1 (стр. 203) : 

Черты их лиц п о  с т  н ы (?), остры. 

Из-за этой бесшабашной разнузданности 

многие кристаллически ясные мысли и об
разы Бернса оказываются в переводе до то

го замутненными, что приходится разгады
вать их, как некие ребусы. Сколько ни ду
май, никак не смекнешь, что же может зна
чить такое двустишие: 

Или: 

По мере силы избегай 
Критических разъятий (?) 

(стр. 156) . 

Разменивая (?) с глупой 
Достоинство мужское. 

(стр. 148) .  

Иногда такое замутнение смысла прини
мает очень большие размеры. 

В подлинном тексте знаменитого стихо
творения «добровольцы Дам фриза» ( «Does 
ha tJ ghty Gaul») Роберт Бернс призывает 
своих соотечественников к братскому еди
нению с А н r л и е й перед лицом грозной 
национальной опасности, а в переводе о н  

призывает шотландцев объединиться с 
ш о т л а н д ц а м и, хотя Бернс четырежды 
повторяет слова «британский», «Британия». 
Это то самое стихотворение, где, к довер
шению путаницы, фигурирует русский царь. 

И «при всем при том» - гигантская без
вкусица, которая на каждой странице бук
вально кричит о себе. Например, в стихо
творении «Парни из Гэла Вотэ» (которое 
на самом деле называется «У нее такие бе
локурые волосы», «Sae fair her hair») он 

заставляет Бернса писать: 

Среди ракит, среди ракит, 
Среди ракит в тени н р у ш и  н ы 
Шнурок девчонкой позабыт, 
Ах, как она о том к р у ш и л  а с ь, 

«Крушилась» и «крушина» - игра слов, 
которой устыдился бы даже Лебядк.ин. То 
же самое в поэме «Видение»: 

А платье из шотланАки серой 
Приоткрывало ножку с м е л  о. 
Но что за ножка! Джин лишь с м е л а б." 
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«Смело» и «смела б» - неплохой калам

бур, но попробуйте произнести или спеть 
это коря[Jое сочетан ие слов: Д ж и н  л и ш ь  
с м  е л  а б - косноязычное скопление со
гласных, не дающее стиху той текучести, 
которая свойственна благозвучнейшей поэ
зии Бернса. Сюда же относятся: з а р д я с ь 
в с я, н е р в  н а  т я н у т, б а р д  м о й  
и т. д. Но это особая тема, а рецензия моя 
и без того затянулась. 

Я пишу эту рецензию с большой грустью, 
потому что мне искрен.не жаль переводчика. 
Нельзя сказать, чтобы он был безнадежен: 
в его переводах нет-нет проскольз
нет какое-то подобие живой интонации, 

какой-то не совсем раздребезженный эпи
тет. Я уверен, что сил и способностей у не
го гораздо больше, чем можно подумать, 
читая его бедную книжку. 

После стоеросовых, шершавых стихов 
вдруг послышится чистый мелодичесюrй 
голос - правда, немного банальный: 

Постой, о нежный соловей, 
Побудь со мной в тени ветвей, 
Овей печаль души моей 
Волною нежных жалоб. 

Есть проблески подлинной лирики в пе
реводе фривольных стихов-таких, как «Не 
там ты, девушка, легла», «Чт·о мамочка на
делала», «У мамы я росла одна» и т. д" хо
тя то, что у Бернса выходит улыбчиво, гра
циозно, игри·во, у переводчика звучит куда 
грубее. Как бы то ни было, здесь (а  
не в переводе поэм) он мог бы добиться 
удачи. Порою среди расхлябанных и вялых 
стихов встретятся крепко сколоченные, лад
ные, прочные строки: 

Голод с матушкой нуждою 
Днюют в хижине моей, 
Как ни бьюсь, все нет отбою 
От н епрошенных гостей. 

И в переводе «дерева свободы» есть не
сколько мест, которые звучат хоть и не 
поэтически, но вполне вразумите.1ьно. 

К сожалению, эти немногие блестош за
хламлены грудами словесного шлака, кото
рого не отгребешь н110<акими лопатами. 

Неужели возле переводчика не нашлось 
человека, который удержал бы его от тако
го разгула неряшливости? Можно ли так 
необдуманно губить и свой труд, и свое 
доброе имя? Если бы он обратился к кому
нибудь из знающих друзей за советом и 
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помощью, эти люди, я твердо у;верен, легко 

убЕ:<дили бы его, что такие переводы 
не принесут ему славы, и дружески посо
ветовали бы воздержаться от их напеча
тания. 

- Нельзя же переводить наобум, даже 
не понимая тех слов, которые вы перево
дите,- сказал бы ему доброжелательный 
друг.- Ведь это значит сделаться посме
шищем - особенно в нашей стране, где 
искусство художественного перевода до
стигло необычайных высот совершенства. 

Здесь этот авторитетный и доброжела
тельный друг взял бы листы его рукопи
си, воспроизвменные в его книж•ке на 
страницах 1 70-й и 1 7 1 -й, и стал бы пере
числять те ошибки, которые так густо 
теснятся в его переводе на простран
стве двадцати с чем-то строчек. 

- Вот,- сказал бы он,- судите сами ... 
Бернс в предисловии к поэ;vrе употребляет 
этнографический термин charms апd speHs, 
который здесь означает «обрядовые га
даНЬЯ>>, а вы поняли этот термин как эмо
циональное выражение восторга и пере
вели его такими словами: «прелесть ( ! )  и 
очарование ( ! )  этой ночи» - то есть увиде
ли метафору там, где ее нет и в помине, и 
тем исказили И·стинную мысль Бероса. 
Не <<прелесть и очарование» видел Бернс 
в этих суеверных обрядах, но свидетель
ство темноты и отсталости шотландских 
крестьян. Он так и сказал в предисловии: 
они находятся на низкой ступе:·ш развития 
(in а rude state) . Вы же, не поняв этой 
горестной мысли, за.менили «отсталость» 
каким-то дымчатым, абстрактным слов
цом п е р .в о з д а н н о с т ь, какое, в сущ
ности, не з-начит ничего. Эта� кто-нибудь 
из англичан или французов переведет тол
стовскую «Власть тьмы» - «Власть перво
зданности». 

И тут же рядом новая ошибка. У Берн
са сказано, что осеннею ночью под празд
ник волшебницы-феи во всем своем вели
колепии гарцуют по горам и долам на  
р е з в ы х  б о е в ы х  с к а к у н а х  
(sprightly coursers) . В переводе от этих 
лошадей ничего не осталось, зато о феях 
почему-то написано: 

И каждый склон там озарен 
С в е ч е н ь е м их прекрасным. 

В подлиннике - л о ш а д  и, а в перево
де - с в е ч е н ь е. Очевидно, вас сбила с 
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толку строка, где поэт говорит, что наезд

ющы скакали «во всем своем блеске». Но 

ведь блеск - здесь метафора, и принимать 

ее буквально не следует . . .  

Есть и еще с полдесятка ошибок на этом 

крохотном пространстве двадцати с чем-то 

строк. Но мне к ажется, и этих достаточно, 

чтобы вы убедились, что печатать ваши пе

реводы р ановато. 

* 
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Так сказал бы Федотову всякий благоже

лательный друг. Но такого друга не на

шлось у него. Переводы его напечатаны. 

И теперь перед ним один-единственный 

путь: осознав свою вину перед Бернсом и 

перед читателем, попытаться загладить ее 

усидчивы1.1 и упорным трудом. 

Корней Ч УКОВСК И И. 

ЖАР Н Е П О С Р ЕД СТ В Е Н Н О СТ И 

О л ж а с С у л  е й м е н о в. Солнечные ночи. Стихи. Казахское государственное и эда
тельс•во художес7ве1-1ной л и тературы. Алма-Ата. 1 962. 1 84 стр. 

к нигу Олжаса Сулейменова тру дн? 

найти. Он пишет по-русски, но изда

вался лишь в Алма-Ате, а продажа «пери

ферийных» изданий налажена у нас из рук 

вон плохо. Между тем интерес к творчест

ву молодого поэта большой. О нем дважды 

писал в «Литературной газете» Леонид 

Мартынов, назвал его «Прекрасным поэтом», 

а в двенадцатой книжке «Молодой гвардии» 

за прошлый год Борис Слуцкий заявил о 

последнем сборнике Сулейменова: «Мне 

кажется, что в нашей поэзии ни разу так 

подлинно не говорила русская Азия». 

Эти слова не могут не озадачить: о «рус

ской Азии» писали Луговской, Тихонов, За

болоцкий, Мартынов ... Пришлось пойти чи

тать «Солнечные ночи» в Публичную б и б

лиотеку, где и меется один обязательный 

экземпляр, может быть единственный в 

Баку. 

В лири1Ке Олжаса Сулейменова преобла· 

дает интонация раздумья или возникшего 

под влиянием сильного чувства разговора с 
собой - интонация внутреннего монолога. 

Отсюда - открытость чувства, не стеснен

ного присутствием собеседника. В лучших 

стихах это дает возможность сохранить 

весь жар непосредС'n.Венности. В слабей

ших - порождает невнятицу .и б ессвязность. 

Умение передать переживание так, как 

будто оно вот сейчас переполняет душу, 

можно отметить во многих стихотворениях. 

Вот, скажем, «Ночи августа ... »: 

15* 

ВетRа яблони, 
Нак завеса приподнята, 
В черном небе - огонь. 
Морщу лоб, я стараюсь припомнить 
Имя этой звезды. 
Марс. Наверно - Марс! 
У сарая отклиннулся нонь, 

Вороной мой Джульбарс 
Тихо звя ннул железом узды. 

Поэт не о п  и с ы в а е т, как он вышел 

ночью из юрты, не поясняет, что название 

звезды произнес невольно вслух. Он дает 

мгновенные приметы увиденного как бы в 

одну минуту, и по движению самого чув

ства, по интонации мы явственно представ

ляем себе, как все происходило. 

Еще одно свойство таланта Сулеймено

ва - зримость его образов. Все видно! Пла

стично, как живопись: 

Ах. Rаная женщина, 
Руки раснидав, 
Спит под пыльной яблоней. 
Чуть журчит вода. 
В клевере помятом сытый шмель гудит, 
Солнечные пятна бродят по груди, 

Вдоль арыка тихо еду я в седле. 
Ой, каная женщина! Носы по земле! 
В сторону смущенно 
Смотрит старый нонь. 
Солнечные пятна шириной в ладонь. 

Первый раздел книги - «Половецкие 

песни» - самый цельный. «Русской Азии» 

здесь нет. Напротив, речь идет об исконной 

Азии диких страстей, свирепых желаний, 

жестоких схваток, степной нищеты, где за

ветное богатство - конь и вода. Но в «По

ловецких песнях» есть ощущение допод

линности: 

Я молод и беден, 
я сыт этой жизнью 
Собачьей. 
Я хана в раба превращу 
И сломаю хребет! 

Так и должен был, наверное, думать, во

рочаясь без сна в черной душной юрте, 

казахский парень лет сто пятьдесю назад. 
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И отчаянье, и жестокость, и тай.ное бесси
лие, и дикая страстность этих слов свиде
тельствуют об их верности. 

И все-таки дочитываешь цикл с ощу
щением некоторой неполноты. Стихи яркие. 
Но они однообразны, и круг впечатлений, 
породивший их, крайне узок. Кони и кровь, 
и снова кони, и снова кровь ... 

Я печень врага увидел в своих рунах, 
Табун унраду и отдам 
За ноня вороного ...  

В жертву я принесу 
Своего боевого ноня . .. 
я уйду в ковыли 
С бурым ножом в руне". 

Тольно дорога, 
Тольно дорога. 
По бездорожью 
Нонь захрипит 
И ноздµями в песок падет." 

Сквозь кровавый туман, 
Задыхаясь, летели гонцы. 

Двадцать огненных лун освещали их 

бешеный путь ... 

Да, это воссоздает жизнь предков, одно
образную и бедную, как сама степь. Но все 
же кажется, что оттенков и тут можно было 
найти гораздо больше. 

Следующий цикл - «Мой адрес - Азия». 
Здесь-то и появятся, наверное, «Взаимо

отношения нынешних Востока и Запада», 
которые аннотация называет основной те
мой книги. 

К сожалению, это неверно. Идут стихи о 
любви, о неутоленных желаниях, о наступ
лении весны, о летней полночи, о лошадях 
и снова о любви и женской прелести, о ста
рой собаке, о дожде, наблюдаемом с са
молета, и снова о б  аргамаке. 

Ограничиваюсь перечислением не  пото
му, что верю, будто тема говорит обо всем. 
Конечно, перечисление ничего не скажет о 
том, как живо и красочно пишет Сулейме· 
нов, с какой экспрессией и увлеченностью 
он пишет. Но и тут довольно узкий лириче
ский круг очень личных переживаний и 
впечатлений, раскрытых талантливо, нс ни
чем не . обогащенных, кроме непосредствен 
ной силы ч увсг.ва, ограничивает возможно
сти интересно задуманного цикла. 

Только четыре стихотворения поднимаю � 
темы, отвечающие его заглавию: «Горло 
марала», «Поселок Джаксы», «Глиняная 
кру жка ;'vlOПPa» и «У мемориальной до-
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ски». Однако, кроме отличных стихов о ма
рале, эти заметно слабее других: много
словны и не вполне точны, испещрены не
обязательными, надуманными словами. 
«У мемориальной доски» особенно требует 
словесной прозрачности и верности. А тут 
и «имена их зарыты (?) в лощеном гранит
ном листе», и «больная награда», и какие-то 
совсем уж невнятные «зарницы в речах». 
Чтобы понять, что происходит, «Глиняную 
кружку МОПРа» приходится перечитать не
сколько р аз. Между тем избранный поэтом 
и означенный в подзаголовке жанр стихо
творного рассказа требует прежде всего 
ясности и отчетливости. 

Где-то эдесь, на середине книги, и берет 
начало то, что испортило ряд последуюших 
стихотворений и особенно поэмы, включен
ные в сборник: субъективность, неясность, 
ассоциативные сцепления, зачастую настоль
ко произвольные, что целые куски поэмы 
«Поздравляю тебя с тишиной, мой Рыжий» 
кажутся почти бессмысленным набором 
слов. 

Может быть, поэт думал, что это то са
мое «современное мышление» в поэзии, 
которому для «идентификации понятий 
требуется все меньше признаков», как пи
сал в «Литературной газете» физик В. Кли
менко? 

Однако трудно говорить о характере 
мышления там, где пропадает х удожест
венная логика, где ритм становится сбив
чивым, спотыкающимся, рифма перестает 
связывать строки. Слова, слова, сло.ва". 

На горе Олимпе боги стали партизанами. 
Пародия Пассаты с синих островов. 
Страсть дугою изгибает сталь мечей!' 
В джунглях --- революции! 
А пустыни -·- aacci 
Самое густое молоко 
У нас! 
И знамена пылают в желтом воздухе, словно 

перец в r оряqей сурпе! 
А конское мясе - - чернее очей Хайяма!1 
А может быть, он был голубоглаз? 
Кто знает/ Все равно� 
Но сердце было алым, каи у меня. 

Дочитал и почувствовал, что изнемог, 
Последние строчки насчет Хайяыа показа
лись было радостным возвращением к смы
слу. Но нет, и они ложно многозначите
льны, а философичность их мнимая. 

Многозначительность на пустом месте, 
какие-то семинаристские потуги на фило
софию «в мировом масш1абе» портят цик.� 
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стихотворений в прозе «Шесть солнц». 
Здесь есть и тонкие наблюдения, и серьез

ные раздумья ( «Рассматривая карту Зем
ли ... », «Россия» ) .  И вдруг - такие вот 
откровения: 

«Мы научились брить бороды, чтобы 
меньше походить на мамонтов. Женщины 
стесняются могучих бедер и шикарных бю
стов. В жизнь властно входит изящное. Оно 
более п оходит на  светлую, стройную 
мысль. Но ма монтов пока большин.ство. 
Они защитншш земли, но враги революций. 
Они против движения всей тяжестью мас
сы. Их телами жива нация, но мертва 
духовно». 

Небольшо-й цикл «0, Алабама ... » отразил 

впечатления поэта от поездок в Америку и 
Францию. В этих впечатлениях, хотя они 
разрозненны и мимолетны, есть нем-ало при· 
мечательного. З апоминается «негр в здании 
ООН» со  знаменеы Кении, шалью набро· 
шенным на плечи, автобус, начинающий 
«рейс свободы», церковь на Монмартре, где 
молитвы похожи на стнхн, а викарий - на 
Блока . . .  

В этом цикле к поэту ку да чаще, чем в 
ПОЭМаХ, В03ВращаЮТСЯ наблюдатеЛЬНОСТЬ И 
живое отношение к слову. 

К сожалению, два стихотворения, наи· 
более значительные по теме, не стали удач· 
нейшими в цикле. Я имею в виду «Из окна 
от·еля» и «Ар.1ингтонское кладбище». 

Первое на11 1 1сано почему-то без запя· 
тых - вероятно, чтобы передать, что из 
высокого окна люди видятся как немые и 
их движения кажутся бессвязными, не 
вполне осмысленными. Но в стихах-то речь 
не  об этом. Речь о дворнике-алжирце, ко· 
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торый с ножом за пазухой ждет на•падения 
ультра. Изобразительные средства здесь н е  
соответствуют теме. Такие вещи нельзя 
передавать так, словно все происходит на  
экране немого кино или во сне. 

«Арлингтонское кладбище» многословно, 
и то и дело неточные строки сбивают с 
толку: 

Я молчать не могу 
Над могилсй врагtt, 
Хан Аттила лежит, или раб, или милая? 
Я и сам не пойму! 
Только мне дорога, 
Нан родная, любая людская могила. 

Все здесь не так. О чс:1-1 речь? О том, что 
смерть все примиряет? Нет, из контекста 
более или :vieнee явствует, что поэту больно 
и за тех, что были врагами, горько за их 
неправедную жизнь и бессмыс.1енную 
смерть. Но слова о том, что и их могилы 
дороги, «!Как родные»,- это же совсем дру
гое! 

Тот п р идумал напалмы, 
Тот придумал столетние пальмы, 
Мы, сцепившись, под пальмами пали, 
Нам обоим чеканят медали, 
Как великим героям. 

Кто «придумал пальмы»? Какие пальмы? 
И кто это - «МЫ»? Ничего не  понять! 

Сборник составлен не  тщательно. Если 
бы молодой поэт отобрал для книги только 
лучшие свои стихи, она была бы гораздо 
интересней, а несомненный талант автора, 
несмотря даже на  некоторую суженность 
лир.ичес1юго кругозора, был бы представлен 
более весомо. 

В. ПОРТНОВ. 
Баку. 

Т Р УД НОСТИ ЖА Н РА 

В. с· м и р н о  в а - Р а и  и т и н  а. Валентин Серов. «М олодая гвардия». М. 1 9 6 1 .  336 стр. 
М и х  а и л  Г е р м  а н. Домье. «Молодая гвардия». М. 1 962. 272 стр. 

в редакцистных аннотациях к различ
ным выпускам серии «Жчзнь замеча-

тельных людей» часТ'о встречается такое 
о пределение жанра этих книг: «Беллетризо· 
ванная биография». 

Термин, правду сказать, несколько зыб
кий и - смутный, допускающий саыые разно· 
речи•вьrе толкования. Чтобы добраться до 
его сути, очевидно, надо начать с негатив· 
ных построений. 

В caмo:vi де.1е. Это н е  ро:,zан, ибо худо-

жественный вымысел не может и не должен 
играть тут решающую роль. 

Но это и н е документальная хроника, 
ибо тогда совсем неуместна была бы «бел
летризация».  

На·конец, ЭТ'О и н е научное исследов:н1ие 
(во всяком случае в его чистой, традицион
ной форме) хотя бы по тем же самым 
литературным причинам. 

Однако это и одно, и другое, и третье, 
в своем сложном, органичном сплетении 
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получающее нооое жанровое качество. Ав

тору биографии необходимо владеть писа

тельским мастерством, чтобы увлекательно 
поведать читателю о «драме жизни» избран
ного героя во всем его овоеобразии. Автору 
нужно изучить, как правило, огромное ко
личество материалов, авязанных с «замеча
тельным человеком», его окружением, исто
рической эпохой и, разумеется, с тем делом, 
которое прославило его наiВеки. Наконец ав
тор должен глубоко и разносторонне пони
мать суть этого де.1а, дать ему ясную, вер
ную оценку с точю1 зрния наших современ
ников. 

Я не  намереваюсь, конечно, провозглашать 
некие обязательные пра1вила, но, по-моему, 
наибодее подходящей авторской фигурой 
для серии «Жизнь замечательных людей» 
является специалист в определенной облас1Jи 
знания, обладающий литературным дарова
нием. Разумеется, мыслима и иная пропор
ция - .1итератор, основательно изучи1вший 
профессию своего героя. Но, откровенно 
говоря, пер!Вое как-то надежнее хотя бы в 
том отношении, что исключает опасность 
дилетантизма. 

Эта опасность может возншшуть вовсе не 

только iВ тех случаях, когда книга посвя 
щается, скажем, математику или геологу, 
прославленному «охотнику за микробами» 
или гениальному автору теории относитель
ности - словом, тем или иным знаменито
стям из мира естественных и « rочных» наук. 
По меньшей мере предрассудком является 
встречающееся иногда мнение, будто о поэ
те, композиторе, актере, художнике может 
писать всякий владеющий пером человек -
лишь бы «с большим чувс11вом». Искусство
ведение - не менее сложная наука, чем лю
бые прочие, оно требует обширных и проч
ных знаний, четкой методологии. А задача 
рассказать о творческой биографии в «бел
летризов анной» форме представляет собой 
не  всепрощающую скндку, а дополнитель
ную (и очень немалую! )  трудность работы. 

Знакомство с книгами сери.� «Жизнь за
мечате.1ьных .1юдей» может еще раз под
твердить резонность такого тезиса. 

Перед нами два последних выпуска, по
священны х  ху дожинкам,- « Валентин Се
ров» В. Смирновой-Ракит;�ной и «Домье» 
М. Германа. 

Н е  вызывает сомнений, что оба писателя 
отнеслись к овоей работ" с подлинной доб
росовестностью Чиня книги, быстро убеж
даешься, что их авторы собрали и изучили 
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кипы м атериалов, документов, исследов11ний. 

Даже за мимолетной, вскользь брошенной 
строкой иногда стоит долгий труд поиска и 
радость находки. 

Книги менее всего можно было бы упрек
нуть в хладнокровной созерцательности. 
Авторы по-настоящему любят овоих героев, 
рассказывают о радостях и невзгодах на их 
жизненном пути с волнением и глубокой 
заинтересованностью, с той личной интона
цией, которую немыслимо как-то подделать, 

симулировать. 
Но на  этом, пожалуй, сходство кончается 

и начинаются различия. Конечно, я имею 
в виду не  различия индивидуального писа
тельского стиля, исторического колорита и 
прочих обязательно неодинакавых веuiей. 
Особенно существенной я1вляется тут разни
ца в подходе к материалу, в характере его 
отбора, обработки и подачи. 

В книге В. Смирновой-Ракитиной множе
ство различных сведений и фактов, но не 
все среди них сущес1Jвенные или к делу иду
щие. Это становится очевидным, как только 
откроешь J(Нигу. Она называется «Валентин 
Серов», однако сам художник становится 
основным персонажем действия лищь при
близительно на пятидесятой странице. До 
этого иде1 подробный ра1соказ о твор
чест.ве отца живописца -- композитора и 
музыкального крит,ика А. Н. Серова, о 
постановках его опер и т. д. Все это 

само по себе небезынтересно, но к оснавной 
теме книги не имеет решительно никакого 
отношения, ибЬ В. А. Серов музыкантом не  
стал, да  и отца своего, в сущности, почти 
не помнил: композитор Серов умер, когда 
будущему живописцу Серову бшю всего 
шесть лет. 

Этот пример не представляет собой иск
лючения. Книга изобилует бытовыми под
робностями, штрихами из биографий дру
зей, знакомых и родственников Серова, жан
ровыми сценками и зарисовками, которые, 
в сущности, не помогают решению стержне
вой задачи повествования и только рассеи
вают внимание читателя. «Художник» и «ок
ружение художника» здесь 'Взяты в невер
ных пропорциях, без точного и органичного 
подчинения второго первому, Достаточно 
сказать, что до знаменитых «Девушек», 
которыми открывается зрелая, самая 
интересная и плод011ворная пора твор
чества Серова, автор добирается лишь 
на 182-й странице, то есть израсходовав 
более половины книжной перритории». За-
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то  в чюследующем изложении, касаясь мно
гих прославленных работ художника, 
В. Смирнова-Ракитина то и дело сбивается 
на скороговорку. Например: «Чудесны се
ровские портреты артисток - ыонументаль
ная Ермолова, добродушная Федотова, лег
чайшая А:нна Павлова или женст.венная 
Карса!Вина». Или: «В этом же году нарисо
ваны Серовым корифеи Художественного те
атра - Станиславский, Москвин, Качалов, 
изумительные портреты-рисунки, в которых 
говорят линии, не менее выразительные, чем 
цвет !В ка•ртинах». 

Читатель остается в совершенно1у1 неведе
н и и  насчет того, чем именно чудесны упомя
нутые женские портреты, почему и как ли
н и и  •В рисунках «Говорят» не менее вырази
тельно, чем цвет, и т. д. 

Аморфность композиции книги объясня
ется, н а  мой взгляд, тем, что автору куда 
ближе, яснее, понятнее историко-бытовая 
атмосфера эпохи, чем развитие искусства 
в эту пору (творчество В. А. Серова, в ча
стностн) . 

Когда В. Смирнова-Ракит.ина пишет о 
личной жизни художника, о его окружении, 
путешествиях, взаимоотношениях с заказ
чиками, учениками !! т. д" она чувствует 
себя уверенно, выполняет привычную для 
ее большого литературного опыта работу. 
Но проблематика и скусства, видимо, труд- . 
на для писательницы. Здесь она и сама 
н ередко сбивается с толку и читателя 
путает. 

Наиболее разительный пример в этом 
плане - глава «Мир искусства», где 
В. Смирнова-Ракитина пытается набросать 
историко-теоретический очерк эволюции 
русского искусства на рубеже XIX-XX 
веков (что, к слову сказать, и необязатель
но было делать it книге такого типа: по 

своему стилю и характеру эта глава реши
тельно отличается от  всех других разделов 
повествовани я ) .  Тут автор потерпел явную 
неудачу. Вся сложная, напряженная обсчэ.
новка художественной жизни времени све
дена в названной главе к соперничеству 
различных группировок, причины которого 
трактованы, деликатно говоря, поверхно
стно. 

Поначалу отда.в должное передвижни
кам, Провозгласив, что они «создали неру
шимый фундамент большого национального 
искусства», а·втор через несколько страниц 
неожиданно заявляет: «Всем передовым и 
наиболее талантливьш художникам всегда 
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было свойственно желание расширить свой 
кругозор, стремление к поискам художе
ствеююго опыта и новых эстетических цен
ностей. Все это были вопросы, волновавшие 
творческих людей и никогда не поднимав
шиеся н и  в среде передвижников, ни в среде 
академистов». Вот тебе и раз! Как же это 
могут создать «большое национальное ис
кусство» люди, которые никогда ( 1 )  не 

стремились расширить свой кругозор, н е  

стремились к эстетическим ценностям и 
т. д.? Суждение это до такой степени про
тиворечит общеизвестным фактам, что с 
ним нет нужды и спорить. И дальше: 
«Идея красоты, попиравшаяся у передвиж
ников, и свобода индивидуальности осо
бенно привлекали к себе художников:.. (речь 
идет о художниках «Мира искусства».-
А. К.). 

Тут в одинаковой степени неверно и об
винение передвижн·иков в том, что о н и  
«попирали» «Идею красоты», и утвержде
ние, будто только «мирискуссники» эту 
идею выдвинули. Категорические противо
поставления такого рода вообще антиисто
ричны. Разве встречались когда-либо в 
искусстве прошлого такие направления или 

. группировки, у которых не было своих 
представлений о красоте, о I1рекрасном? 
Были они, конеч:Но, и у передвижн.иков, и у 
«мирискуссников», только очень разные. 
Причем, простая справедливость требует 
признать, что у Крамского, Сурикова, Ре
пина, Левитана эти представления были 
куда глубже, содержательнее, гражданст
веннее, чем, например, у Бенуа, Сомова, 
Бакста. 

Само собой, не следует принижать бес
спорных достижений художников «Мира 
искусства» (особенно значительных в гра
фике и театральной декорации) .  Но во имя 
этой цели вовсе ни к чему перечеркивать 
предшествующий период истори и  русского 
искусства. 

Ни к чему также было делать Серова 
центральной фигурой «Мира искусства», 
чуть ли не его творческим знаменем. 
В.  Смирнова-Ракитина пишет: «Самым 
цельным и крепким из ядра «Мира искус
ства» оказался Серов». И дальше: «Совсем 
особо в стороне стояло творчество таких 
талантливых художников, как Сомов, Бе
нуа, Бакст .. .  Но их  сугубый эстетизм был 
глубоко чужд основной массе членов «Мира 
искусства», стремившейся к реализму». Но 
ведь как раз Бенуа, Бакст, Со.\1ов вместе 
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с Дягилевым были организаторами, основ; 

ными деятелями и теоретиками «Мира ис

кусства».  Большая часть участников груп
пировки вовсе не <«:таяла от иих в стороне», 
а шла за ними. А вот Серов (так же как и 

Нестеров, Левитан, Врубель, Архипов, Ко
ровин и некоторые другие мастера) был 
связа.н с «Миром искусства» в основном 
чисто организационно. У него и корни твор
чества совсем иные, и идейно-образная суть 
произведений совершенно другого плана, 
характера, значимости. 

З апутаны в книге вопросы взаимоотно
шений Серова с импрессионизмом и более 
поздними течениями западного искусства. 
То автор заявляет, что с созданием «деву
ш еК>> «русский импреосионизм и русская 
живопись в лице Серова преодолели подъ
ем на  головокружительную высоту», хотя 
эти картины 1 887-1888 годов созданы 
художником, попросту не  знавшим еще 
произведений импрессионистов (ссылки на 
детские воспоминания мастера, который в 
возрасте девяти-десяти лет был в Париже, 
конечно, нельзя воспринимать всерьез) . То 
специально дJiя героя книги изобретается 
формула «реалистический импрессионизм», 

уж во всяком случае неверная по отноше
нию к Серову, который, если держаться 
почвы фактов, никогда не был импрессио
нистом, хотя бы и с эпитетом_ То, н аконец, 
автор . прибегает к такой пышной т ермино
логии, что просто трудно добраться до сути. 
В от, например, что говорится в книге по 
п оводу известного серовского полотна «Ида 

Рубинштейн»: «Это произведение модерн11-
стское по самой своей сущности, на писан
ное в условно-реалистической манере, 
стильно и монументально, хотя и изобра
жает опустошенную, изощренную каботин
ку». Ну как модернистская с у щ н о с т  ь 
может благополучно уживаться с реализ
мом, пусть хоть и «условным»? Как изве
стно, «Ида Рубинштейн» вызвала бурную 
полемику, не умолкнувшую и поныне. Автор, 
должно быть, хотел как-то примирить 
крайности суждений, но в итоге все сме
шал. К слову, на мой взгляд, 3та знамени
тая серовская картина как раз п о  с у щ
н о с г и с в о е й - отнюдь не модернист
ская. 

Справедливости ради надо сказать, что 
В. Смирнова-Ракитина не часто прибегает 
к таким рискованным искусствоведческим 
эскападам. В большинстве случаев, говоря 
о серuвскнх прuи3ведениях, она использует 
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чисто литературные приемы, так сказать, 

«переживая» те или иные картины и рисун
ки. В жанре беллетризованной биографии 
художника такой прием не только допустим 
и уместен, но, по-моему, закономерно дол
жен занимать ведущее место. В.ся суть в 
том,  как этот прием осуществляется. 
У В. Смирновой-Ракитиной чаще всего дело 
сводится к заним ательному описанию сю

жета, выражения лица на портрете и т_ д. 
Это делается хорошо, но сложность, глуби
на, многоплановость образа, не говоря уж 
про способ его создания, остаются нерас
крытыми. Причем, главная причина этого, 
думается; не в том, что писательница не 
вполне сумела приспособить упомянутый 
литературный прием к разговору о живо
писи. Скорее тут сказалось недостаточное 
вла.де.ние материалом иокусства. Поэтому
то в книге, как я уже говорил, возоблада.1 
не «художник Серов», а <�вокруг художника 
Серова» ... 

Но, может быть, это неизбежно? Может 

быть, туг властвует непреодолимое «или -
или»: или искусствоведческое исследование, 
сделанное по всем старым, добрым акаде
мическим правилам, или литература, худо
жественное сочинение, беллетристика, где 
все подчинено образности рассказа, а лю
бая «научность» - не ко двору, не вступает 
в соединительную реакцию и плавает в 
повествовании, как масляные пятна п о  
поверхности воды? 

Что это не так - доказать нетрудно. Я не 
буду сейчас вспоминать различные обще
признанные образцы жанра «беллетризо
ванной биографии». Укажу лишь на опыт 
соседа «Серова» по серии «Жизнь за;v1еча
те.пьных людей» - «Домье» Михаила Гер
мана. 

Речь идет вовсе не о каком-го шещевре. 
Это просто хорошая книга, хотя и не без
грешная, что, впрочем, и неудивительно, 
ибо на писана она ыолодым писателем, 
ко:rорый, как сообщает аннотация, до сих 
пор выступал лишь со статьями и работами 
по вопросам современного и классического 
искусства. 

Успех работы М. Германа во многом 
определяется именно широтой дианазона 
его знаний и способностей. Он выступает 
как искусствовед, историк, биограф и лите
ратор, находя верную, диктуемую интере

сами жанра пропорцию различных начал и 
оставаясь единым в четырех лицах. 
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Искусствоведческий профессионализм, 
разумеется, весьма ценный для автора  
книги о художнике, мог, однако, и поме
шать ему. За послевоенные годы у нас вы
шли сотни монографий, посвященных живо
писцам, скульпторам,  графикам. Среди них 
есть работы великолепные и плохие, но 
больше всего посредственных. Они образо
вали прочный монографический стандарт, 
некое подобие типовой конструкции. Пере
листа.в десяток-другой таких монографий, 
с изумлением замечаешь поразительное 
сходство портретов совершенно различных 
оригиналов. 

М. Герман сумел забыть о привычных 
искусствоведческих штампах. Он нашел 
живые, незатрепанные слова для рассказа 
о работах Домье и его современников. При· 
чем, повествование о жизни и искусстве не 
р асслаивается, не двоится, оно слитно, 
цель.но :и тогда, когда автор от иэобра·  
жени я повседневности переходит к 
р аэ·говору о графи:ке и жпвописи. Вот 
взятый нау.r�:ачу пример - раосказ об 
одной из л иrографий серии «Парижские 
ТfИJЫ»: «В лице изнуренного зубрежкой 
школьни1ка он угадывал сумрачное де-т
ст.во, года·ми воспитанный страх перед 
учителями и родителями. Из множества 
н аблюдений складывался единый образ. Ри
суя школьника, Домье наделял его чертами, 
собранными за долгие часы наблюдений 
над десятками мальчишек. Его персонаж 
получал все самое острое, характерное: и 
полуоткрытый рот, и жидкие пряди волос, 
падающие на готовую подломиться шею, и 
нелепую шляпу, и наивно-кокетливый гал
стук бабочкой. Он идет, стараясь держать
ся прямо, «как следует юноше из хорошей 
семьи», и держит в обеих руках по веноч
ку - награды за бесконечные часы усерд
ных занятий... Родители торжествуют: 
«двенадцать с половиной лет, и уже три 
первые преми и ! »  

К а к  бы следуя за художником, писатель 
здесь переносится воображением в са мую 
гущу парижс:кой жизни тридцатых го.дов 
прошлого столетия, «оживляет» запечатлен
ную в литографии сцену, которая получает 
теперь и литературное бытие. Поскольку 
автор тактичен, не допускает ненужных 
вольностей, он  не наносит ущерба ориги
нальности р аботы Домье - напротив, она 
р аскрывается перед современным читателем 
во всем богатстве, s:tр.кости своего жизнен
ного содержания и образных красок. 
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Конечно, когда литератор имеет дело с 
сюжетным изображением в живописи или 
графике, его работа в известной мере 
облегчена:  сюжет можно использовать к а к  
своего рода сценарий повествования. Труд
нее добиться сочетания строгой смысловой 
верности и ненаигранной образности изло
жения в р ассказе о стиле, м анере, языке 
художника, системе его творческих прие
мов. Однако М. Герману это удается. Вот, 
например, как он пишет о впечатлении, ко
торое произвела на Домье знаменитая кар
тина Эжена Делакруа «Резня на Хиосе» 
(я умышленно опускаю рассказ о сюжете 
полотна) :  «Светлые солнечные тона стран
но сочетались здесь с каким-то обнажен
ным страданием. Казалось, хуложни.к пере
ступил обычные границы искусства. В кар
тине была пугающая откровенность, она 

чув.ствовалась и в прозрачных пляшущих 
тенях и в резких мазках, брошенных н а  
холст словно в ми.нуту смятения, которое 
художник не  смо'г скрыть от зрителя. Это 

была совсем необычная живопись - при

поднятая, звучная, как стихи, и вместе с 
тем до изумления правдивая. Вокруг спо

рили о рома·нтизме ... » 

Разумеекя, тут нет академической пол
ноты 01шсания колористической системы 
Делакруа, элементов его па.(!итры, излюб
,1енных цветовых соотношений: желающим 
узнать все это придется полистать специ
альные труды. Но эмоциональное воздей
с11вие карти.ны лидера романтическото на· 
пра•вления воссоздано верно и тонко, да и 
ero жи1вопионая техника хоть и пунктиром, 
но  отмечена .  

Вообще об изобразительных приемах, о 
худож:ничеокой «кухне» М. Герман пишет и 
со знанием дела, и с родственной, любовной 
проникновенностью. Для него это не только 
предмет исследования, но и столь же вол
нующий, полнокровный жизненный мате· 
р иал, как и любое другое существенное 

нвление повседневности. Даже о такой, 
казалось бы, сухой материн, как техника 
литографии и ее отличие от гравюры, он 

пишет с искренним, заразительным увлече

нием. 

Словом, а�тор книги о Домье оказался 

смелым и удачливым в своем первом опы

те. Можно, правда, упрекнуть а втора за 

некоторую стилевую однотонность: с пер

вых строк книги, где мальчик Оноре едет 

на почтовой карете в Париж, и до послед-
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них, где приводится эпитафия на могиле 

Домье, интонационный строй повествования 

почти не меняется. Можно пожалеть, что 

при разговоре о некоторых произведениях 

Домье красочное, как всегда, изложение 

сюжета не освещено рефлексами глубин

ных слоев содержания вещи. Соотношение 
разных произведений и жанров творчества 
мастера также показано не всегда точно 
и убедительно. Например, утверждение, что 
«приемы литографии - расположение фи
гур,  острота силуэта - назойливо прони
кали в живопись Домье независимо от его 
воли», совершенно неправильно, ибо гра
фика и живопись художника обладают 
глубочайшим внутренним единством, при
чем чрезвычайно своеобразная. заострен-
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ность ЖИВОПИDНОГО языка Домье относится 

к числу ценнейших завоеваний (особенно 

при создании образов высокой трагической 

силы) .  Жаль также, что а втор ни в какой 

связи не  сказал об огромном воздействии 

великого французского мастера на дальней

шее развитие мирового изобразительного 

искусства. 
Словом, есть о чем поспорить с М. Гер

маном, есть что пожелать ему ддя даль
нейшего улучшения и углубления написан

ной им книги. 

Но она удалась в главном и решающем -
и поэтому ее без колебаний можно оце
нить как одну из удач в трудном жанре. 

А. КАМЕНСКИЯ. 

Н О В О Е  СЛ О В О  О ТУР Г Е Н Е В Е 

Г. Б R п ы й. Тургенев и русский реализм. «Советский писатель». М . - Л .  1 962. 246 стр. 

п осмертная судьба писателей нередко 
таит в себе загадки. Даже велик•ие 

имена испытывают колебания литературных 
репутаций, своего рода приливы и отл.ивы 
интереса со стороны последующих ч.итатель
ск;их поколений. На фоне все возрастаю
щего внимания к творчеству Достоевского, 
Л1>ва Толст<JГ.О, Чехова в литературе о Тур
геневе д<J недавнего времени царило неко
торое заmшье. Раздавались (да и сейчас 
порой слышатся ) голоса, что Тургенев «ста
ромоден», архаичен, что современный стиль 
не приемлет добросовестной описательно
сти старой «тургеневской» манеры - при 
всей ее неоспоримой для своего времени 
влиятельности. 

Такое мнение, если даже оно не формули
руется резко к прямо, отражает скорее пред· 
р ассудки, чем реальные запросы бесконечно 
разнообразных течений современного лите
р атурного стиля. Один из источников такого 
рода предрассудков - «хрестоматийность», 
восприятие образцовых явлений искусства 
прошлого сквозь призму упрощенных кон
цепций и построений. «Разобранный» на 
составные элементы, прокомментированный 
применительно к пунктам методических 
схем, писатель 
неисчислимые 

несет на этих операциях 
потери, причем 1<ак раз в 

глазах массового читателя, в конечном сче
те определяющего литературные запросы и 
вкусы. 

«Хрестоматийность», как правило, связана 

с идеализацией объекта, устранением нз 
творчества писателя тех противоречий и 
слож.ностей, которые составляют его душу. 
С другой стороны, угрюмые инвективы по  
по·воду творчества писате,1я вместо о6ъек
ти.вного иссщщова·ния - все эrо повто·рялось 
достаточно часто по отношению к автору 
«Отцов и детей», чтобы бьrгь вовсе забытым. 
Но всякая полемика вокруг тоrо или иного 
произведения Тургенева лишний раз ПQд
тверждала, что его творчес11во, его нрав
ственные и художест.вен.ные иокания сохра
няют свой живой, непреходящий инте
рес. 

Г. Бялый хорошо известен как иссле
д-ователь русской литературы XIX века, 
преимущественно второй его половины, свQ-
11м•и работами о Гаршине, Короленко, 
1-Ia.zicoнe, Глебе Успенском, Чехове. Но
вая книга Г. Бялого возникла на осно
ве многолетнего изучения творчества Турге · 
нева, большого круга опубликованных ис
следований, спеuиального курса, читанного 
автором в аудиториях Ленинградского уни
верситета. Последнее обстоятельство сооб
щает юн.иге Г. Бялого качество, которое не 
так часто встречается в литературоведче
ских работах. В ней есть энергия основных, 
центральных мыслей, развивающихся со 
стремительностью импровизаuий, стройность 
и доказате.льность изложения, возникающие 
обычно в счастливом контакте с аудито· 
рией. 
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Выдвинув свою оригин альную концепцию 

творчества Тургенева, Г. Бялый более чеы 
щепетильно отнесся к своим предшествен

никам, писавшим на те же темы и в давние 

времена, и сравнительно недавно. Лучшее из 
того, что было сказано о Тургеневе, в кни

ге тщательно сбережено, отмечено, постав
лено на свое место. 

Умение подвести итоги, суммировать на

блюдения, выделить рацио11альное зерно 

даже в тех высказываниях, которые отвер

гаются в целом, но принимаются частично,
это задача совсем нелегкая, если учесть, 

что о Ту�ргеневе писали почти все знамени

тые русские кр0итики, начиная с Белинского 

и Аполлона Григорьева. 
Книга Г. Бяло·rо охватывает творчество 

Тургенева целиком - от ранних реалистиче

ских опытов и до стихотворений в прозе, 
увенчивающих в·се здан1ие тургеневского 

реализма. Но это не традиционный «очерк 
жизни и творчес'ГВа» с присущим нередко 

этому жанру нагромождением про·блем и 

вопросо·в, различных по характеру и значе

н1ию. Бесспо·рное знание огромного факти
ч есжого материала Г.  Б ялый использует с 

большим чувством меры. И вместе с тем 
круг рассмотренных вопросов настолько 

широк, так глубоко связан с самыми суще
ственными проблемами творчества Турге
нева, что в книге создается целостный oб

·'IWK замечательного художника. 
В рабоl'е Г. Бялого намечены два центра. 

Первый оаределяется проблематикой «За

писок охотника» и 1их местом в русской ли
тературе, Вl'Opoli - особенностями тургенев
ского романа. Эти два своеобраз:ных цикла 
и являются, по логике исследователя, тем 

главным, чем обогатил Тургенев русскую 
литературу. 

Значение тургеневской «книги о народе» 
выяснено и обосновано точными со

поставления.ми с предшествующими, совре
менными ей и п оследующwм•и явления�1и 

русской литературы. Г. Б ялый показывает 
специфику каждого этапа в разв0итии той 

традиции, которая, не прерываясь, идет от 
«Записок охотнtИка» через весь XIX век. 

Глубоко понимая сложность проблемы, 
подходит Г. Бялый к анал0изу тургеневских 
романов. Первый же роман Тургенева «Ру
дин» рассматривается как произведение 

синтетическое, вобравшее в себя опыт ши
рокого круга повествовательных, лириче

сюих и щраматически.х замыслов, осуществ
ленных писателем с первых шаr013 его лите-
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ратурной деятельности. Поэтому именно при 
анализе «Рудина» Г. Бялый подробно гово

рит о философии, эстетике и поэтике Тур
генева-романиста. 

При этом философские взгляды Тургене
ва, его понимание истории, человека, приро

ды, его эстетика прекрасного и трагическо• 
го - все это приобретает для Г. Бялого 
тем больший интерес, чем полнее про

являеl'Ся во всем разнообразии созданных 

художни](ОМ конкретных образов и м сти· 
вов. 

Последовательно обращая<:ь к каждому 
новому роману Тургенева («Дворянское 

гнездо», «На](ануне», «Отцы и дети», «дым» 
и «Но·вь») ,  Г. Бялый стремится выяснить 
те н о в ы е э л е м е н т ы, которые появля
лщъ в самой структуре тургеневского рома
на. Эти изменения он связывает с важней

шими моментами эволюции взглядов писа

теля. Здесь хотелось бы особо отметить 
главы о «дыме», о поздних рассказах и 

«таинственных повестях», по-новому севе· 

щающие весь путь Тургенева между «От
цами и детьми» и его п оследнwм романом 

«Новь».  

Каждый новый роман Г. Бялый рассмат
ривает как итоговое, обобщающее произве
дение по отношению к целому р'яду пред

шествовавших, подготовивших - и темати· 
чесжи и эстетически - почву 11.ля его возник

новения, как закономерное за'В·ершение оrтре· 

деленного периода творчесК!ИХ исканий и 

открытий. В результате в наШ!и представле
ни·я о творческом пути писателя вносится 
много новых существенных оттенков. 

В книге о Тургеневе наиболее ярко про· 
явились достоинства исследовательского сти· 

ля Г. Бялоrо - умен�ие воссоздать сложную 
историю идейного развития писателя, уло
вить своеобразие его художественной мане· 
ры, выявить внутренние закономерности его 

творчесr'Ва и отличительные черты П•рису
щего ему мироощущения. 

Тема книги Г. Бялого - не только «Тур
генев», но и «русский реализм». В главах 
о «Записках охотн,ика», как уже отмечалось, 
обе части этой формулы раскрыты и с не
обходимой детализацией, и с з авидной ши

ротой подхода. 

Что же касается глав, посвященных рома

нам Тургенева, то здесь Г. Бялый несколько 
сузил свою задачу. Уг.nубившись в конкрет

ную проблематику и поэ11ику тургеневского 

романа, Г. Бялый наглядно показал, какую 
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форму принял классический русский реа
лизм в произведениях Тургенева. Многие 
замечания и наблюден1и я, сделанные по ходу 
анализа, имеют, конечно, и общий интерес, 
выходящий за рамки исследования собствен
но тургеневского творчества: и постано.вка 
вопроса о типах анализа внутренней жизни 
человека, и замечания о характере историэ
ма в художественном повествован1ии, и м но
гочисленные наблюдения над тургеневской 
стилис1шкой в точках ее соприкосновения с 
другими родственными явлениями русской 
прозы. В то же время общая «география» 
рус·сжого реализма XIX века обозначена 
лишь попутно, частными, примыкающими 
сторонами. Тем а книги, на наш взгляд, тре-
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бовала более широких сопоставлений искус
ства Тургенева с реализмом Гончарова, 
Герцена, Щедр1ина, Достоевского, Толсто
го - писателей, творивших рядо м  с Турге
невым и принесших вместе с юtм всемирную 
славу р усскому классическому роману. До
стижения тургеневского реализма и его 
гран�ицы, напр авление 1и сферы его влия
ния на весь литературный процесс второй 
половины Х!Х века выступили бы еще 
рельефнее на фон·е поразительного богатст
ва ис.каний, оригинальных концепций и це

лы х  художественных м и ров, созда-нных ве
ликими современ никами Тургенева.  

Л. Н И КОЛАЕВА. 

НА А Р Е Н Е  Ц И Р КА 

Э д у а р д  Б а  с с. Цирк Умберто. Перевод с чешского н. Иванова и В. Савицкого. 
Гослитиздат. М . - л .  1 963. 547 стр. 

« uирк Умберто» - ЭТО роман О ЦИ•рке. 
И это рома·Н о жизни. 

Обобщения и ассоu:иации, р асширяющие 
дейс'Гвие, ограниченное иэображением т·ру
да и быта артистов арены, напр аши•ваются 
сами собой, но а�втор нигде не подталки
вает нас к ним. Это вовсе не аллегория, 
за.маскированная описанием будней ц.и.рка, 
и н е  притча с н аглядной моралью. Автор 
н е  только предельно точен во всех под.роб
ностях организации ц,и1ркооого представле
ния, репетиций, т.рени.ровок, обду.м ыван·ия 
новых номеров, костюми р овки, рациона пи
тания цирковых животных и даже тайн 
ц·ирковой бухгалтерии, но чувствуется, что 
он дорожит этим.и подробностями больше, 
чем другими элементами романа, и именно 
от эт.ого возникает то о щущение по.рази
тельной доставерности всего происходяще
го, которая заставляет вспомнить лучшие 
книги документальных жанро·в. 

Если сравнить «Цирк Умберто», н апример,  
с «Бр атьями Земгано» (а сравнение это 
умесl'но :  и то и другое - большая литера
тура)'. то знаменитый роман Э. Гон•кура 
при всех его досrоинствах кажется более 
уСJювным, что л:и, более искусственным и 
придум анным, хотя и хорошо придуман1Ным.  
Чтобы сказать точнее, аллегориз·м сюжета 
в «Братьях Земгано» очевиден, и. видимо, 
в намерения автора вовсе не входило его 
прятать Где-то в своих дневни'Ках Э. Гон
кур ГLризнается, что, в сущности , это за-

маскированная а·втоб�юr�рафия - история 

его самого и поги·бшего брата, друга и со

а.втора. Мы знаем и другие про.из-ведения, 

где быт цирка являлся не предметом изо

бражения, а фоно·м для ус.пов�юго психоло

гического сюжета, образным материало.м 

дJ!я инооказан,ия,  как, например, знамени

тая в свое время пьеса Леонпда hндреева 

«Тот, кто получает пощечины». 

Рома-и Эдуар.Да Басса лишен ка.кой бы ro 
ни было нарочитости и претенциозности 
этого рода. А1втор очень много знает о ц.и р 
ке, го.рячо любит тружеников арены и с 

удовольствием, которого не скрывает, нето· 
ропливо, обстоя ге.1ьно и rюдробно pacCКiJ·  
зывает нам об этом .  Рассказ его вовсе не 
бесстрастен. В нем есть и скрытый ли-
ризм, и 
чешский 

нежность, и горечь, и сочный 
юмор. Полнота знания пред-

мета з.аставляет автора уходить из гр а1ниц 
семейного рома.на, и дейст.вие обрастает 
естественно в оз•никающими попутн ыми рас
сказа.ми-отступлениями. В романе есть 
свадьбы и смерти, рожден·ия и измены, 

подвиги верности и предательства, пощечи
ны и несчасl'ные случаи на а.рене, банкрат
ства и триумфы, но все эти сюжетные си
туации нужны автору не каrк аксессуары 
рома нтической или мелодраматичес.кой фа
булы - они здесь явления жизни. Они не 
сочинены, а естественн ы, ибо за всем эт.и.м 
стоит главное, чт.о интересует автора,-
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трудный, а часто и М'Учитель.ный творческий 
труд артиста. 

Имен·но в сфере трудовой деятельности 
раскрываются характеры героев книг.и. 

О личной жизни своего главного героя Ва
шека а1втор и1ногда говорит как  бы черес
чур бегло, но зато о.н подробнейшим обра
зом описывает его тренировки как гимнаста, 
его отношение к ци р1ювым животным, его 
выступления на арене. Пропорция «ли•�ного» 
и «про·изводсl)вен�ного» в жизни Вашека 
тоже кажется правд.ивой: ведь цирковое 
искусс11во - одна из тех профеесий, которые 
не прикладываются к чело.веку, а за·ним ают 
его цели:ком, определяя его физический и 
духовный режwм. В ро�1а1не описывается 
эпоха, когда в цирке даже во вре•мя «смер
тельных номеров» ра ботали без предохра ·  
нительной сетки, и для циркачей тех лет 
«быть в фор:ме» - это просто-й'!апросто зна
чило быть Ж·ИВЫ.М. 

Роман «Ци.рк Умберто» р ассказывает 
историю крестьянина Караса из деревни 
Горная Снежня, поехавшего на  зар а6СУl'I<'И 
в большой город и случайно ставшего ра
бочи�м и музыкантом в перед·виж.н·о•м цирке. 
За кулиса�.ш цирка р астет его сын - глав
ный герой романа - Вашек Карас и ста.но
вится известным ц.ирковым артистом, а впо
следствн-rи и руководителем предприятия. 
Дейсl)вие роыана зан1имает более полувека 
и р аз.ве�рты:вается во "шогих стра�нах, сле
дуя за скнтаниями пе�редвиж�ного цирка, но 
все же в центре повествова.ния остается 
истори я  чешской «бригады» в ц.ирке. 

Автор откро,венно любуется национальны
ми черта ми своих земляков: их способ
ностью быть мастерами в любом деле, ,1ю
бовью к труду, добросо.вестностыо, возве
денной в степень «чести» человека -т.ружен.и
ка, ловкостью, сообраз1ительностью, физиче
ской ВЫНОСЛ'ИВОСТЬЮ, юмором. Подчеркивая 
и выделяя положителыные черты народно
го характера, авт-ор не только следует бла
городной традиция писателей-па11риотов Ча
пека и Гашека: с лукавым, тонки·м умыслом 
о•н тем самым протестует против уничиже
ния чешек-ой национальности фа шистск·ими 
оккупанта,ми в те годы, когда п1исался этот 
роман. Ан:т.ифашистский подтекст тут несо·м
ненен, и он не только в особом любовном 
отношени.и к героям-земляка1м, но и в доб
ро�1, объективном показе р аз.ноплеменноrо 
братст·ва цирковых а ртистов, где все равны, 
несмотря на  u,вет .кожи, н где человека вы
деляет то.лько т:руд и талант. 
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Афри•ка.неJI Ахмед Ромео, ис,панuы Барен
го и Перейра,  шведы бр атья Гевертс, фран
цузы Га·мбье и Гектор Ларибо, индус Ар
Шегнр,  голландuы Анна и Фр;�нн Стеенго
ве•р, не;\l!lЫ дирижер Ссльницкий, ко.нюх 
Ганс и группа чехов - вся эта пестрая 
труппа живет дружно и лишена каких бы 
то ни бы.то национальных предрассудков, 
хотя это все проетые люди, а некоторые 
даже еле гра�ютны. Задумывал это автор 
или нет, но р аз1ноязыкий коллекти·в цирка 
Умберто я.вляется поэтичным образом боль
шого многонац·ионального м'ира, где все на
роды м огут ЖJиrь в щружбе и братстве. 
Если главное воспитательное значение ро
ма.на в любовном и вдохно1венном описа.нии 
труда и ремесла, то вторая воспитательная 
задача, которой он служит без вся,1шй на

рочитой наста вительности и дидактики,- это 

его антишовинистическа я  напр авлен

ность. 

ка.к и осе по-нас11оящему хорошие книги, 
«Цирк Умберто» м.ногослоен. В нем есть и 
«чистый» ро•м а1н - д:раматическое сплетение  
судеб героев, и эпос - он р ассказывает о 
времени: по его стр аницам проходит мно
жество судеб и человеческих историй н а  
протяжении нескольких поколений. О н  
строго историчен: в нем подробно, точно, 
с эрудицией и технической проникновенно
стью показана эволюция циркового искус
ства и предпринимательства. Это отлич
ный «производственный роман» - увле
кательные страницы посвящены в нем 
труду людей цирка, репетиц.ия,м, трен·иров
кам, дресси·ровке жи вотных и даже техн ике 
мон1'И1ро•вочных работ по установлению цир
к<:�1вы х  шачюв типа «шапито». Он бл аго
родно педагогичен, ибо показывает, что не 
удача и не случайность приводят к успеху, 
а терпеливый и часто мучительный труд. 

А помимо всего, он доста гочно занимате.пен 
в лучшем смысле этого слова. 

Но са,�1 ая  пр.ивлекательная черта этой 

превоеходн·ой книги - ее поэтичность. Все 

происходящее в ней одухотворено доброй 

или горькой, ласковой или грустной, но 

всегда человечной, живой интонацией авто

ра-поэта. В романе нет «Я» постоя.иного 

расоказчи•ка, но вяим ательный читатель все 
вре��1я чу�вст0>ует его присутствие. Он персо
нифицтт·руется в героях так, как, напрю1с-р, 
персон·ифицируется Марк Твен в То�1е Coii
epe и Гекльберри Финне, или Рамен Рол
лан в неистовом Кола Брюньоне. 
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С ощной особен.ностью ро"1ана, может 

быть, кому--ни будь захочется поспо.рить. Ав

тор несколько идеализи·рует традиционный 

цир1К девя11Надцатого века и с нескрывае

мой грустью оп·исьrвает эволюц•ию цщжа к 

современному в арьете. Прошлое ему кажет

ся более прекрасным, чем настоящее. Цирк 

меняется, и расцвет традиционного цирка 

позади нашей эпохи. Обьяснения этому мо

гут быть разные, но исторически это, види

мо, закономерно. Закономерен и элегиче1Жий 

тон в конце книги. Блестящий конный цирк 

прошлого века, описанию которого в рома·не 

посвящено столько прекраоных с11ра.Н1иц,

уже не сущесг.вует. 

Одна из .п·учших вставных новелл рома

на - это встреча его героев с ушедшим на 

покой знаменитым наезднико·м Вольшлеге

ром. Этот небольшой эпизод значителен и 

поэтичен. Бесхитростный р ассказ автора тут 

становится патетичным и многозначно

образным, пря·мая р азговорная речь, не пе

р еста1вая бьrrь естествеНJной, делае1'Ся мета

форической. В этой главе каlК бы фокус ро

мана. РасполQЖенный в серед1ине повество

вания, он оовешает и начало и конец. 

С первого взгляда может показаться, что 

по своей проблематике и художес11вен:н·ой 

манере рома1Н Эдуарда Б асе.а сrоит как бы 

вне споров о стиле совреме•нного р омана и 

искусства середины ХХ века. Но его несо

временность мнима. Во-первых: он глубоко 

человечен. Во-вторых: в нем есть соедине

ние «поэзии и правды», точности фа1кта и 

романного вымысла, документализма и во

ображения, которое в таких верных пропор

циях не слишком часто встречается. 

В содержательном послеслов·ии О. Мале-

* 
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вича рассказана жизнь а·втора этой кн.иrи. 

Эдуард Басе большую часть своей ж�з.нм 

отдал жу1рналистике. Полтора десятка лет 

на первой странице либерально-демократи

ческой газеты довоенной Чехословакии «Ли

дове НОВ'ИНЫ» каждую суббот.у ПОЯ'ВЛЯЛСЯ 
его короткий стихотворный фельетон на 

злобу дня. Он написал за свою жизнь более 

семисот таких фельетонов. Чаше всего они 

были злы и сатиричны, но и,ногда в НIИХ 

прорывался 11 гражданский пафос и горький 

.•шризм. Кроме фельетонов, Э. Б асе писал 

парла1ментские отчеты, поЛ'!пические обо

зрения, судебные Х'роншки, этюды из исто

ри1и старой Праги, деккие оказ�и, театраль

ные и цирковые реценз�rи и маленыше 

пьески для эстра·д'!!ЫХ театров. В юности он 

и сам выступал на сцене. Всю жизнь · ОН 

мечтал напи•сать доку·ментальную историю 

революции 1848 года в ЧеJОИИ, но уопел за

верщить толыко первый том. Роман «Цир.к 

У.мберто» он написал более двадцат1и лет 

тому назад и, как всегда пишутся такие 

счастJ!'И!Вые книги, неож�щанно для себя, 

вдох:новен1но и стремителыю. И вдруг ока

залось, что эта как бы случайно возникшая 

книга стала ц·ен11ралЬ'!юЙ работой его ж11з

ни, его глав11ьrм про·мзведением, под:rоrов·КОЙ 

к которому он непроизвольно зан·имался 

всю свою жизнь. И когда после осво6ожде

ния Чехословак.и:и от фашистской окку.пации 

первый государств·енный 111ирк в Праге был 

наз·ва1Н в честь его книги цирком Ум·берто, 

'ГО это бьто своеобраЗIНЫМ ПЭIМЯТН ИКОМ пи

сателю и его р·ома.ну, давно уже ставшему 

в ЧеХОСЛО'ВаЮi'И любимой, ИСТИНIНО на.родной 

книгой. 

Ал. ГЛАДКОВ. 

Политика и наука 

Л Е Н И Н И В Н Е Ш НЯЯ П ОЛ ИТ И КА СССР 

М .  И. Т р у  w .  Внеwнеполитическая деятельность В .  И .  Ленина. 1 9 1 7 - 1 920. День з а  днем. 

Издательство И нститута международных отношений. М. 1 963. 3 1 2  стр. 

Владивосток далеко, но, ведь, это ro
« · · ·  род-то н ашенский» 1,- сказал Ленин 

в своем последнем публичном выступлении, 

когда получил известие об изгнании из го

рода японских интервентов. Высоко оценив 

новый подвиг Красной Армии - «сброшены 

в море последние силы белогвардейцев» ·-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения. Изд. 4-е, т. 33, 

стр. 399, 

Ленин тут же добавил и другие причины, 

определившие успех советской власти: «Но 

вместе с тем мы должны также сказать, 

чтобы сразу же не впасть в тон чрезмер-
ноrо самохвальства, 

роль не только подвиг 
что здесь сыграли 

Красной Армии и 
сила ее, а и междуна родная обстановка и 

наша дипломатия» J .  

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т .  33,  стр. 353. 
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Так охарактеризовал значение и ро.% 
советской дипломатии тот, кто светочем 
своего ума, творческим усвоением и разви· 
тием огромного международного опыта 
определил советскую внешнюю политику и 
руководил ею. Только что опубликованная 
Институтом марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС книга тем прежде всего и больше 
всего ценна, что она рассказывает - день 
за днем - о работе Ленина, заложившего 
основы и практлчески осуществлявшего в 
крайне сложных исторических у-словиях 
внешнюю политику впервые в истории побе· 
дившей диктатуры пролетариата. 

Вот Ленин на трибуне I I съезда Советов, 
в руки которого перешла вся власть в стра· 
не. Весь мир втянут в войну. Трудяшиеся с 
тоской и ужасом спрашивают: найдутся ли 
силы, которые приостановят преступную 
войну? И вдруг, словно ослепительная мол· 
ния, вспыхнула надежда в сердцах миллио· 
нов людей: впервые в истории человечества 
от имени не одного какого-либо деятеля 
или партии, но от имени трудящихся огром· 
ной страны Ленин осудил империалистиче· 
скую войну как «величайшее преступление» 
и провозгласил политику мира основой 
всей Государственной политики Советской 
Р оссии. 

Мир увидел новые принципы отношений 
между народами. Основной среди них -
борьба за мир, за мирное сосуществование 
между государствами с различными со· 
циальными системами. 

Буржуазные политики, исходя из своего 
опыта классовой оценки. твердили, что по
стоянные призывы к миру говорят о слабо· 

сти государства. Современные догматики -
руководители компартии Китая,- отмахи· 
ваясь от совпа�ения своей политики с бур· 
жуазной оценкой, продолжают говорить о 
«вымаливании мира» у империалистов, то 
есть опять-таки о слабости предлагающего 
мир. В. И. Ленин еще в день оглашения 

«Декрета о мире» да'1! мар,ксистское опре· 

деление силы народа, сказав: « . . .  Пора от· 

бросить всю буржуазную фальшь в раз· 

говорах о силе н арода. Сила, по буржуаз· 

ному представлению, это тогда, когда массы 

идут слепо на  бойню, повинуясь указке им· 

периалистических правительств ... Наше поня· 

тие о силе иное. По нашему представлению 

государство сильно сознательностью масс. 

Оно сильно тогда, когда массы все знают, 
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обо всем могут судить и идут на все созна· 
тельно» 1 . 

Народные массы России в течение мно
гих лет, в особенности в революции 1 9 1 7  го· 
да, видели на практике многие партии у 
власти и, сравнив их слова и дела, отдали 
руководство собой большевикам, едино· 
душно поддержав всю их политику и в том 
числе внешнюю политику. Мирная политика 
советской власти определялась и раньше, 
не говоря уж о теперешнем могуществе 
СССР, не слабостью и не временным соот· 
ношением сил на международной арене. 
Борьба за мир - и это очень хорошо пока
зано в книге - вытекает из самой сущно
сти социалистического строя, не заинтере
сованного ни в каких формах агрессии, на
силия и эксплуатации. Мирное сосvшество-

\ . . ванне предусмотрено еще в ленинскои тео-
рии возможности победы социализма в од
ной стране, сформулированной Лениным в 
1 9 1 5  году. В полном соответствии с этой 
теорией мирное сосуществование определе
но и в «Декрете о мире». 

Как известно, советская власть, предла
гая свои условия мира, отнюдь не считала 
их ультимативными: она соглашалась рас

смотреть· и другие предложения, тем са
мым признавая возможность и необходи· 
мость переговоров. На II  съезде Советов 
Ленин, сообщая об отмене тайных догово• 
ров, добавил: «Мы отвергаем все пункты о 
грабежах и насилиях, но все пункты, где 
заключены усл·овия добрососедские и сог
лашения экономические, мы радушно при· 
мем, мы их не можем отвергать» 2• И эту 
политику Ленин вел с первого же дня пе
рехода власти в руки народа. Даже в пе· 
риод интервенции, когда армии империали
стов огнем и мечом пытались восстановить 
в России капитализм, Ленин настойчиво и 
систематически отстаивал генеральную ли
нию советской внешней политики. 

Из многочисленных свидете,1ьств, тша· 
тельно подобранных в книге из литера· 
туры и из архивов, приведем только одно. 
В сентябре 1 9 1 9  года Ленин писал: «Проч
ный мир был бы таким облегчением поло
жения трудящихся масс в России, что эти 

массы, несомненно, согласились бы ·И на 
предоставление известных концессий. На 
разумных условиях. предоставленные кон-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 26, стр. 
224. 

2 Т а м ж е, стр. 223. 
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цессии желательны и для нас, как одно из 
средств привлечения к России технической 
помощи более передовых в этом отношении 
стран, в течение того периода, когда будут 
существовать рядом социалистические и ка
питалистические государства» 1.  Речь идет 
о концессиях для американских каш!ТаJш
стов. 

Кстати, к сведению тех, кто бездоказа
тельно утверждал, что у Ленина нет самого 
термина «Сосуществование». Отметим, что 
«существовать рядом» - и есть сосущество
вать. И это отнюдь не оговорка или отдель
ная,  вырванная из текста фраза. Говоря об 
итогах гражданской войны, завершившейся 
изгнанием интервентов, Ленин подчерки
вал: «".Мы отвоевали себе условия, при ко
торых можем существовать рядом с капи
талистическими державами". Мы имеем но
вую полосу, когда наше основное междуна
родное существование в сети капиталисти
ческих государств отвоевано» 2. Как видим, 
Ленин не побоялся будущих критиков и 
прямо заявил, что за мирное сосущество
вание пришлось бороться, что его возмож
ность была отвоевана в борьбе с междуна
родным империализмом. 

Но вернемся к концессиям_ Они не только 
подтверждают идею сосуществования - без 
признания этого принципа нелепо даже го-. 
варить о б  экономических соглашениях, ко
торыми и являются коннессии,- но и тут 
Ленин дал изумительный пример диалек
тики. «Было бы большой ошибкой думать,
говорил Ленин на V I I I  съезде Советов в 
1 920 году,- что мирный договор о концес
сиях - мирный договор с капиталистами. 
Это - договор относительно войны, но до
говор менее опасный для нас, менее тяже
лый и для рабочих и крестьян, менее тяже
лый, чем в тот момент, когда против нас 
бросали лучшие танки и пушки".»3• Это бук
вально не в бровь, а в глаз тем, кто пола
гал: подписал договор - значит, попал в 
зависимость. Ленин словно предвидел те
перешних догматиков и сектантов, утверж
дающих, что мирное сосушествование стран 
с различным социальным строем ведет к 
мирному сговору рабочих с капиталистами, 
когда говорил: «Концессии - это не мир, 
это тоже война, только в другой форме, бо
лее нам выгодной. П�ежле война велась 

1 В. И. Л е н И н. Сочинения. т. 30, стр. 2 1 .  

2 В.  И .  Л е н  и н. Сосш нения, т .  3 1 ,  стр. 
384 - 385. 

' Т а  м ж е, стр. 453. 
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при помоши танков. пушек и т. п" которые 

мешали нам работать, теперь война пойдет 

на фронте хозпйственном» 1 . 
Слова и дела у бо,1ьшеш1ков не р3сходи

лись. Выдвинув принцип мирного сосущест
вования, Ленин поддержал его ко1шрет
ными 11ред,1ожениями. Еще в начале 1 9 1 8  го
да Ленин вручил пол�<овн111<у Р.  Робинсу, 
представителю амерш,анского Красного 
Креста, подробный список тех тов:1 ров, ко
торые могли бьп ь  немедленно проданы, и 
тех концессий, которые советсl\ая власть 
могла предоставить СШЛ. Список этот был 
опубликован в америl\а11ской печати. После 
того как интервенты с позором были изгн а
ны из Советской страны, Ленин поручил 
советским динломатам М. М_ Литвинову, 

JI . Б. Красину, В. В .  Воровскому, Я. С. Га· 
нецкому, Я. 3. Сур11цу и другим вступить в 
переговоры с рядом капиталистических 
стран о заключении экономических догово
ров. В книге приводятся мандаты, подписан
ные Лениным на  ведение переговоров с 
Англией, Францией, США, Германией, Ита
лией, Японией, странами Скандинав1111 
и другими. Одно это перечисление стран 
говорит о том, с какой настойчивостью и 
последовательностью Ленин проводил в 
жизнь основной принцип советской внеш
ней политики - мирное сосушествование 
стран с различным социальным строем. 

С такой же убедительностью и полнотой 
представлен в книге и другой прннцип ле
нинской внешней политики - признание на
ционального самоопределения и суверени
тета всех наций, отказ делить нации, как 
это делается при империализме, на малые 
и большие. Тут и признание независимости 
Финляндии, и первые связи со странами 
Востока, признание их  самостоятельности и 
оказание им помощи - Афганистан, Турция, 
Иран, Китай, Индия и другие. Советская 
власть объявила о выводе русских войск из 
Ирана, куда они были введены во время вой

ны, чтобы не допустить проникновения гер
манского империализма.  История не знает 
таких примеров, чтобы большая страна, не 
потерпев поражения, добровольно покину· 
ла занятую территорию, да еще пообещала 
(и выполнила это) выплатить компенсацию 
за причиненный ущерб. Советская стран;, 
была единственным государством, которое 
отказалось получать с Китая унизительную 
контрибуuию, наложенную на Китай в н а -

' В .  И .  Л е н  и н. Сочинення, т. 3 1 ,  стр_ 404. 
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ча,1е нашего века империалистическими дер
жавами в наказание за восстание народа 
против иноземных захватчиков. Советская 
власть оказала экономическую и военную 
помощь Турции, поднявшейся во главе с 
Мустафой Кемалем против империалш:ти
ческого владычества. 

В книге приведено много ярких фактов 
пролетарского интернационализма,  прояв
ленного советской властью. Ленин прини
мал иностр анных р абочих, зарубежных со
циалистов, оказывал им помощь в органи
зации своих сил. В кабинете у Ленина не 
раз бывали Джон Рид, чье имя стало сим
волом революционной борьбы американских 
рабочих против империализма, Альберт 
Рис Вильяме, до конца своей жизни сохра
нивший любовь к Л енину и к его детищу
Советской стране. У Ленина они оба нашли 
поддержку в своей интернациональной 
деятельности, ка·к и Жанна Лябурб, отдав
шая свою жизнь за власть Советов. 

Совете-кое правительство, руководимое 
Лениным, поддерживало морально, полити
чески и материально национально-освободи·· 
тельное движение угнетенных прежде наро
дов, которым Октябрьская революция откры
ла дорогу для успешной борьбы и которых 
приобщила к общей и совместной войне про
тив поработителей. Большевики, еще на 
II  съезде утвердившие Устав и Программу 
партии, первыми среди всех социалистиче
ских партий приняли решение о праве наций 
на самоопределение и последовательно и ре
шительно отстаивали его_ Еще в 1916 году, 
задолго до революции, Ленин сформулиро
вал программу, которая стала одним из 
основных принципов советской власти. «Мы 
все усилия приложим,- пророчески писал 
Ленин,- чтобы с монго.пами, персами, ин
дийцами, египтянами сблизиться и слиться. 
мы считаем своим долгом и с в о и м 
и н т е р е с  о м  сделать это, ибо иначе со
циализм в Европе будет н е п р о ч е н. Мы 
постараемся оказать этим отсталым и угне
тенным, более чем мы, народам «бескоры
стную культурную помощь», по прекрасно
му выражению польских социал-демокра-
1ов, т_ е. помочь им перейти к употребле
нию машин, к облегчению труда, к демо
кратии, к социализму» 1 . 

Победа Октябрьской революции 11озволи
.ы начать реализацию этой прогр а м мы. 
Бескорыстно оказывая помощь и притом 8 

• В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 23, стр. 55. 
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период, когда все силы Советской страны 
были перена пряжены, не хватало продо
вольствия, м ало было средств, Ленин всегда 
и неустанно проповедовал как обязатель
ный принцип пролетарский интернациона
лизм. Получив резолюцию, принятую на 
митинге индийских революционеров 4 мая 
1 920 года, в которой выражалась глубокая 
благодарность Советской России, начавшей 
ве,1икую борьбу за освобождение угнетен· 
ных классов и народов, Ленин немедленно 
послал приветствие Индийской революци
онной ассоциации. «Только тогда,- писал 
Ленин,- когда индийский, китайский, ко
рейский, японский, персидский, турецкий 
рабочий и крестьянин протянут друг другу 
руки и пойдут вместе на общее дело осво
бождения, только тогда обеспечена реши
тельная победа над эксплуататорами»'. 

Богатейший опыт пролетарского интерна
ционализма В.  И. Ленин теоретически обоб
щил в ряде своих работ. Когда ренегат 
Каутский пытался опорочить интернациона
листическую тактику большевиков - в том 
числе мирную политику советской власти и 
заключение Брестского мира,- Ленин гнев
но обрушился на изменника социализму. 
«Эта тактика,- пи·сал Ленин в брошюре 
«Пролетарская революция и ренегат Каут
ский»,- была единственно интернациона
листской, ибо проводила максимум осуще
ствимого в одной стране д л я  развития, под
держки, пробуждения революции в о в с е х  
с т р  а н а  х»2. 

Партия большевиков на всем протяжении 
своей деятельности оставалась верна этой 
денинской тактике. Ныне руководители ки
тайских коммунистов, подобно Каутскому и 
пользуясь его же терминологией, осмелились 
бросить Советскому правительству обвине
ние в предательстве и поставить под со�ше
ние пролетарский интернационализм Совет
ской страны, столь много и бескорыстно по
могавшей всем социалистическим странам, 
в том числе и Китаю. Они не считаются с 
обшими интересами социалистических стран, 
единодушно поддерживающих политику Со
ветского Союза, и выше всего поставили 
свои интересы. Руководители китайской ком
партии полностью отказались от ленинской 
политики пролетарского интернационализма 
и скатились на позиции мелкобуржуазного 

' В.  И. Л е н  и н. Сочинения, т. 3 1 ,  стр. 1 16. 
В. И. Л е н и н ,  Сочинения , т. 28, стр. 269, 



национализма. Именно таких политиков 
имел в виду Ленин, когда пи·сал: «Мою 
страну обижают, мне до большего нет де
ла,- вот к чему сводится такое рассуж
дение, вот в чем его мещански-национали
стская узость» 1 •  Особенно ярко про
явилась эта позиция китайеких руководите
лей в отказе подписать соглашение о за
прещении ядерных испытаний в атмосфере, 
в космосе и под водой. Московский дого
вор отражает интересы всего человечества 

·И .воспринят всеми трудящими·ся как ре
альный шаг в осуществлении великих на
дежд народов н а  мир. Но что китайским 
руководителям до интересов в.сего мира ! 
Они предали эти общие интересы в угоду 
своим узким националистическим целям. 

На страницах книги Ленин показан не 
только как вдохновитель, теоретик, разра
батывающий основные принципы внешней 
политики, но и как практический руководи
тель. Он составляет инструкции для деле
гатов, посылаемых в Брест на мирные пе
реговоры с Германией или для заключения 
мира со странами Прибалтики. Ленин сам 
подбирает делегатов на мирные конферен
ции, беседует с ними перед их отъездом. 
Он подбирает работников и составляет «По
ложение» для вновь создаваемого аппарата 
Наркомата иностранных дел. Не случайно, 
х'арактеризуя НКИД, Ленин позже писал: 
«."Этот аппарат исключительный в составе 
нашего государственного аппарата. В него 
мы не допускали ни одного человека сколь
ко-нибудь влиятельного из старого царско
го аппарата. В нем весь аппарат сколько
нибудь а вторитетный составился из комыу
нистов 2• 

' В.  И. Л е н и н. Сочинения, т. 28, стр. 263. 
• В .  И. Л е н  и н. Сочинения , т. 36, стр . .557. 
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Книга снабжена предисловием, списком 
литературы по истории внешней политики, 
именным указателем и довольно обширным 
количеством примечаний,- все это говорит 
о большом внимании к интересам читате
лей и помогает в дальнейшем изучении тру
дов Ленина. Приходится, однако, пожалеть, 
что в ряде случ-аев приведен, если можно 
так выразиться, «немой» материал. Что, 
к примеру, дает такое сообщение: «Ленин 
дает интервью корреспонденту газеты «New 
York HeraJ.d» (стр. 225) ? Ка.кое? О· чем? 
В других подобных случаях приводится 
ссылка на Сочинения Ленина, а в данном 
случае указывается швейцарская газета 
«Berпer т.agwacht». Кто и где может ее 
найти? В ряде мест дана ссылка на ар
хив, но опять-таки он мало кому досту
пен. Будем н адеяться, что в следующем из
дании, а в его необходимости мы не сомне
ваемся, немые факты «заговорят»: будут 
даны краткие выдержки или краткое изло
жение документов хотя бы за счет преди
словия. 

Книга, изданная Институтом марксизма
ленинизма, позволяет еще и еще раз пока
зать, что советская внешняя политика, ко
торую столь успешно во имя интересов 
трудящихся всего мира ведет Центральный 
Комитет партии во главе с Н. С. Хруще
вым, есть продолжение и развитие в новых 
условиях ленинской внешней политики. Ду
хом Ленина, его высокими идеалами и пре
данностью народным массам, его заветами 
пронизаны величественные, яркие, волную
щие и понятные сотням миллионов людей 
слова Программы КПСС: «Уничтожиrь 
вой.ны, у'l'вердить вечный мир на земле -
историческая миссия коммунизма». 

А кадемик И. М И Н Ц. 

В ЕХ И  Б О Р Ь БЫ И П О Б ЕД 

К П С С. Справочник. Госполитиэдат. М. 1 963. 344 стр. 

обьrчно, когда говорят о справочной ли
тературе, ю1еют я ·виду с бор11WЮИ, нооя

щие «J!юдсобный» хара·ктер, н'е претещдую
щие на сколыкQ-ни6удь по,�ное и последова
тель·ное изvюжен1ие оенов той или инQЙ 
на:у1юи. А можно л1и создать оправочни<К по 
исrории Ком.мунмстической парти·и Совет
О!Юl'\О Союза? Не обедН'ит ли несколЬ1Ко сжа
тый перечень положений, цифр, фактов со-

держа1Ния той титан1ичеокой борьбы за тар
жест.в·о каммун1изм�а, которая и ооста1вл,яет 
сущно1еть истор1и1и па·р'Гии Лвнина? Нет, не 
обед·Н•ИТ, если эrо сделан'о умело. 

Институтом марксизма-ленинизма при 
UK КПСС с уча-стием шир·ОКО!Г'О круга исто
ри1КQВ, философа.в, эконом.истов, партийных 
работншков создается фунда,менталы:�ый 
труд - «История :КПСС» в шести томах. 
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В процессе подготовки этого многотом
ного изда1ния и родилась идея - создать 
оправа<ч•НИIК, в к·отаром содержал:оя бы фа1К
тичес1шй материал о Коммунистиче(ЖОЙ 
па�рти.и Сове11око�г.о Союза, о ее геро:ическом 
пути. И вот 11аJКой оправоtЮНJИIК - пер•вый в 
НJашей !fсторlfКО-·па1ртиЙ1н•ой лlfТер.ату.ре -
вышел .в овет. 

Перед автор·с·юим К•оллектИ!вом стояли 
большие трудности. Надо было правильно 
ооределить «лиц·о» .издан1и�я, избежать схе
мат.из1ма, <:,Дел.ать таlК, Ч'Тобы ооравочнИIК не 
П'Р.еtДJСТаtВЛЯЛ собой п•растую «ВЫЖ:ИIМ'КУ» из 
ран•ее вышедших tКНИ•Г. Первая папьп1ка, на 
наш •вз.г ля1д, .оказалась уда•чной. 

Сос·ред'ОТ�И'В гл•ав·ное внима1ние на .важ
нейших СОбЫТИЯХ •В ЖИЗJ11И :К:ПСС, аJВТО.рЫ 
смогли вместе с тем довольно подробно 
рассмотреть большой путь, пройденный на
шей .партией (справочник охватывает период 
от сентября 1 883 года до декабря 1 962 го
да) . Наряду с ШtИроко лзвестными партий
ными документа•ми они приводят немало 
сведений и фа·ктов, которые до сих пор 
упоминалnсь редко или вообще .не упоми
нались в массовой партийной литературе. 
Справочюrк, так;им образом, носит характер 
не только популярного, но и в полном 
смысле CJJoвa н а учно-исследовательского 
труда. 

Разделу «Рождени е  �партии» предпосла•НЫ 
знаменитые лениНJСКtИе слота :  «Дайте нам 
ор:ган1изац1Ию .революцион·ер.ов - :и мы пере
вер·нем Рсюоию!» Помещен1ные в эт.ом раз

деле ма.териалы рассказывают, как 
бла1го:да·р.я титаничеоrюй деятельност1и 
В. И. Л енина из первых рабоЧ!их ма•рксист
ооих 1Круж.1юв в РоооИtи с озда•валась само
стоятельная революцион1ная мар1ксис'!1С'кая 
паtрт.ия - •партия большев·иков. 

На пер1аых ж-е с11раницах - ·натля.дtНые 
илJiюс11ра.ции. В от две пр1111мечательные кар
ты. На од.ной из них показаны горо!да, в к·о
торых под 1JМИЯ:Н1Ием петербур.гоко·го «Союза 
борь<Jы» возн•ИIКJIИ ооц�иал-демократичеакие 
орrанизаци·и, на другой - местные К·оми
теты и группы РСДРП, которые перед Вто
рым съездом па1рти1и присоещDнились х 
.1енинС1К.ой «Искре». 

Воrору:г В. И. Лен:ина сл·ожилось ядро 
пр•офессиональных рев·олюционеров, сыграв
ШiИХ видную роль в укреюле.нии позиций 
6оJiьшевизма в па1рт.ии. Наряду с из·востными 
11мена1м1И в·ер'НЫХ лен ин:цев в сп�ра·воtDни·ке 
:1!ШВ0�д:ЯТСЯ фа•МIИЛИИ стойких революционе
ров, о коrорых до 1!Iоследнего времени nиса· 
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лось незаслуженно мало. Это В. Ф. Горин 
(Га.п•rч•н)', Г. М. Мишенев, И. К. НИJК!fтин и 

другие, непримиримо боровшиеся вместе с 
Л�нl'ньщ !П·роти'в оппортунизм:а. 

Авторы дают четкое, научное определение 
характера и движущих сил первой русской 
р еволюции, полностью соответс'J'lвующее ле
нинской оце1ше роли и значения «генераль
ной репетицию> Октября. По своему харак
теру и задачам, говорится в справ·очнике, 
революция 1 905- 1 907 годов была буржуаз
ной, по руководящей роли пролетариата и 

По способам борьбы с самодержавием -
пролетарской. Революция была народной, 
так как главной движущей силой и вождем 
рево.�юции выступил пролетариат, сплачи
вавший вокруг себя многомиллионное кре
стьянство. В то же время она была кресть
я нской рево.�юцней, поскольку ее главной 
з а дачей являлась лиювидация помещичьего 
землевладения. 

Тысячи пла�1енных революционеров боро
лись за интересы народа, и первым из них, 
самым мудрым и отважным, был великий 
Ленин. Шаг за шагом, на большом факти
ческом материале справочник показывает 
неутомимую организаторскую, теоретиче
скую и пропагандистскую деятельность вож
дя партии, вождя революции. Под его ру
ководством проходили партийные съезды, 
конференции, совещания. Ленин был созда
телем и активнейшим сотру дни'КОМ много
численных большевистских изданий, сыграв
ших огромную роль коллективного пропа
гандиста и организатора. Авторы сборюrка 
отвели значительное место изданиям партии, 
в том числе многочисленным изданиям мест
ных организаций. Внимание читателей, в 
частности, привлечет таблица, помещенная 
на странице 9 1 ,  из которой вищю, что, поми
м о  широко известных большевистских изда
ний, в годы первой мировой войны были и 
другие, названия которых многие узнают 
впервые: «Причины войны», «Клич», «Тру
бач», «Товарищ» ... 

Jl енин придавал большое значение теоре
тической подготовке раб.JЕШ'КОВ партии. 
По его инициативе в 1 9 1 1 году в местечке 
Лонжюмо, близ Парижа, была создана пар
тийная школа. В ней учи.1ись Г. К. Орджо
никидзе, Б .  А. Бреслав. И И. Шварц, 
И. С. Бе.•юстоцкий, Я. Д. Зевин, А. И. Дога
дов, И. Д. Чугурин, И. Б .  Присягин и дру
гие партийные работники. В справочнике 
указано, что В.  И. Ленин прочитал два
дцать девять лекций по политэконо�ши, две-
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надuать - по аграрному вопросу, двена
дuать - ·по теории и практике соuиализма 
'в России. И это при всей его занятости! 

В справочнике приведены многочисленные 
факты, свидетельствующие об ошибках 
И. В .  Сталина и его прямом отходе от ленин
ских поз1щий в ряде вопросов. Так, сообща
ется, например, что Сталин придерживался 
непр авильной линии в отношении к Времен
ному правительству, одно время высказывал
ся  за  объединение с меньшевиками - вопре
ки решительному выступлению В .  И. Ленина 
п ротив такого объединения. На заседанип 
ЦI( в апреле 1 9 1 7  года Сталин заявил, что 
Апрельские тезисы В. И. Ленина якобы не  да· 
ют ясной картины. а потому и не удовлет
воряют. Высказывался Сталин и за явку 
Ленина на суд В ременного правительства . . . 
В последующих разделах книги показаны 
тяжелые последствия культа личности Ста
лина. 

Сведения, содержащиеся в оттравочнике, 
разбивают в пух и прах лживые утвержде
ния реакционных историков, пытающихся 
доказать, что Октябрьская революция ·в Рос
сии - это будто бы результат деятельности 
небольшой группы «большевистских заго
ворщиков», что она «Не была народной ре
волюцией».  В действительности в решающне 
недели и дни подготовки революции ЦI( 
был особенно те<:но связан с массами. Толь
ко в сентябре в ЦI( прибыло более семи;;:�
сяти делегаций от армии. I( этому !Времени 
у ЦI( были непосредственные связи с че
тырьмястами - пятьюстами партийными ор
ганизациями семидесяти пяти губерний Рос
сии. Четыреста тысяч человек - таков был 
численный состав партии ·накануне Октября. 
В стране выходило около восышдесяти 
большевистских газет. Местные организации 
полностью одобрн,1и ленинскую линию ЦК 
и \Вели огромную организацнонную, агита· 
ционную и военную работу по подготовке 
восстания. 

Лучшего свидетельства подлин·но народ
ного характера социалистической революции 
в России, пожалуй, и не требуется. 

Значительное место в справочнике уде
лено борьбе партии за мир,  за выход России 
из импертталистической войны. Показано, 
что денинокая идея мира, мирного сотруд
ничества стран с различным политическим и 
общественным строем я'вилась основой всей 
внешней политики Советского государства.  
Подробно го·ворится о борьбе Ленина про· 
тив Троцкого и группы «левых ком�1уни-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

СТОВ», ВОЗГЛ3ВJ1ЯВШИХСЯ Бухариным, по во
просу о мирном договоре с Германией. 

I(ратко, но содержательно рассказывает 
справочник о деятельности партитт в годы 
иностранной интервенции и гражданской 
войны. Центральный I(омитет, руководимый 
В. И. Лениным, решал все вопросы ведения 
войны и прежде всего вопросы стратегиче
ского руководства. Несмо11ря на трудности 
военной обстановки, регулярно созывались 
съезды партии и пленумы ЦК, проводились 
заседания Политбюро и Оргбюро. В период 
1 9 1 8- 1 920 годов состоялось три съезда 
РI(П (б) . Талыш в промежутке между 
VIII  и IX съездам и  шесть раз собирался 
Пленум Центрального I(омитета, проведено 
двадцать девять заседаний Политбюро, сто 
десять заседаний Оргбюро ЦI( РКП (б) .  Вот 
что означал на деле ленинский принцип 
коллективности партийного и государствен
ного руководства !  

В справочнике детально изложен р азрабо
танный В. И. Л ениным план построения со
циализма в СССР, показана борьба партии 
против различных антипартийных группиро
ВО'К - троцкистов, «'НОВОЙ ОППОЗИЦИИ», пра
вых капитуля·нтов и других противников 
генеральной линии партии. Идейный и орга
низационный разгром этих отщепенцев по
з·волил партии, тесно сплоченной вокруг 
Центрального Комитета, успешно осущест
вить социалистическую индустриализацию и 
коллективизацию сельского хозяйсТ>ва. 

К своему XVI I  съезду партия пришла мо
нолитной и сплоченной. Однако проведение 
в жизнь внутрипартийной де:-.�ократии тор
мозилось уже сложившимся к этому време· 
ни культом личности Сталина. Особенно 
уродлИ1Вые формы, подчерки1вается в спра
вочнике, культ личности принqл после убий· 
ства С.  М. Кирова ( 1  декабря 1 934 года) . 
Начались массовые репрессии, грубейшим 
образо м  нарушалась социалистi!ческая за
конность. 

Большой ущерб н анес выдвинутый Стали
ным на февралы:ко-мартовском Пленуме ЦI( 
( 1 937 г.) теоретически ошибочный и полити
чески вредный тезис о неизбежном обостре
нии классовой борьбы при дальнейшем строи
тельстве социалистического общесТ>ва. Этот 
тезис послужил теоретическим обоснованием 
и оправданием развернувшихся в 1 937-
1 938 годах массовых репрессий, жертвами 
которых сталп тысячи и тысячи преданных 
коммунизму р а ботников. Оmетст.вен·ность за 
эти репресrии несут тахже Молотов, Кага-
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нович, Маленков, составлявшие ближайшее 
окружение Сталина. 

Однако, как подчеркивается в книге, 

культ личности Сталина хотя и тормозил 

развитие советского общес'J'!Ва, не мог оста
новить его дальнейшее продвижение к ком

мунизму. Партия вела самоотверженную 

борьбу за тпересы народа и привела ero к 

великим победам. 

В книге даны основные сведения о важ
нейших событиях Великой Отечесrnеиной 
войны, рассказано об исторической победе, 

одержан·ной советским народом под руко
водством Коммунистической партия во главе 

с Центральным Комитетом. Монолитное 

единство партии, сплоченность народа под 

ее ленинским знаменем, готовность совет
ского человека идти на любые лишения, 
чтобы отстоять свое социалистическое оте

чество, обеспечили разгром сильного и ко
варного •&рага. 

После смерти Сталина партия сразу же 
nовела борьбу за ликвидацию последствий 

культа личности во всех областях жизни со
ветского общесmа. ЦК: К:ПСС взял твердый 
курс на восст<�новление и развитие ленин

ских норм партийной жизни и прежде все

го принципа коллективного руководства. 

Подробно изложенные в справочнике ре
urения ХХ съезда КПСС и пленумов ЦК 
дают возможность глубоко уяснить сущ
ность новоrо периода в жизни партии. Пар-
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тийные организации осуществили пе_рестрой
ку воспитательной работы в массах, тесно 

связывая ее с задачами ко�н.1унистического 

строительства. Центральный :Комитет пар

тии проводил широкне совещания с активом 

и специалистами, организовал всенародное 

обсуждение коренных вощюсов хозяйствен
ного строительства, в котором участвовали 

миллионы советских людей. 
Особое место в книге занимает осве• 

щение работы XXII  съезда :КПСС - съезда 

строителей коммунизма, хара'Ктеристика 

принятых съездом Программы и Устава 
К:ПСС. На конкрет.ных фактах показано, 

как партия борется за претворение в жизнь 

намеченного ею исторического плана пост
роения коммунистического общества.  

Излагая основ·ные события из истории 
:КПСС, сnра·вочник показывает из•менения 

форм и методов партийной работы в различ
ные исторические периоды. Многочисленные 

схемы и диаграммы, а также содержащаяся 
в конце каждого раздела хроно.логия важ
нейших событий усиливают познавательное 

значение этого издания. Справочник послу
жит большим подспорьем для миллионов 
людей, изучающих славный путь Коммуни
стической партии Советского Союза, и это 

определяет его ценность и его место в исто

рико-партийной литературе. 

М. ГУТИН, 
кандидат исторических наук. 

КОЛ Л Е КТ И В И ЕГО СУД Ь БА 

Т у п  ь с и и й и о м  б а  й и о в ы  й. Рассказы о прошлом, настоящем и будущем завода. 
Тульсное книжное издательство. 1 9б3. 1 76 стр. 

Д в а ж д ы  р о ж  А е н  н ы й. Очерни по истори и  Л иепайского nробочно-лн нолеумного 
завода. Лиепая. 1 963. 264 стр. 

М. С у д  а р е  в. Страницы истории. 1 75 лет М улловской суконной фабрики. 

Ул ьяновское к н ижное издательство. 1 963. 1 50 стр. 
В. М а р  н; е л  о в, И. К о з и и. Слава Златоуста. Челябннсиое книжное издательство. 

1 963. 92 стр. 

с озда:ние на�ной и художестве1н1ной (( 
nс'!'ории за•во-д:ов д'ВИйКеrся медлен·нее, 

чем следовало бы:.. Это утверждение А. М. 
Горького и сегодня остается в силе. Суть не 
в том, что пишется мало книг. Нет, они выхо 
дят в свет в и�рядном К!OJJJИЧ6C'f1Be. За по

следн.ие четыре года создано около д1вухсот 

«биографий» различных предпрлятий. Беюпо
коит непропорциональность затрачиваемой 

энерги·и, средств и результатов. Есть много 

КН'ИГ, из них иные весьма ценные, но нет 
целеус'Dремленной деятельносrи широкого 

круг.а людей, ор·га•н·из·ован.но, колле.ктив1но 

продолжающих дело, начатое Горьким и 
одобренное, о чем уже М•ногие поза.были, 
ОС{:J.бым постановлением Центрального Ко
м.итета паrртии. 

С 1 931 года утекло много воды. С тех 
пор фа,нтастически выросли культур:ные 
силы на са·мих предприятиях. В любом про
мышле№ном центре стало не в пример боль
ше историк·ов, литераторов, экономистов. 

На•конец. богаче стала сама заводская 
жизнь. Казалось бы, есть все предпосылки 
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для того, чтобы история заводов писа.ысь 
на более высоком уровне. Одна�ю нередко 
пр·оисходит далеко не так. Пример тому -
некоторые «<биографии» заводов, появив
шиеся в пер1Вые месяцы нынешнего года. 

Когда раздался горьковский кл1ич - рабо
чие, пишите ж:тории своих заводов! - на 
Щеrловской засеке, отведенной под строи
тельство Тульского комбайнового завода, 
еще только корчева,1ись пни. 

Первые тульские ко.мбайны вышли н а  
поля �кего за  четыре года д о  Великой Оте
чественной вой1ны. Это совсе�1 молодое 
предприятие. Но с ним связано рождение и 
р азвитие очень важной и совершен.но новой 
отрасли промышленности. За  четверть века 
иным стал и совеТ<:кий рабоч1ий, в его про
фессион.альном и духовном об.1и.ке все за
метнее проступают подю1ино комму1нисти
ческие черты. И хотя вся недолгая история 
завода очень б.rrизка к н ашим дням, это все 
же подЛИНIНО история. 

Как же воссозда1на она в «Тульском ком
байнов·схм»? 

Книга предста1В•ляет собой сборник разно
родных материалов - статей, вос.поми•на1н1ий ,  
очерков. Чтобы та.кой сборник сохраашл 
внутреннее ед;и1негво и последовательность 
изложения, необходи·ма очень проду·ман.ная 
орган'Изац'Ия материала. Осуществляя свою 
конкретную задачу, каждый автор должен 
развивать и общ'Ий за:11Ысел всей книги. 
К сожащ»нию, объединяющее начало в 
«Тульском комбай1новом» выражено с.1або. 
В книге есть содержательные воспоминания 
людей, м1ного сделавших для развития за
вода,- и11женеров Б. Гла дышева, бывшего 
директора завода М. Баженкова, П. Макси
м0<ва. Но их не так уж м:ного. 

Показать вклад своего завода в общую 
сокровищницу н ародного труда, его роль в 
развитwи данаой отрасли пр·омышлет1ости -
вот главный смысл созда·ния истории любо
го предприятия. Тульским ко·мбай1ностроите
ЛЯ!М есть что рассказать о своем пред;прия
ТИ1И - это ясно ч увствуешь, читая кн•игу. Но · 
едва только начнешь вчитыватыся, ка1к рас
сказ ?брывается. А бывает и та1к, что вместо 
осмыслеН'Ия прош.�ого преподносится отписка 
вроде: «Колле.ктив завода свое сло1Во сдер
жал. Преодо.1евая большие трудности, он 
с каждым днем наращивал темпы рабо
ты. Росло и расширялось стахановское дви
жение. В социалистическом соревновании к 
1 Мая 1938 г. добились лучших результа
тов ... » И далее перечень имен. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Эти «пустоты» говорят не только об 
отсутс11ви'И редакторской работы над кнп
гой. Их, несомненно, не было бы, есл;и бы, 
прежде чем взяться за  издание книги, туля
ки ста:рательно изучи.1и прошлое, обнару
ж,или, показал1и на фактах и ц'Ифрах и то 
особенное, что отличает Тульский комбайно
вый за•вод от любого другого предr�•риятия, 
и то общее, что роднит его с ним•и. 

Более половины «Тульского коыбайново
го» занимают написанные в беллетризован
ной манере очерки профосои.он аль.ных ж.ур
н аЛ'истов. Впол•не оправда1нные на страницах 
газет, очерк.и эти далеки от выпол1не.ния тех 
конюретных задач, которые ставит . перед 
авторам1и дейс11вительная история фабрик 
и за1водов. 

Неу.дача «Тульского комбайнового» весь
ма поучительна. «Жизнеописание» завода 
не может создаваться по п·р·инципу нанизы
ва•н�ия случайных очерков и статей. Предъ
!Qбилейн.ой спешкой нельзя за,мен'Ить гро
мад1Ную коллективную работу, именуемую 
н акоплением и осмыслением фа·ктов. Она 
немыслим.а без архивных р·озыско·в, без л.и
тератураюй запиои воспом•и·наний, без тща
тельной проверки сотен «М%К1рособытий» с 
те·м, чтобы идти от частностей к явлен·иям 
и процесса.м. Дру;ги•ы.и словами - тру.д по 
ж:то.рии за,вода должен быть прежде всего 
истор·ичен. 

Т•ребо·ва1нию историчности в знач:ителЬ1Ной 
мере отвечает юнита «дважды рожденный», 
изданная в Лиепае по постановлен·ию пар
тийного бюро Лиепайского пробочно-ли1н·о
леумного завода. В ее создании на обще
ственных началах принял участ�ие коллек
ТИ•В жу1р.налистО1В. 

Пробка. Линолеум. При всем ПО'Н'ИМаlНИ'И 
значттмости этих предметов мы nреюрасно 
сознае.м, что не здесь пролетает гла·вная м а
гистраль те10Нtики. Но почему же нас захва
тывает сугубо делО1вое повест•вова•ние о 
судьбе небОJJЬШОГО предпрtИЯТ.ИЯ, ОС!-ЮВ•ЗНIНО
го шведскиМ'И кап:итаJJ�m::та1м•и В'Ика1ндеро·м и 
Л а·рсооюм на лаТ1Вийск·ой земле? 

Впоследств.и:и эт�о пред:пршrтие переход1ит 
в руки европей{)кого картеля «Continentale 
Linoleum Union». Судьба рабочих решается 
теперь в Цюрихе. У к артеля свои цели: .он 
хочет собирать прибыль та•м, где это проще 
и легче делать,- и в 1 930 году неожиданно 
за�крывает за1вод. Сот1ни людей остаются 
без работы. 

«В борьбе с капиталом» - так н азывает
ся пер·вая часть кн•иги «Дваж:Цы рожден-
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вый». Ста·тья эта прмставляет собой 
обстоятельн ое исследование, написанное до

центом Г. Фрейбергом и научным сотрудни
ком Лиепайского музея К. Буде. Умело 

использ•уя большую документальную осно

ву, а вт.ор ы  создали правди•вую, впечатляю

щую лето.пись стаче.к, нужд ы, безрабоТ1ицы, 
первых []1роблеок01в клаосо'Вого соз1Н а<JfИЯ и 
р астущей пролетарской ор.rанизованности. 

ФотО1Копии газетных статей, листовок, порт

реты подпольщ�mюв в.в·одят нас в обст анов
ку о.стрейшей клаосовой борьбы, котор ая 

ве.1ась в Л ат.вин тогда, когда в Советском 

Союзе уже укреплялся социализм . 
«Дважды рожденный» - не целост.ное 

праизведен.ие.  Вто рая часть к!fиnи, посвя 
щет�а я  во·окрешению за1вада пр•и советской 
власт1и, с.монти·р0<вана из статей мем уа.р•ного 

х арактера и очерков. Знаq.(омый п.ринци.п. 
Он прrnвел к неудаче «Тульского ком байно
вого». Нет слов, в Лиепае его прwменили 
удачнее, хотя и здесь не обошл·ось без по
т ерь. Пожал уй, лучш е в·сего передан ход 
боiрьбы за революцию в техно,10пии произ
В·ОдСТlв·а ли.нолеу м а ,  овяза1нную с использо
ван.ием синте1шчеоких жирных кислот вме
сто пищевых. Итог этих п оиско.в ощути.м -
огромная эrюно:-.шя, уокоре"Ние п роиз.вод

ствеmюго цикла в десять раз. 

Бели бы история за'Вода сводилась к 
истории прогресса тех1н.ики в да.н1ной отр а 

СJ!IИ, то,  пожалуй, можно б ы л о  бы сказать, 
что а втор ы  «дважды рожден.ноrо» вполне 

сп1равил1ись со св·оей задачей. Мы видим но

вый облик механизирован1ного предприятия, 
ero свяэь с н ауко й . Есть в кни.ге и вз•гля.д 

в будущее, в ней п р оступают контуры со

верше"Нно нового производства, цели•ком 
бази�рующегося на не фте хим·ичеоком СЬ!!рье -
полихларви.н•иле. 

«Надо знать з а вод в его современном 

значеюr·и как орган·изато р а  соши а л истлче
ского соз.на•н и я  и соц.иалистического про·из· 
водства»,- писал А. М. Горький . В «дваж
ды рожден.ном» не забыты люди .  Есть в 
очерках и коммунисты-вожаки, и «беспокой· 
ные искатеJDи», и р ассказ о дружбе четыр
надцат1и национальностей, и описание про

паrандистских дел. Нет одного : становления 

новых черт ха·ра·ктер а .  А такое становление, 
надо думать, было не простым на з а воде, 
где капитализм еще хозяйничал каких-ни· 
будь двадцать с небольшим лет тому н азал. 
И, вероятно , весьма содержательным и свое
образным мог стать рассказ о том, как до
стигается победа над старой, индивидуа.ш-
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стической психологией, н а д  ж ивучестью ча
стнособственнических п р и вычек. 

Чтобы зн ать, н а сколько мы ушлтт вперед, 
надо не терять из виду о.ставленное позади. 

Toлhq.(o тогда мож.но увидеть, какой путь 
п ришлось пр ойти м1ноrrnм лиепа й>0ки м  то·в а

рищам, прежде чем ОН'И в,месте со всем 

сво1им коллективом подошли к нынешнему 

р у бежу. Совершенно яоно, что стерж.нем 

м ассового перево•спитания было п артиЙlное 

вJDия1ние. Как же говор1ится о нем в книге? 
«Партийная орrа1низаuия, возгла.вляе.мая 

т. Боровиком ,  а ·затем т. Салказа новым, 
п р о вела большую организаторскую работу 
среди коллект·и ва.  Главное вяим.ание уделя· 
лось вопросам улучшения качества, подбору 
и восп и т а н и ю  кадров». 

Сколько раз уже читали мы подобные 
ф р а з ы  в статьях и брошюрах. Да и в то�1 

же «Тульс·кам ком байно·в·ОМ » . . .  Это фразы, 
за которыми ничего определенного р азгля· 

. 
деть нельзя. 

Тульск·ом у  ком б а й.новому за1во:д•у рооно 
четверть века . Втрое ста.рше его Лиепай· 
ский пробочно-линолеумный . Но и этот з� 
во.д 011носителЬ"но молод в сра•внентr е 
Мулловской суконной ф а брикой. «Стра·ницы 
И·стор ии» - назыв ается кн.ига, написанна я  

о б  этом п р едпр11ятии М .  Суд а•ревым. 
Нача·в читать ее, даже настор ажи:ваешься 

как-то :  уж очень увлекательно написано. 
Не попался ли нам тот сомю.rтелЬ>ный род 
литературы, где авторский вымысел стре
мится ОЖИ•ВИТЬ историю? к сча.стью, «Стра:-
НИЦЫ исто·р ию> приковывают к себе внима· 
ние не выдуыкой, а увлека тельностью са1мо · 
го исто р и ческого м атериал а . Он береж1но 

восстановлен и тщательно изучен, обрабо
тана и осм ыслена солид"Н а я  а•рхивн а я  ос:но 
ва,  н а ч и н а я  от переписных книг, ревизскнх 
сказок, фондов м а1нуф а ктур -колле1111и и кон 
ч а я  статисшческими обзора.ми русс�юй про

м ы шленност.и в импе рато р ской России. 
Мы с интересом следим за тем, как соз

д а н н а я  в бывшей меншиковской вотчине, 
старейшая в З а волжье крепостная домаш
няя ману ф а ктур а постепенно превращается 
в один из очагов текстильн ой промышлен
ности. « Р а ботный регул», реrл а ментировав
шиlr пятнадцатичасовую барщину у ста.нка, 
з а меняется вольнонаемной ка балой. На сме
ну по\1 ещ и к а м ,  «балующимся» ф а бричным 
дело м ,  дес п о т а м ,  картеж н и к а м ,  м о т а м  пр.и
ходят но вые хозяева - купцы, капиталисты. 
Они добиваются своего не «дубьем, а 
рубJ1ем» и доводят до совер_шенства систе-
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му «ограб.�е;ния оr·раб.�еm!ых». ШТ'рафы сы

плются как горох, по вечерам рабочие ткут 

nip!И овоом керосине. 
В K1J'Иre пр.иводякя интереоные дан1ные о 

производительности труда, о заработках 
р а·бочих, иногда не превышавших в прошлом 
веке пятидесяти рублей в год у мужчин и 
двадцати пяти - у женщин. История труда 
дана в книге слитно с историей техники. Чи
тая «Страницы истории», получаешь пред

ставление о том, как развивалось на Руси 
п рядильно-ткацкое дело, как любовь к труду, 
ода•рен:ность рождали даже Пр!И р аботе на 
хозя·ина иокуоных мастеров. Они не только 
р абот>али, но и бунтовали против неп1р авды. 
Сударев воск�шает имена и судьбы людей, 
действо•вавших в глубоком предполье буду
щей рево.пющюнной борьбы. Беглецы -
ткач Тимофей Галакт.ионов, пряха А·нна  
Ег<Jро·ва, братья Григорий и Борис Ш паро

вы, бунтовщик чесальщик Андрей Григорьев 

и Елистрат Ива•нов ... 
«Не может быть соза1ательны�1 рабочи•м 

тот, кто относится, как Иван Непомнящий, 
к истори.и своего движения»,- говорил 
В .  И. Ленин. «С1'раницы истории» - пр ав
дивый рассказ о формировании одного из 
отрядов рабочего класса, о его революцион
ном разви11�m. 

Почти две трети книги по.священо совет
скому периоду. Как будт.о бы немало. Но 
глубокая застойность старой жизни омени

ласъ таким с11рем•ительным утверждением, 
выз-рева;нием новых начал, что события�м 
оразу стало тесно в книге. 

Если автору удалось сжато, но не тороп

Л'ИВО описать пер·вые годы работы на себя, 
борьбу с раз.рух·ой, тифо·м и голодо•м, то, 
чем ближе к нашим дня•м, тем я1встве111ней 
ошущается соскальзывание к скороговорке. 
ИоследООJательск·ий пр.ию�и1п яв·�ю уступает 
место оп;исательско;му. 

Книга «Слава Златоуста» ,В. Маркело13а 
11 И. Коз.и·на, посвяшенная Златоустовскому 
металлурлическому за•воду, очень невел,и
ка - в ней нет и сотни страниц. Вмесrить 
в такой объем историю старого уральского 
предприятия можно, лишь излагая события 
весьма крупным планом. Десять страниц от
водят авторы всему дореволюционному пе
р иоду. Всего две страниuы длится наше 
знакомство со знаменитым металлургом 
П. П. Амосовым. И все-таки оно состоялось. 
Павел Петрович остается в нашей памяти. 
Очень убедительно воскрешен труд злато
устннцев во время Великой Отечественной 
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войны. Ра.ньше знаменитая булатная ста,1ь 

плавилась в электропечах малыми порция
ми.  Эту сталь потребовал фро.нт. И в Зла-
тоусте 
металл 

научил.ись получать качественный 
в большегрузных м артенах. О б  

этом р а ссказано ж и в о  и увлекательно. 
Кн.ига показывает пос1'оя:нную с<Jп·рича1ст

ность труда коллектива к поддщгу всего ра
бочего класса, всего народа. Но почему хо
рошо написан1ная 1шига не оста.вляет все же 
чувст.ва удовлет.в01ренност1И? 

Все то, о чем рассказали а:вто•ры - за'Ме
чателыные биографwи новат·О1рО1в mроиввод
ства, развитие завода ка:к центра образо
ва1нfюсти, его роль в ф ор·м·ир()jва н.ии эсте11и
ческой культуры,- не стал<J м атериала�� 
для анализа, для обобщений. А раз нет это
го - l!leT и цетУст1ной ка·ртины зарож.ден•ия 
но1вого. 

Конечно, исследова:Н1ие зарождающеrося
оч,ень то:н1кий и сложный тру>д. Истор111К 
должен опираться на большой факти
ческий материал :  в частности, ему необхо
димы столь долго находи·вшиеся в за·бве.н·ии 
социологические исс.1едова1н:и•я. 

Кни•ГИ по истор.и•и заводов мо1ут и долж
ны быть очень разными по ма•нере �вло
жения, объему. Нужны и солидные моно
графии, и брошюры. Однак·о при всех усло
виях все он.и должны ел.у.жить самопозl!!а 
нию коллектива, воспитывать людей на 
производс11ве�н1но.м, политическом и культур
ном опыте, на традwциях, накопленных 
главньпм обр.азом (а иногда и цели!Ком)' в 
наше, со·ве1'ское В1рсмя. Это означает, что 
с оветский период приобрел ныне, несомнен
но, иное значен.ие, чем в пору тридцатых 
годов. Даже у самого молодого движеwия
д1и1жения за коммунистичоокий труд - пя
тилетняя история. 

Не случай.но Л. Ф. Ильичев в своем д-о
кладе на последнем, июньском, Пленуме ЦК 
говорил: «Не продолжить ли на новой осно
ве начатую в свое в·ремя по инициативе 
М. Горнко.го работу по созда.н:�1ю револю
цнотюй и трудовой истории за1водов, горо
дов, колхозов и совхозов? Неверно, что та
кую исторюо имеют лишь старые предприя
тия ... А раrзве деся·тилетняя истор.ия целнн
но.го совхо:з;а не за·служивает того, чтобы ее 

бережно хран•или? Советокие люди пишут 
свою .историю сво.ими делами. Наш дол.г -
оохра1нить пафос сегод1н яш11ей борьбы .. . » 

Задача столь же благородная, сколь и 
труд1Ная.  I(1Ни1Ги, свободные от деклариро·ва
ния общих истин .и нудной назидательности, 
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раокрывающие н.а обильном фактическо�1 

материале ко1J1кретные за�ономер�ности воз

никновения и победы к о м м у н 11 с т 11 ч е

е к о г о  в производст,ве, в психололии в дан

н ом коллективе - вот ее решенле! 

С1J!ЮГая науqнос;ть должна сочетаться с 
искусной ЛJитературной формой. Нет спору, 

история зааода - не приключенческая по

весть, это серьез,ное чтение, но оно должно 

быть у,влекюельным, иначе эти т,руды оста

нутся достоя:нием узкого кру!Га диссе:рта:н

rов. Требование литер.атурности особенно 

относится к мемуарным записям. В них 

цравде фактов всегда должна сопутствовать 

правда языка. Не случай,но у колыбели 

первых к'ниr по истор,и·и заводов ст.оял•и п и

сатели. Это, конечно, не значит, что история 

заводов должна «>ТIВор·иться» одними лите

ратора:ми. Здесь ну,жен со�rмес1111ый, подлин

но коллективный IIPYд и союз Т1рех сил -

писателей, историков ;и, гл.а1В1Ное, сам·их  ра

бочлх и инженеров. 

Рабоч.ий-публицист, рабочий-лсторик. Это 

теперь Н·е мечта. С очень любопытной 

статьей о создwнии исто.рии Трехгор·ной ма

Н)-'фаю"уры выстуоол н�а:Вн.о в Ж:у;рн81J!е 

* 
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«История СССР» Iеравер Ю. Крылов, о.н же 
вьшуокник исrор.иче-с�юго фаюулыета МГУ. 
Таких людей становится все больше. 

В:ремя от вре��ени пресса вспо:vrи.нает о 

горьков-окой идее. Раздаются пр-и.зывы 

братнся з.а работу, нет недостатка. в засВере

ниях... Потом все умолкают, и год спустя 

газеты и жур,н алы ничем не откли:каются на 

nоявлен.ие книг, пш:ать которые онл самн 

пр.изывали. 

Теперь тоже все может о:бер1нуться по

старому, если не будет постоя,нrной заботы 

о концен1'рации сил, о планомерной подго

товке работ, отражающих наиболее важные 

я•вления на н аиболее ха,рактерных за� 

дах,- 'I'O есть вьшолняющих в н овых усло

виях и во мноrо:v1 новыми метода,ми р а боту 

прежней главной редакции «Истор1ш фаб

рик и заводов». Толыю в ат.мосфере пр,и

стальног.о обществе.�шого внима:ния работа 

по истор·ии заводов и совхо.30\В, несомнеНJНо, 

приобретет н овый размах .и п,р·иведет к со
зданию з.начительных юниг, в которых про
сто и ве.пича·во проз·ву"!'и.т ГOJJOC еа1моrо 

народа. 

Я. ТАВРОВ. 

И СТО Р И Ч Е СК И Е  КО Н ЦЕ П ЦИ И  Р Е В ОЛ Ю ЦИ О Н Н ЫХ 
Д ЕМО КРАТО В 

В. Е. И п п е р  и ц к  и й. История Рси:сни а освещени и  рево11юцнонероа-демократов. 

Соцэкгнэ. М. 1 963. 440 стр. 

пр.асм,оrрев несколько первых ст:ра·н'иц 

этой кн1И1ги, Ч'итатель - если он не опе

циа.пист-истори'к - ед·ва ли заинтересуекя 

ее содержан•ием. Из Б1ведения он у1знает, что 

автор стремился «ха,ра<Ктер:изовать воззре

н1ия демоюрат:ически'Х деяrопей н.а русокий 

исторический процесс», с тем чтобы «боле.: 

глубо�ю раоюрьпь систему ,иrх социально-·по

литичооишх взгля:дов», а т.а.кже иоследовать 

революцrионно-дем.окр.атическое на•правление 

в р)'сск·ой исrюриографии середи.ны девят

надцатого века. Нечто специфически исто

риоiПрафическое, подум ает неиокушенный 

читатель, и тут, на первых страницах, и мо

жет заrкон,читься ег·О зн,аl!Vомство с КНИIГОЙ. 

А это быЛrО бы очень досадно, п«н.ому что 

раrбот.а В. Е. Иллерицкого «История России 

3 оовещен•11Jи революционеров-демократов» 

н.атересна и пол.езна не только дJJ Я истори

ков, но и дл'я 3,ttачи11е.пьно бОl!!ее ш11:рокаrо 
круга qитатедей. 

КН!и1Га эта - не только об и·сТ'ориrчесжих 

взг,1ядах В. Г. Белинского, А. И. Герце.на, 

Н. П. Ога р ева, Н. Г. Че-рнышевакого, Д. И. 

Пи�са,реаа, Н. В.  Шелгуновrа и других рево

люционеров-де:v�ократов сороковых - шест.и

десятых го.д1ов девятнадцатого ·Века, но и об 

и с т  о р и 1и как науке, ее м есте в обществен

ной жизни, ее роли в ревоЛЮl.l!Ионной борь

бе. 

Пра.вильно охараrктеризовать вз·rляды ре

волюционеро·в-дем.окр.атов на ход русской 

н'сто1р.ии м·ожн.о, лишь ра·ссма-грн,вая исн�рию 

ка,к «острое оружие в идейной борьбе». 

Имен.но та,ким ор у;ю1ем, утверждает а'втор, 

и бьша для н>их история. В кн:иге вырисовы

вается огромная роль изучени'я исrории 

в формировании м ировозЗ1рен,ия рев·олюцио

неров-раз.1юч.ннцев, в уТ'вержд.ен ии их идео

Jюгии. 

В. Г. Белинский, А. И. Герцен, Н. Г. Чер
ныше11сю1й, так же как и r..x и,11.ейные сорат-
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iriш:и, не были професоиона.1ьными и с.тори

камо�, заним ающим�и1ся этой наукой спе
циально, систематиче·ски. Как показано 
в ;книге, о.н и обраща:тсь к ней в ходе своих 
и.дейных исканий, пыта1ясь путем осмысле
н1ия опыга. п.р.ошлого найти ответы на самые 

злобод:невные в.опр.осы с ов1ременносги-о ро
ли наро.д1ных м.асс в разв.итии общес11ва, о 

вло�янии на него госу,;:щр·ст·венных и ПОJ11И· 

тичеаюих учреждений, о знач ен1ии длiЯ обще
ственного прогресса народных движений и 
т. д. В истор1ии они стреммлись найти обос
нование своей революционной борьбе. 

И в ro же время именно ·в силу такого 
партийн1ого подхода к и·стори1и идеологи 

·Кiр.естьянокой демократии О]\елал·и для ее 

р а.з.витмя неи·з.м.еримо больше, чем официаль
ные представители этой науки - дворянсжие 

и буржуазные и·сюр:ию1. 

В обл.асш истори·и - .к.а�( это раскрыва.ет
ся в книге - Белинский, Герцен, Чернышев

ский и дру1'ие оказались так1ими же револю

ционерам·и, как и в общественной ж•изни. Они 
впервые пощошли к русс·1юй J;I•Стори.и н·е ка1к 

к жизнесшисан1ию князей и ца·рей, а как к 

исrорми н:ар ода. Понима.ние решающей роли 

на1р.одJных м.а>ОС ·в истор·ическо.м процессе 
б ыло главным завоеван1ием революциоН>но

демоюратической мысЛJи. 

К:•нисr.а убе.ж,д,ает, что плоtдотво.рная р аз•ра
бо11ка ·исюрич.еской науuш возм.ожна тольк;о 
с цюзи1.щй па,ртийности ·В ед,и·нстве с науч-
11юй объективностью. Это было х ор·ошо по
нятно Чернышевс.кому, который подметил, 
что степень научносru в истоJыювани.и прош
л·о.го •всегда за1Виоит от степен·и лр.огресс�tв
ности общ=в·ен.ных убе"1<:дений истор·и·ка. 

Дума·еrоя, Ч'J1О .в с1юеобразной пропа�rаНJде 
ист0>ри и  - Э'J1ОЙ важ.нейшей, ;коренной 1наук;и, 
служащей ФУ'ндаментом всЯJкого обра:юва
н1и·Я, •ILР·ИЗ.ВаН•НОЙ П•j:юбуж.дать в людях обще

С'J1Вен.ные интересы, п роснетляющей взгляд 
в будущее,- н сост.оит главное значение 
юни.ги В. Е. Иллерицкоrо. 

Т1ракто11J.ку революц·и·схнерами-двмократа.м и  

р.азл�ичных п ер и одов р усск;ой ист.оро�и автор 

нссл•едует на высоком н.а.учном уровне, ши
ро.ко пра•влек.ая их юперат)"рное нас.ледство 
и •В первую очередь ист·оричеокие произ:ве
деНJия. Он не. у.прощает исrорических взгля
дов шесгидеся11н1и�ков и их првдшесгвенн·и-
1юв, а представляет их во в·сей слож.н ос11и и 

проти•во.речивос.Т1И, каки�ш он.и были в эт.от 

период мучительных лоfюков правильн·ой 
j)ев.олюционной теор ии. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Избегая 1щеа•лиза!Ц!l!И •велию!fх мыслителей, 

он •рас{)Казывает о н их как о ж·и·вых, ищущих 

людях, у ко'!'орых подча·с были и ошибочные, 
сщносrо р онни.е тоюювания отдельных •вопро

.сов истории. И тем яснее становится читате
лю тот груJJJный и не •все.гда пря·мой путь, ко
торым шло р аооитие .русской общественной 

м ысли, Т·ем поня.тнее ее дос11ижения. 
Н екоторую ограниченн·ость рев.олюи:ио.нно

дем.ак;рагичеюких в оззрений 1На истор�ию, ска
за•вшуюся прежде всего OJ .подходе к обще

ствен.ной жизни с идеалистических позиций, 
и•оследователь правшльно объясн.яет не толь
ко ·Общей отсталостью социально-эконам·иче

акО[Х) и ПОJDИ"гичеокого разв.ития России, но 

и клаосовой т•оч1юй з.рения юрестьянак·их ре
волющионер·Оiв. «Но пранз1ил1;но судить об 
этом стало ВОЗМОЖJНО лишь с позиций под

ЛИ!DНО научной мар.кс•ис'J1с1ю-лен·инской мет·о
доло.гии,- замечает автор.- В ооое же ·вре

мя ис'!'о.р.ичесuше в•озз·рен1ия иде·ОЛОIГОВ д:емо

кратического движения обращал1ись к со
временн.и�ка·м сваи!>uи сильным:и сгорон а м и, 

ч ерта•М'и бесапо1р•наго п1ревосхО1дства над 
вЗLГлядами дворя1наких и бу1ржуа.зных ист·о
р1иков». 

О11меча1я нес·оМ•нен1ные достоин·сТ1Ва рецен
:щруемой книги, хочется вместе с те.м ·выска

зать неко-го·рые в•оз.ражения. 
Ис1'оричеок·ие вз.гдяды 'р.е1юлюцион·еро1в

раз1ючи11щев представлены в iК·НIИГе Пiр.ежде 

всего как взг ля1ды 1На отдельные периоды 

русс.кой истории (на древнерусское государ
ство, государство четырнадцатого-шестна
дцатого веков, семнадцатого века, первой 
четверти восемнадцатаг.о века и т. д.
в.пл-оть до соВ1ремен.н·осrо и:м государства) . 
СоаТ1Ветств·енн•о этому и н а.писа1Ны гла.вы. 
Тем са�мым соз1да"тся sпечатление, будто р.е
волюционеры-демО!Кр.аты с раБным интере
сом и тщательностью изучали все эти и·с10-

ри•чеокие эпохи с их пр.облема11и.кой. Та1к ли 

это бьшо в дей•сгвительности? Ведь, к;онечно 
же, •нстор�ия К:иев.ской Руси интересовал.а 
э11их р еволюцио.неров далеко не в той же 
с"Гепени, ка.к, окажем, истор.ия революцион
ной м ысл1и и освободительного l!JВ·Иже·ни·я. 

Между тем освещению пера.ой темы в юнИ<Ге 
отв•оди'Г'Ся в два р аз.а больше места, чем по

следней. Ду.ма•егоя, что изложение в-згЛiЯ· 
дов революционеров-демоюраrгов на р усс·юую 
ис'Горию целесоо•бразнее было бы вес'J1и в 
связи с тем.и цроблемами, которые я1вляли•сь 
дл•я них цен1'ральным•и при обращен·иlf! к ис

тории. Это проблемы .н.ар·ода и госущарства, 
р еволюционной борьбы и реф0�рматорской 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕШIЕ 

деятельност.и, оовободителыного дв<Иже1н·ия и 

общественно-политической мысли и т. д. 
Са.ма ст.руктура КН'ИГИ показала бы в это1м 
с.тучае, на чем им·ен·но 1юнцен11рировалось 
вниманtИе революционеров-демократов, и да
ла бы более полн.ое и че11Кое представление 
о •революционн·о-демоК!ратичоок·ой концепции 

русс:1юго ;исторнческого процесса. 
Др1у.гое не менее в.ажн·ое возражение х•о

чекя сделать а.втору в свяЗiИ с тем, ка•к он 
обоснов.ывает ограниче.няе те.мы св.оей рабо
ты. «Х�ронол1оги'Ческш� 11ран.и иссле.доваUсiия 
011р�аничены 40--60 годами XIX в"- пишет 
В. Е. Иллер.ицкий, - когда сложилась и 
вполне щ�ре.делилась в своих ха'Рактер•ных 
че�ртах демаюратичес.кая идеол·оrия». По его 
утверждению, «С конца 60-х годов прошлого 
в.ека начал:а складыва<Ться народничее�кая 
идеологи•я» (crp. 9) . В3г.1.яды народн.иков 
семи.десятых годов кажутся авто•ру столь 
серьезным шагом UсI.аза:д <ЮТ идейн·о-тt:!орети
чооК!их позищий своих пре.дшественнwко.в в 

тра:КТ'О'В•Ке OCHOBIJiЫX пробле.\\ философии, по
лити•юи, в пони·ман.ии экономи·ческих я<Вле
н·ий» и особенн•О в облаюти 1и•ст<0рии и сщио
л.сm�tи, что, как он считает, д<0лжны быть 
iiредметом специального ис-сле.дов�н.ия. 

Ита1к, д.mя автора демсжратическая идео
ло,rия шестидесят'ых ГQДОIВ и 1на·рощшче

ская семидесятых годов девятна;щато·го 
века - это две .разлиЧJНые мдеологии, соот-

* 
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ветс11вующие двум 'Различным эта·пам рус. 
ского осв•обод·ительн·о.го дв.ижен.ия. Но вещь 
ш�в·есгно, что шесrи·деоятые и семи·де�ятые 

годы составляют единый разночинский, или 
бу1ржуавно-дем·О1К!ратический •пер.иод р усско

го ·рев·ОЛЮЦ!}ЮIJiНОГ.0 движения с ГООП()ДСТ
вующей .на•родни·ч·еокой идеологией. Р.одон.а
ча,1ышкам1и наро.:щичес:т.ва В. И. Ленин счи
тал Герцена и Чернышевското. И в этом 
смысле р еволюцио·неры-демоюраты шестиде
сятых rодав быJl'и народн1и1ка1ми, как рев·олю
ционные н ародники семидесятых годов - ре
в.олюц·н.онерамtИ-дем·о�vр;ат.ами. Неомо11ря на 
определен·ные прн.нци1пиальные ·отл1ичия м.еж
д,у ннми, в их ·вз.глядах - в том чl!'Сле �и ис
тор�и'Чеаких - больше сход,с-nва, чем эrо 

mрмста·вляет.ся автору. И ·в семидесятые го
ды госп·одсrвующим.и в обласТtИ революцион
ной И•деолоrи.и остава.1и-сь идеи шес11и\десят
ни11юв - вера в юрестья•н•акую революцию, 
по�нима1ние ре.шающей Р·ОЛИ 1Нарма в ист.ори· 
чешю"\\ р.азв·ит:аи ... 

Вот .почем•у хотелось бы, чтобы исследова-
н1ие исторических 
неров-демо�<ратов 

воззрен1ий 
а.втор н е  

революцио· 
обрывал н а  

шестидесятых годах, а завершил свою 
работу изучен:ием истор.ической мы-ели рею

.1.юционер.ов-семн.десяrни.ков, яви·вшейся их 
логичес·ким прсщолжен.ием и развитием. 

В. ТВАРДОВСКАЯ. 

П РОСТО О СЛОЖНОМ 

М .  В а с и л ь  е в. И реки вспять потекут •.. Географгиз. М .  1 962. 7 0  стр. 
И. А д  а б а  w е в. Подземный океан. Географгиз. М. 1 962. 1 02 стр. 

А. Б. А в а к я н и Е. r. Р о м  а w к о в. Приливы на службу человеку. Географгиз. 
М. 1 963. 88 стр. 

Я. r о л о в а  н о  в. Штурм безднь1. Географгиз. М. 1 963. 88 стр. 

сегодня не толыю молодежь, а и глу
� боких стариков интересует все, что 

евяэано, скажем, с достижениями в освое
нии космоса, с новейшими открытиями в 

области химии... Хочется, чтобы подобная 
литература была написана простым, доход
чивым языком, популярно, в виде непосред
ственной беседы с читателем ... Нам нужны 
популярные книги буквально из всех обла
стей ЖИЗНИ». 

Так писали два года назад сельские биб
лиотекари в открытом письме к издателям. 

Первым откликнулось на этот призыв Го
сударственное издательство географической 
литературы. Перед нами - выпущенные 

им в 1962 и 1963 годах книжки «Народной 
библиотеки», объединяемые од.ной общей 
идеей: природа и че.1овек. Издатели не за
были просьбы библиотекарей дать сель
скому читателю дешевую книжку: цена 

брошюр 8-12 копеек. 
Просты и увлекательны п о  своему замыс

лу и содержанию эти книж�vи, назначение 
которых - рассказа гь самому широкому 
кругу читателей о величественных планах 
покорения стихийных сил природы, о боль
шой созидательной работе, которую ведет 
под руководством Коммунистической пар
тии советский народ. Интереснейшие фак
ты, популярно изложенная сущность гран-
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диозных проектов, еще недавно выглядев

ших фантастичес.кими, новые идеи в науке 

и технике - в.се это позволяет увидеть 

близкое и далекое будущее нашей страны. 

Открывает народную библиотеку книж

ка «И реки вспять потекут ... », на•писанная 

М. Васильевым - автором многих научно

популярных книг. Шаг за шагом, последо

вательно читатель вовлекается в обсужде
ние деталей целого комплекса проблем, вы

двинутых дерзновенным вмешательством 

советского человека в вековечные дела при
роды. О будущем повороте течения север
ных рек Печоры и Вычегды на  юг, о пере
броске их  вод в Каспийское море, о запи
санных в Программе КПСС планах ирри
гационного строительства рассказывает эта 
небольша1я кн·ижк.а. Нпечатляюща51 карт.ина 
преобразования пустынь и засушливых 
земель вырисовывается не  только из при
веденного в книжке большого материала, 
но  также и из своеобразного путешествия 
в послезавтра, которое автор пред.прини
мает вместе с читателем. Удачно использо
ваны отрывки из записей М. Горького о 
разговоре на одной из улиц революцион
ного Петрограда в 19 17  году. Бородатый 
крестьянин с винтовкой в руках говорит: 

«Я - вот с этой самой земли,- ну? Сол
дат, как видишь. БыJI на  японской вой.не, 
вот и теперь тоже воеваJI, а - больше не 
желаю. Разбудили, проснулся. И я тебе, 
гос1юдин в шляпе, пря1мо окажу: зе��лю мы 
обязатеJiьно в свои руки возьмем - обяза
теJiьно!  И все на ней перестроим._ 

Горы-то сроете? 
А - что? Помешают, и горы сроем. 
Реки-то вспять потекут? 
И потекут, куда укажем. Что смеешь

ся, барин?» 

В этих словах простого русского солдата 
быJiа выражена вера в т�орческие силы 
народа. 

Повернуть вспять северные реки! Если 
тогда это многим казалось несбыточной 
мечтой, то сейчас воспри.нимается как 
реальный проект. Решение такой гранди
озной задачи, сказал Н. С. Хрущев, «Нам 
теперь вполне по плечу», выразив тем са
мым твердую уверенность советского н аро
да в том, что «чудо» свершится: наши уче
ные, инженеры, рабочие заставят при1роду 
отдать свои воды для обогащения Каспий
ского моря, увлажнения пустынь и засуш
ливых земель. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Р,Qм а�нти:кой исследова1н ия океан·и•чеоких 
глу<бин веет от другой к.н.ижки народной 
библиО1'€1ЮИ - «lliTY'PM безщны». Рассказав 
об истории проникн·овен.ия лкщей -в тайны 
м.оро�юго щна, Я. Голова•нов показывает за
тем, как современные наука d! техника при
ближают нас к н аиболее полному использо
ван•ию неисчисли•мых богатс11в вели·кого го
лубого конт.инента. 

Поистине фантастические цифры о ресур
са1х ж-и1вой 1и неживой пр.и1роды океан.и•че· 
оких гл1убин наЙtд-ет читател·ь в этой :кшиж,ке. 
Вот мна из ни·х: триста пятьдесят милJI•И
ардов 1'анн ·р·у:д с примесью марганца, �Нике
ля, меди, ред·ких металлов, миллиарды 
тонн кобальта - та1Ковы за1пасы океан.иче
ОК·ОiГО д'На. А морокая в0да? Какая это ог
ромна151 сО1кров,ищн.ица хим:и•ческ:их элемен

тов! В ней хлор, бром, фтор, натрий, магний, 
кальций, стронций и даже золото и сереб
ро. Еми бы ч елов·еку уtдалось из.мечь все 
золото 1ИЗ воды МИ]ЮВ{!I'О океа1на, ТО Ra каж
дого жителя планеты пришлось бы его бо
лее "Грех тонн! В главе «Континент сокро
вищ» мы находим ряд увлекательных эпи
зодов о подводных кладоискателях, зато
нувших армадах ... Алчным страстям иска
телей чужих богатств противопоставдяются 

иные с11расти - Э:нтузиаэм рыцарей пощвод
ной арх-еологии, зачинателем которой был 

в нашей стране известный ученый 
Р.  А.  Орбе.1и. 

Космическим силам, которыми еще в 
очень малой степени овладел человек, си
лам, создающим приливную энергию, по
священа небольшая юнига - «Приливы на 
службу человеку». Она напоминает нам о 
замечательном стиле знаменитого русского 
ПО1пу.л1я1риза1'С:1ра Н. А. Ру�ба1юина. Очень 
сложные и трудно усваиваемые неподготов
ленным читателем вопросы воздействия СИ.'! 
межпланетного притяжения излагаются в 
прост.ой и спо1койной ма·нере. Есть в юн1иж1ке 

очень важн-ое д.mя популя•ризатора стремле
Нd!е показать не только исто;рию иска1н·ий в 
данной области З1Н а:н1ая, но и перопекти1Вы 
развития науки. 

Исrледова·нию гмроресурсов посвящена 
и четвертая книжка народной библиотекJI, 
но в ней рассказывается не о наземных, а 
подземных водах. Проблема освоения от
крытых за последние годы громадных арте
зианских бассейнов (на одной Западно
сибирской ра�шине их  площадь равна трем 
миллионам квадратных километров) при
вдекает вни11аш1е многих ученых и практи-
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ков. Когда знакомишься с приведенными в 

книжке интересными ф актами и цифрами, 

отчетливей видишь, какие новые и но•вые 

богатства природы заста вляют служить 

себе строители коммунизма.  Многообещаю

щее будущее горячих подземных бассей

нов - это теплофикация северных городов 

и растущей промышленности Сибири и 

Урала, поток тепла людям и растениям, 

развитие мес1'ных курортав на  базе подзем

ных целебных источников. 
Выше я упомянул о замечательной тра

диции рубакинских народных книг, в к.ото
рых с огромной тщательностью отбиралось 
каждое слово, каждое понятие с тоqки зре
ния научной достовернос11и - с одной сто
роны, и доходчивости - с д:ругой. Сын 
Н. А. Р•у�баr�шна, профессор А. Н. Ру•баl!шн, 
рассказывал мне, как его отец, работая над 
своими кни.гами, при объяснении ряда 
физических явлен•ий избегал, например, 
слова «тел·о», опасаясь, как бы при тогдаш
нем уровне знаний массовый читате.1ь не 
уразумел бы под этим словом человеческое 
тело. Ныне, конечно, таких недоразумений 
не может быть, и все же тем, кто пишет 
попу,1ярные книжки, следует тщательно 
работать над словесным материалом. Меж
ду тем чувство меры, очень важное для 
популяризатора, нередко уступает неукро
тимому желанию расцветить текст, при
влечь внимание читателя неожиданным 
эпитетом, парадоксальным названием -
пусть даже это и расходится с исти·ной! 

Так обстоит дело, н апример, с открытыми 
за последние годы артезианскими бассей
нами, которые с легкой руки некоторых 
газетчиков переименованы в «подземные 
океаны». Хорошо известно, что, как ни зщ1-
чительны содержащиеся в трещинах и по
рах горных пород истощимые со временем 
воды, они ни по количеству, ни по режиму 
и составу несравнимы с океанами и моря
ми. Протин этих сенсационных названий 
как антинаучных не раз выступали наши 
видные ученые. И об этом, несомненно, 
знает И. Адабашев. На стр�.нице 81 его 
книжки «Подземный океан» читаем: «Океан 
подземной воды! Часто так и говорят, хоти 
подобное сравнение при всей его образности 
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неверно. Артезианские бассейны, даже са· 

мые большие, не могут быть равными океа

нам уже хотя бы потому, что четыре 

существующих на планете океана зани

мают семьдесят один процент поверхности 

зем·ноrо шара, а на  долю шести материков 

остается лишь двадцать девять процентов». 
И в полном противоречии с только что 
сказанным автор, не желая расставаться с 
полюбившимся ему «образом», не только в 
названии, но и во всем тексте книжки ши
роко пользуется понятием «подземный 
океан», прививая читателю неправильные 
представ.�ения об артезианских бассейнах. 

Несомненно также, что легко можно было 
бы обойтись в книгах народной библиотеки 
и без некоторых специфических тер-минов 
(«электрический потенциал», «тектонические 
СИЛЫ», «ЛОТЛИНЬ» и другие) , понятных лишь 
специалистам. 

Первые четыре книги сер�ии пос.вящены 
использованию гидроресурсов, играющих 
огромную роль в преобразовании природы 
и освоени1и ее бо"Гатств для ·развития на1рО!д
ното хозяйства. В ближайшее время nзда· 
тельство выпускает книгу Р. Г. Подольного 
о м:ире М'ИIJ(jроорга1низ.мов, о том, ка�К на1у1Ка 
протпкла в этот мир и подч.ин1и.ла его з а'К-о
ны шнтереса�м чел.овека. В перспективе -
кн1и.ги по Р•ядУ других вопросо1в. ду•мается, 
что издательс11в.у следует чаще n�ривлекаrь 
в качес11ве автароо видных ученых. 

Всптvшим опять слова из открытого 
письма сельских библиотекарей: «Нам нуж
ны популярные книги буквально из всех 
областей жизню>. Хор·ошее, блаrородное 
начина:н'Ие Географ�иза безус.�ов1Но д:олж
но быть пос:�.хвачено и дру.ги:ми издательст
ваши. Нужны такие же п,ростые, де
шевые и привлекательные книги по астро
номии, физике, математике, химии. 

«Почетный долг советских ученых,- rо-
8орится в постановлении июньского Пле
нума ЦК КПСС,- нести знания в массы». 
Эти знания играют значительную роль в 
идейном воспитании советских людей, в 
формировании их коммуннсти'!ескоrо миро
воззрения. 

С. СМУГЛ Ы И. 
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ЗАМАСКИ Р ОВА Н НАЯ Н И ЩЕТА 

м. Х а  р р и н г т о  н.  Другая Америка. Перевод с английсного. Издательство 
иностранной литерат�рь1. М. 1 963. 2 1 0  c-rp. 

д умаю, что ес.�и бы я мог прочесть кни· 
гу Майкла Хар[.Jингтона перед пе[.Jвой 

поездкой в Соединенные Штаты, это изба
вило бы меня от обескураживающего чув
ства неполноценности своего писательского 
:и журналистского зрения. 

В общем-то я долго готовился к путеше
ствию за океан и блокноты м ои были за
благовременно заполнены еесьма полезными 
выпискам.и. Но, выйдя утром из отеля «Тю
дор» на  Сорок второй улице и затерявшись 
в густой толпе нью-йоркцев, я едруг обна
ружил, что не различаю контрастных при
мет, позволяющих по внешнему еиду судить 
о социальной принадлежности джентльме
нов, торопящихся куда-то по свои:v� делам. 
СОtВсем как у Саши Черного: «Все в штанах, 
скроенных одинаково ... » Первые дни меня 
сбивало ощущение какого-то несоо'!'ветствия 
живых зрительных впечатлений и хорошо 
запомнившихся ста r·истических данных об 
этой богатой и бедной стране. Бога'ГСТво 
бросалось е глаза, бедность куда-то стыд
ливо пряталась. Но вот что пишет Майкл 
Харрннгтон, американский журналист и со
циолог, деятель католичесюrх благоrеори
тельных организаций: Америка нищеты «за
м аскирована сегодня так, как никогда рань
ше. Миллионы ее обитателей соцш�льно не
видимы для остальных а мериканцев». 

Тем менее они видимы для иностранца, 
недолгого гостя Америки. И дело не только 
в том, что нищета гнездится в стороне от 
столбовых туристских дорог, нередко теря
ется на фоне красот природы и.�и искусно 
облагораживается колоритными предания
ыи. Главное - в особенностях совре:-�енной 
американской ж изни, надежно изолнрующих 
и •мас1шрующих бедность. Так, белая рубаш
к а  и костюм стандартно-·модноrо покроя 
здесь далеко еще не признак и не мерка 
блатасостоя·нн.я: «В Амери·ке ·нищета одета 
лучше, чем где бы то ни было в мире". 
В Соединенных Штатах гораздо доступнее 
быть прилично одетым, чем иметь сносные 
ж илищные условия, питание и медицинскую 
поыощь. Даже те, кто зарабатывает гроши, 
могут быть приняты за людей преуспеваю
щих». 

Это лишь один пример камуфляжа бед
ности. Харрингтон не скупится на подобные 
примеры. «Страну невидимых людей», стра-

дающих от бедности и неравенс'!'ва, он по
старался сделать видимой. Он вовсе не про
тивник социального строя Америки, он да
.�ек от того, чтобы обличать и порицать ка
питализм, первопричину бедствий миллио
нов своих соотечественников. Сострадатель
ный взгляд буржуазного гуманиста позво
ляет ему хорошо различать людские беды, 
ОД!На.Ко он мщейно безоруж€1Н .прОТИIВ ИC'l'ИJI· 

ных носителей зла ... 
Харрингтон н азвал свою книгу «Другая 

Америка». Эта Другая Америка - «нация 
бедных», существующая внутри просла•вляе
мой и с напыщенным бахвальс'!'во.м рекла
м ируемой с11ра•ны. В Друl!'ой Амер.ике со
рок-пятьдесят миллионов человек, которые 
бедствуют в так н азываемом «обществе изо
билия», постепенно исчезая из поля зрени я  
общества и стан·овясь все более невеоо.мыми 
в .политическом омысле. 

Не знаю, является л·и Харрингтон авто
ром очень емкото опр�щелени-я «кульrу�ра 
нищеты». Во всяком случае он широко поль
зуекя этим термином. «Нищета в Соеди
ненных Штатах,- пишет он,- не что иное, 
как культура, институт, образ жизни». От
сюда ее устойчивость. «:Культура нищеты» 
цепко держит людей в заколдованном кру
ге, Л·Ишая их возыожностей роста и про
гресса. Ро;щ.вшийся бедным и умирает бед
няком. Разговоры о равных возможно
стях - одно, статистические данные и не
nредвзятые жизненные наблюден1ия - дру
гое. 

Харринrтон признается: изучая статисти
ческие данные, он сумел доказать сущест
вование в США десятков миллионов бедня
ков, но почувствовал, что". сам не верит 
собсmенным цифрам!  Видимо, сказался 
груз типичных предрассудков и заблужде
ний среднего амерйканца, которому без 
устали 'I'Вердят о изобилии и достатке для 
всех, кто не ленится и не пьянствует. 
А тут - десятки миллионов бедняков! 

Харрингтон решил погрузиться в жизнь 
Дру�г.ой Амери.ки, стал ча·стым f'остем обита
телей трущоб и ночлежек. Неподалеку от 
великолепных солнечных пляжей :Калифор
нии он обнаружил жалкие лагери кочующих 
полевых рабочих. Он поехал в расистские 
южные штаты. Увиден11ая изнутри жестока я  
и неприглядная действительность Другой 
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Америки подкрепила, сделала бесспорно до
казательными колонки статистичес1шх вы
кладок, вдохнула в них жизнь. Родилась 
честная, убедительная книга. 

Я прочел ее после трех поездок за океан, 
уже успев, как мне казалось, кое-что пови
дать и понять. И все же при чтени·и часто 
ловил себя на мысли: «Черт �возьми, да как 
же мне это не бросилось в глаза? Почему 
я не заметил этого?» Пра,вда, все три по
ездки виза ОГ'раничивала мои передJВижения 
сначала центром Нью-Йорка, потом его гра
ницами, и, таким образом, я не мог в•идеть 
давно и постоянно бедствующие районы 
Другой Америки, брошенные фермы или ла
чуги негритянского Юга. Н о  я не заметил 
М•Ногого и в доступных мне трущобных рай
онах Нью-Йорка .. .  

Харринrтон прав, когда он говорит, что 
Другая Америка бедна не в том смысле, 
кот.орый подразумевается в разговоре об 
отсталых странах, где люди р ады сухой 
корке как спасению от голодной смерти. 
Это верно и в отношении трущоб. Я �видел 
окраи·ны Багдада, район так называемых 
са рифов - хиж•ин из битых кирпичей, паль
мовых л·истьев, кусков жести, картонных 
ящиков, скрепленных глиной. Бессознатель
но я ожидал увидеть нечто подобное и в 
Нью-Йорке. А знакомый привел меня на 
улицу, где стояли вполне прил•ичные камен
ные дома - лра�в·да, до�юлыно угрюмые. 

- И это трущобы? - не поверил я. 
- Подожди, присмотрись получше,- от-

ветил знакомый. 
Из-за угла с воем сирены выскочила по

лицейская машина. И посмотрел'!! бы вы, 
сколько физиономий, то испуганных, то вы
ражающих любопытство, появилось вдруг 
в окнах! По четыре-пять в каждом! Стало 
очевидно, как плотно, туго набиты эти ка
менные ящики, разгороженные внутри на 
крохотные ·кле11Ки. 

«Каждому известно,- говорится в кни
ге,- насколько vстрой является жилищная 
проблема в США; в газетах регулярно по
являются статьи, предсказывающие, что ес
ли немедленно не будут приняты срочные 
меры �в этом отношении, то в самое ближай
шее время жилищный кризис примет ката
с�рофи·ческий ха�рактер». Выясн-яется, чrо в 
б огатой Америке четырехле11няя просрамма 
строительства дешевых квартир, составлен· 
ная еще в 1 949 году, не была выполнена 11 
двенадцать лет спустя, когда Харринrтон 
писал свою книгу. И если в районах трущоб 
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появляются· бульдозеры и взрывники, чтобы 
сносить старые дома, всех вокруг охваты
вает беспокойство: �ведь строят меньше, чем 
разрушают, в Нью-Йорке на каждую но
вую квартиру претендовали сначала семь, 
потом больше десяти нуждающихся семей. 

Трущобы в Америке поразительно живучи 
как социальное явление. Вот разрушен ста
рый клоповник, его обитатели переселплись 
в новый, так называемый дешевый дом. Од
нако вместе с ними справила новоселье и 
цеп:кая «культура нищеты». Полицейская 
хроника отмечает, чrо но�востройки нередко 
становятся новыми очагами старых болез
ней - бандитизма и детской преступности. 
«Вест-Сайдс"Кие исто�ри:и>>, стЬl'Ч,к.и в.раж.дую' 
щих банд подростков, выросших в мире на
силия и жестокости, разыгрываются там 
лишь на фоне более современных «декора· 
ций»: вместо змеящихся по красным кирпич
ным фасадам ржа·вых пожарных лестниц -
безликая серость новых дешевых домов. 

Мне приходилось читать в американской 
печат�и статьи о том, что планы сноса тру
щоб странным образ·ом игнорируют Гар· 
лем - перенаселенный негритянский район 
Н.ью-Иорка, хотя там такая теснота, что, 
если бы весь город заселялся столь же плот, 
но, все насе.1ение Соединенных Штатов уда
лось бы втиснуть всего 1В трl! нью-йоркских 
района! Так почему же сносятся еще сра.в
ните.1ьно хорошие дома в Грин•вич-вилледж 
и сохраняются в заповедной н.еприкосно�вен
ности мно!'ие кварталы Гарлема? Дискр•ими
нация? Возможно, однако по.пробуйте эа10 
доказать. 

Н аш читатель наиболее ооведомлен о 
крайних проявлениях расизма и сегрегации, 
которыми печально знаменит Юг. Но поли
цейские собаки, пожарные брандспойты, пы
лающие в ночи кресгы куклуксклановцев и 
кровавые потасовки, возможно, скорее уй
дут 1В прошлое, чем менее заметные, но не 
менее позорные явления. 

Харрингтон справедливо го·ворит, что, 
если бы даже все щ1скриминационные зак·о
ны были вдруг отменены, расовая проблема 
все равно осталась бы одной из самых 
серьезных моральных и политических про
блем с11р аны: сл.ишком пропитаны расизмом 
американская экономика, американское об
щество и его психология. Помимо расизма 
буйного, воинствующего существует всеох
ватывающая молчаливая система, направ
ленная против людей с темной кожей. Она 
не даст большинству негров вос110.1ьзовать· 
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С•Я ВОЗ•�!ОЖНОСТЯМИ, которые м огло бы ат
крыть перед ними са�юе прогрессивное зако
нодательство. Об этом следует помнить пр;� 
оценхе реальных результатов правитель
ственного вмешательства в острые расовые 
конфли�Кты на Юге, возникшие уже после 
появления книги о Другой Америке. 

Иные гос·ги Соединенных Штатов склонны 
соглашаться с нью-йоркцами, когда те го
ворят, что сегрегац•ия - это где-то там, на 
Юге, что в Нью-Йорке ее давно нет. И в са
мом деле: вон негр идет с белой девушкой, 
оба оживленно болтают и за н11ми не кра
дутся молодчики с намыленной rверевкой. 
А Гарлем? Побывайте в Гарлеме - он поет 
и танцует. Разве в гетто могут веселиться 
так беззаботно? Только не следуе1 поздним 
вечером шататься в одщночку по гарлем
ским улицам: могут намять бока. Да, пред
ставьте, •В некотором роде дискриминация 
белых ... 

Так говорили мне нью-йоркские знакомые. 
Я бывал в Гарлеме, готов засвидетельство
rвать, что там действительно танцуют. Видел 
также, что в барах и закусочных полно лю
дей. Но не обратил внимания на одно об
стоятельство: кому принадлежат бары и 
магази•ны. Харрингтон доказывает, что эко
номика черного Гарлема целиком в руках 
белых. Гарлем не принадлежит самому себе, 
негров не оставляют в покое даже в гетто. 
Всюду «ОН» - так называют здесь белого. 
<<Он» поя•вляется то в полицейском мундире, 
то за судейским столом, то с квитанционной 
книжкой сборщика квартирной платы. По
явление его не сулит ничего хорошего, 
•юн» враждебен миру гарлемской нищеты, 
его подозревают в недобром, его боятся. 

Да, в Нью-йор·ке нет формальной сегре
гации, 1В штате приняты хорошие законы о 
р авных условиях найма белых и черных на 
работу. Есть даже комиссия по борьбе с 
дискриминацией. Но безработица 1В Гарлеме 
вдвое выше, чем в белых районах, заработ
ная плата - л·ишь половина заработка бе
лого. Вот вам и хорошие законы! 

:Каждый. кто по утрам наблюдал нью
йоркскую толпу, вероятно, замечал такую 
ее особен1ность. Пока р а нн•И•М у1'ром ПО\Ц'Зе!М
ка и авто бусы полны «синими воро11нсrJ1Ка
ми» - та•к в Америке назыв·ают рабочих.
черные лица всюду рядОiМ с белыми. Но вот 
в девято•м часу улицы з аполняютоя «белы
М<И во•рот.никамИ>> бан·ковских и конторС>К<Их 
служаших. И что же? Белоснежные ворот
Н·ИЧ·ЮИ по,д;п.ирают преимущественно белые 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

физион·о·"1 и1и. «Канторакое учреждение явля
ется бастионом расиз?>!а в американ<жо•м об
ществе»,- говорит Харр:инсr-rон. Здесь дей
ств•ует всеохватывающая моJiч.али1вая оисте
ма. Спросите людей, ведающих в ко.р.п0�ра
циях наймам служащих. Негры? Они, кад
рови:ки, р ешительно н1ичего не и.меют щютив 
не.гро!В, даже сим•патизируют иiМ. Но высшее 
начальств.о... И служащие будут протестG
вать, если рядом с ними окажется негр ... 

«Белая Америка не дает негру поднять 
голову». Но белая Америк.а н е  щадит и не
которых «своих» белых. Так, это страна не 
для стариков. Журнал «Америка» однажды 
с гордостью сообщил, что средний возраст 
ответственных р а ботников провинциального 
банка - тридцать один год. Харрингтон по
казывает обратную сторону медали: многие 
отрасли промышленности бракуют рабочих, 
которым едва перевзлило за сорок. Пожи
лые становятся п ервыми жертвам•и техниче
ского прогресса. Их выталкивают из актив
ной жизни на заколдованный круг, вернее 
на заколдованную спираль, «культуры ни
щеты».  Поя1вились уже тенденции создавать 
гетто для престарелых. Это районы деше
вых меблированных комнат. районы оди.но
кой, забытой, бедствующей старости._ 

Бедность многолика. Одно время по недо
разум·ению у нас ед:ва ли не ставили знак 
равенства между американскими «битни·ка
МИ» и отечественными «сти.1ягамrr». Хар
рингтон называет «битников» единственны
ми веселыми нищими Другой А'l!ерики и 
считает, что и уитменовские искания, и 
склонность к кривлянию, эротике, ци:низму 
лишь приписаны им ловкими журналистами. 
«Битники» - это прежде всего бедняки. Да, 
среди них встречаются приверженцы старых 
традиций богемы и показной бра;вады, но 
гораздо больше студентов, которые учатся 
в крупнейших университетах. Это не по
стоянные жители трущоб, нм не грозит 
спуск по спирали. Они как бы временные 
г.ости одного из п ер·вых ее витков. Подчас 
эти люди голодают. Их жилье - оклад или 
ветхий дом на грязной улицli, с кл011ами и 
крысами, их ванна - корыто посреди кухни. 
Но не всех их загнала в трущобы бедность. 
«Интеллигентная молодежь,- отмечает Хар
ри·нгтон,- идет в трущобы Другой Америки, 
готовая бедствовать, лишь б ы  бежать от 
духовной нищеты нашего «общества изоби
лия». 

Турист в Нью-Йорке отправляется обычно 
на поиски «битников» и местной богемы в 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Гринвлч-вилледж. Там действительно нема
ло живописных кабачков и попадаются бо
JЮдатые уличные художники, изо всех сил 
пытающиеся создать этому району города 
славу нью-йоркского Монмартра. Но дей
ствительные бедняки-интеллигенты давно 
уже откочевали из этого ставшего недоступ
ным им района в в�сточную часть Нью
йорка, в старые до:.1а и кое-как приспособ
ленные для жилья склады Ист-Сайда. 

Внимательный . наблюдатель, который хо
чет увидеть один из последних вит�юв спи
рали, идет на Бауэри, когда-rо, в старые 
годы, слывшей улицей состоятельных людей. 
Теперь Бауэри дала приют нищете. Это 
улица ночлежных домов, лавок старьевщи
ков, низкопробных кабаков. Здесь алкоголи
ки пьют денатурат, пропущенный сквозь 
куоок черствого хлеба или тряпку; путь 
отсюда - через приемный покой печаJ1ьно 
знаменитого бесплатного госпиталя Бельвю 
на кладбище для нищих . . .  

А начало этого пути ... О, оно может быть 
незаметным. Скажем, чело-век заболел. Из
вестно, что бед1шки болеют чаще и больше 
других. Это понятно: плохое жилье, плохая 
еда, невозможность оплачивать докторов и 
лекарс'!'ва. Но тому, кто часто болеет, .1еr
ко потерять .постоянную работу. А раз нет 
пост·оянной работы, нечего и думать об 
улучшении жилья, о лечени;�. Болезнь про
грессирует, ускоряя спуск по заколдованной 
опирали нищеты к еще большю1 и нео'!'вра
тимым страданиям .. . 

Толыю попади на .первый ее в;ито·к! А ведь 
попасть на него легче легкого. Вот пример.  
Закрылся мясоконсервный завод, и прилич
но зарабатывавшие рабочие, члены проф
союза, получавшие пособия по болезни, 
очутились перед выбором: либо улица, либо 
завод и.с:кусственных елок. А на этом пото
гонном заводике заработок в два с полови
ной раза меньше, ежедневные увольнения 
нескольких непокорных, никакого профсою
за;  чтобы сходить в уборную, надо спраши
вать разрешение у м астера ... 

С концом рождественского сезона начался 
второй виток: рабочих уволили и с потогон
ного за•вода. Что дальше? У лиuа, перемена 
жилища на худшее, расставание со взятыми 
в рассрочку 'Вещами, за которые нечем упла
тить очередной взнос ... 

Всем известно, как много в СоединеН>ных 
Штатах психически больных. Харрингтон 
доказывает лживость мифа, бу!!то жертвами 
напряжен1юсти и душевных конфликтов 
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становятся богачи или процветающие биз
несмены. Среди бедняков душевнобольных 
почти втрое больше, •rем в любой другой 
общественной группе. Душевное равновесие 
и оптимизм в Америке прю10 пропорцио
нальны содержююму кошелька; это не до
мысел, а вывод из анкеты американского 
Института общественного мнения ... 

Удел психичесrш неполноценных бедня
ков - жизнь на средства благотворитель
ности. Бедность и благотворительность -
вообще старые соседи. Харрингтон считает, 
что даже в политике американская беднота, 
распыленная политически, как правило, не  
состоящая в партиях и общественных орга
низациях, обречена быть объектом благо
твори"Гельност.и. 

Но что такое благотворительность в Аые
рике? Автор говорит об этом бегло и сдер
жанно. Однако после выхода его книги в 
одном из весенних номеров этого года жур
нал «Лук» невольно восполнил пробел пуб
ликацией статьи консультанта по дела м  об
щественной благотворительнос'!'и Д. Хорвит
ца. Статья озаглавлена «Мрачная картина 
соц11альной помощи». 

На средства благотворительности в Нью
йорке живут триста шестьдесят тысяч чело
век - престарелые. нетрудоспособные, без
работные. iЭто обитатели трущоб Другой 
Америки. 

«В Нью-Йорке трущобы не в новинку.
пишет Хорвитц.- Этот город превратился 
в гигантскую трущобу чуть не с м омента 
своего возникновения. Но трущоба, сущест
вующая за счет общес'I'венной помощи, яв
ление новое. Это узаконенная трущоба; тру
щоба, финансируемая обществом и принося
щая большие барыши домовладельцам;  тру
щоба, предоставляющая кров только семь
ям, получающwм пособия в порядке вспомо
ществования,- такую трущобу человек, 
проведший там детство, не забудет ни во 
сне, ни в наркотическом трансе после укола 
героина, ни в Роклендской больнице штата 
Нью-Йорк». 

Инспе'Ктор благотв·орительности описы
вает несколько встреч со своими опекае�rы
ми. М-с Джилборт живет в комнатке. где 
пятеро детей спят на двух кроватях. Совер
шенно темную каморку занимает ее старшая 
дочь Роберта. 

«Роберте четырнадцать лет. Она беремен
на. М-с Джилборт сорок один год, она тоже 
беременна ... 
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- Где же вы по�1естите новорожденного? 
Ведь для второй детской кроватки нет ме
ста? 

- В ящике шкафа. Он и там отлично 
вырастет». 

Дом, где живет �1 -с Джилборт, принадле
жит м-ру Шеку. В этом доме каждая девоч
ка старше тринадцати лет либо беременна, 
либо уже родила, либо делает все, чтобы 
забеременеть: ведь тогда дадут пособие! 
Дети, рожденные детьми, «ЭТО комочки 
мяса, вызревающие в темных, мрачных ко
мнатках, чтобы быть пожранными крысаll!и, 
гомосексуалистами или торговIIами нарко
тиками, когда они придутся им по вкусу». 

Это не ново: трущобь1 Нью-Иорка описы
вались много раз. Ново, может быть, то, 
что подобная статья напечатана в «Лук». 
И очень примечательны в ней слова дом.о
владельца Шека, который говорит, что <«со
держит свинарник» в интересах Нью-Иорка, 
что О<Н •И rородские власти - ко;-,шаньоны, 
что город платит ему за очистку уJНщ от 
«этого сбро.да», за предоставление «этим 
С&ИНЬЯМ» крыши над ГОЛО•ВОЙ, чтобы они 
«никому не мозолили глаза». 

С грубой прямотой и откровенностью 
здесь высказана та же мысль, которая про
ходит через всю книгу о Другой Америке: 
бедняков стараются сделать невиди,1ьши ... 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Книга Ха ррингтона во �1 ногом противоре
чива и наrиз.на. Автору кажется, например, 
что предполагае,юе создание пр1i правитель
СТ·Ве ведомст.ва по городским делам сп9со>б.но 
бы резко изменить положение. Он полагает, 
что эrо ведомство «могло бы стать штабо:11 
крестового похода против Другой Амери
ки». Косвенно доказав всей своей книгой, 
всей логикой и строем собранных в ней 
фактО\В и наблюдений беспомощность, кон
серватизм, вялость правительственных учре
ждений ·в борьбе с заколдован·ным кругоы 
бедности, Харринrтон сам оказывается в за
колдо•ванном круге идеалистических пред
ставлений: «В нашем обществе имеется 
только одно учреждение, способное уничто
жить нищету,- федеральное правитель
ство». Пр·идя к подоб1юму выводу методом 
исклю,1ения, он призт�ается, что этот вы�юд 
его не радует, но он не видит никаких дру
гих реальных возможностей". 

Будем же благодарны Майклу Ха·рринr
тону за обильный фактический материа.1 
о Другой Америке! 

А с верным анализом эт?.х фактов, ду
мается, без большого труда справится с:ам 
советский читатель, вооруженный марксист
ским мировоззрением и rлубоки'м зна!J'ием 
жизни. 

Г. КУБЛ И ЦК И Я. 

" �� -



lУ[ И 1ГА1Г JЕ Л Я 

ПРОДОЛЖАЕМ ОБСУЖДАТЬ 

ВОПРОСЫ ШКОЛЫ 

В конце .минувшего года «Но вый ,иир» опубликовал (в № ! 1) под рубрикой «Чи
татели обсуждают вопросы школы» статьи своих чита1елей В. Семет-1хина «Учить и 
учиться разу,ино», Л. А йзер.нана «К J.iupy прекрасного», С. Владщшрова «Кто же их 
научит?:». Выступления эти вызвали широкий отклик. Редакция получила десятки писеJуt 
и статей, которые продолжают начатую дискуссию, авторы этих писе.м верно чувству
ют нео6ходимость серьезного улучшения школьного оfiу•lения и воспитания. Они кон
кретно, практически ставят вопросы всестороннего гарJ.юнuческого rюзвития 11 ко,имуни
стического воспитания молодого поколения. Именно r;б это/у� шла речь на июньском 
Пленуме ЦК КПСС. 

Часть полученных редакцией писем мы печатаелt ниже с некоторыдu сокращениями. 

Основные мысли, содержащиеся в остальных, изложены в обзоре. 

ЧТО НАС В О Л Н У ЕТ, Ч ТО НАМ М ЕШ А ЕТ 

Наша Выездновская средняя школа № 6 
считает·ся неплохой в Арзамасском районе. 
Педагог.и у нас почти все с высшим обра
зованием и большим опытом.  Наша школа 
первой в районе стала одиннадuати,1етней 
и начала производственное обучение уча
щихся. Ежедневно мы встречаемся со вся
кого рода трудностя м и ,  видим н емало не
достатков в своей р а боте и стараемся пре
одолеть .их, но не всегда это нам удается, 
п оl'ому Чl'О многое зависит не о т  нас. Мы 
ж иво интересуемся каждым · новым н ач11-
нан ием своих товарищей, следим за пед_а
гогической литературой, обмениваемся мне
ниями, спорим. Статьи о школе, напеча
тан ные в «Новом мир�», мы не просто про
чит.али, а обсуждали всем учительс1шм 
коллективом до позднего вечера. То, что 
мы вынес;1и из этого обсуждения, я и вы
скажу с читательс1<ой тр.ибуны «Нового 
мнра». 

Мыс,1и, изложенные в статьях тт. Семе
. них,ина,  Айзермана и Владимирова, не так 
):'Ж новы - они высказывали·сь, rолько бо·-
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лее робко, в разное время н а  стр а ниuах 
наших газет и журналов, и они.  безуслов

но, правильны. А то, как убе.1ите"1ьно под
тверждают они необходимость коренного 
улучшения народного образованин - чтобы 
наша школа вооружала всеми необходи
мыми знанинми строителей коммун истиче
ского обшествэ,- как раз и прив,1скает к 
ним внимание и вызывает П' ·.:�.дсржку 
ш1юльных работников. 

Самые неотложные меры долж н ы  быть 
приняты, с н зшей � очки зрени я ,  в трех на
правлениях.  

П е р  в о е - к а ч е с т  в о з н а н и й. От
вечают ли они гребо•ваниям вре�1ени,  ка1,ой 
заnас п каких знаний необходи·м человеку, 
вступающему в ряды строите,1ей ко�1�1уш1з
ма? Н икто эти�r всерьез не з а н ю1 асrся [ел.и 
говорить по.�ожа руку на сердuе -- осно
ван•ия для беспокойст.ва немалые, и дока
зывать эrо, призывая >1а помощь статисти
ку, нет нужды. Причин, конечно, м ного . 
Из года в rод увели чивается нагрузка де
тей. Несмотря на протесты уч.ителей, ро-
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дителей и общественности, школьные про
граммы растут как снежный ком. Потому 
что составители программ, прибав,1яя н е
обходимое новое, оставляют в нем много 
лишнего, отжившего. Прав тов. Семен·и
хин - учащиеся вынуждены з;:�бивагь свою 
память ма·:сой невужных прави:1, опреде
лений и др. Прав тов. Владюшров, крш и
куя школьный курс фнз;ши за ус rарелость 
и оторванносгь от жизни.  У•ш гсля исторшr 
тоже считают необходимым пересмотреть 
программы и особенно по истории древне
го мира и средних веков. Биологи настаи
вают на пересмотре программы по ботани
ке, зоологии, где только на изучение чер
вей отводится шесть, а на в.нешнее и внут
р ен нее строение насекомых (на примере 
майокого жука) - пять часов ! К чему та
кая неэкономная rрата времени и усилий? 

Сделав программы более компактными, 
мы дадим учащимся возможность еще в 
шко.1е, на уроке, осмыслить и закрепить в 
памяr<и главное, нужное каждому человеку 
знание. 

Руководители народного образования на  
словах признают необходимость разгрузки 
ребят, но делают э1•0 крайне медленно и 
нерешите.1ыю. Пока же нагрузка старше
классншюв достигла тридцати семи часов в 
неделю. Если же учесть время на приго
товление уроков и на внеклассную работу, 
р абочий день подростка сейчас составляет 
десять - одиннадцать часов, тогда как ра
бочий день взрослого - семь часов. Учени<К 
должен заним аться в школе не более пяти
шести часов, включая экскурсии и юружко
вые занятия. 

Но существующие школьные программы 
вызывают не только перегрузку учени·ков, 
а и порождают формализм в преподава
нии. Глубо·ко прав тов. Айзерман, настаи
вая на 'Коренном изменении преподавания 
школьного курса литературы. Уроки лите
р атуры должны прививать учащимся лю
бовь и вкус к книге, стрем,1ен:11е видеть в 
ней учите.ля жизни, должны формировать 
эстетический вкус молодого поколения. 
Поэтому школьные программы должны 
требовать от учеников не запоминания го
товых выводов учебника, как это сейчас 
происходит, а у�1ения ан ализировать худо
жественное про.изведение, самостоятельно 
р азобраться в его художественных особен
ностях и идейном содержании. Но ведь до 
сих пор учащийся нередко получает хоро
шую отметку за изучение литературного 

произведения, хотя само произведение 

он даже в руки не брал ,  а лишь за
учил соответствующие выводы учебника. 
Тов. Семенихин советует научить ребят 
пользоваться разJiичными справочниками. 
Это правильно. Но беда в том, что зачас
тую нелегко ' достать даже школьный ор
фографический словарь. Следует обратить 
внимание и на  преподавание курса литер а
тур·ноrо чтения в начальной школе. Именно 
там, подбирая соответствующие возрасту, 
вызывающие живой интерес произведения, 
можно н аучить детей хорошо, выразитель
но читать, вдумываться в смысл прочитан
ного. Сейчас формализм школьного ку�ка 
порождает р аJвнодушие даже к лучшим 
классическим произведениям. 

Друrям при�1ером формализма в школе 
служит нынешнее преподавание иностран
ных языков. Каждому ясно, что уснех в 
изучении любого иностранного язьжа до
стигается по-сгоянной трен:ировкой. А если 
ученик всего два чаеа в неделю встречает
ся с иностранным языком на уроках и 
очень редко на «·внеклассных мероприя
тиях»? Школьники вынуждены зазубри
вать десятки и сотни слов, стараясь 
донести их хотя бы до уро·ка. Опыт 
наших ш1<0л с преподаванием ряда пред
метов на  иносrранном языке показад, 
что даже семь У'роков в неделю с группой 
в десять-двенадцать чедовек не дают же
лаемых результатов. Вот н получается, что, 
закончив школу, после шести-семи лет изу
чения иностранного языка наши юноши и 
девушки с трудом читают самый простень
кий текст, да еще и с убийственным произ
ношением. На мой взгляд, изучение ино
странного языка в современной общеобра
зовательной школе должно снособствовать 
ра·сширению кругозора учащих.ся. Нужно 
научить детей пользоваться распростра
ненными в быту иностранными сдовами, 
научить соста-влять фразы и пользоваться 
словарем. При изучении иностранного язы
ка в школе должно быть больше игровых 
элементов, соревнования, поощрения. Тех 
учеников, которые п�оявдяют особый ин
терес и способности к иностр анным язы
кам, следует вовлекать в ученические 
кружки, в спеuиальные школы, где и р аз
вивать эти наклонности. 

Углублению и прочности знаний учащих
ся в большой мере способствуют хорошие, 
стабильные учебники. Но в этой области по 
сих пор многое не сделано. 
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Нам кажется, что труд ученика и учите
ля можно было бы спр аведливее оценивать, 
если широко практиковать школьную взаи
мопроверку качества знаний, межшколь
ные конкурсы письменных р абот учащихся 
и т. д" при·вле·кая для этого обществен
ность. Ор·ганам народногv о бр азооания в 
городах и райо н а

'
х нужно по:�.нять автори

тет учителей, дающl!х глубокие и прочные 
знания учащимся, и :использовать их опыт 
р а боты, а им самим - чтобы ближе быть 
к школе и заниматься ее нуждами - надо 
освободиться от оnромного количества не
нужной писанины. Однажды вместе с ин
спектором мы подсчитали, что школьная 
инспекция Арзамас.ского района за десять 
месяцев 1 962 года получила только от 
облоно .и друг.их областных организаций 
1 70 писем и директив, са�1а написала 
430 писем. А сколько директив идет 
от министерства, от местных органов 
власти! 

Тов. Семенихин совершенно справедливо 
выступает против зубрежки, механического 
заучивания. Раз1ве зубрежка, которую мы 
сейчас ф актически часаждаем, может по
высить интерес детей к учебе? Нет, она гу
бит этот и·нтерес в зародыше. Но, по на
шему мнению, тов.  Семек·и хин указывает 
неверный выход из трудностей и несовер
шенст.ва учебного процесса. Он считает не
целесообразным загружать память учащих
ся «знаниями» и предлагает выр абатывать 
у детей «умения». «Знание» у него вы
глядит каким-то абстрактным понятием. 
Однако предлагаем�rе им «умения» в ко-
1 1 еч1юм счете все же прочно стоят у него 
на з·наниях. Грамотность, утверждает 
тов. Семенихин, зависит не от прочно за
ученных пра�ил грамматики, а от умения 
ими пользоваться. И получается, что мож
но польз·овать·ся тем, чего не знаешь. Здесь 
явная .путан1и�ца книжных знаний с о  з·нания
ыи, переработанными в с-озна.н.ии чело
века. 

Тов. Семенихин, собрав в одну кучу и 
нужные и ненужные знания, получаемые в 
школе, называет эти знания ношей, кото
рую школьник обязан тащить с собой на 
экзамены толь'Ко для подтверждения своей 
образован:ности. Основчую ча,сть ноши с 
течением времени поглощает Л ета. Из это
го автор делает вывод: «Не загружать, а 
р азгруж.ать надо память». Стра•нный вы
вод! Образованный человек тем и отли
чается от необразованного, что м ного 

знает, во многом свобошю р аз би рается. 
В этом ему помогают знан.ия по истории, 
математи·ке, географии и т. д. Способ
ность человеческого м·озrа rюзволяет нам 
пользо.ваться тем, что в данный момент 
больше асе!'о потребовалось, особенно если 
наши знания освежать и обновлять. 

Нам, учителям, следует больше дум ать 
над тем, как лучше и проще передать уче
ника'м зна ния, выработать у них навыки, 
воспитать в них черты ком мун1исгической 
нравственно-ст.и. М.не К·ажется, что учебный 
процесс и в школе надо строить на основе 
ленинской формулы познания истины: «От 
живого созерцания к абстрактному мыш
лению и о т  н е  r о к п р  а к т  и к е - та
ков,- писал Ленин,- диалектический путь 
познания и с т и н ы, познания объективнuй 
р еальности». Часто приводя згу формулу, 
мы в преподавании далеко не всегда с,1е
дуем ей. 

Что такое ж1шое созерцание и как его 
достигнуть в учебнQМ пропессе? 

Это значит, что на уроках, в процессе 
познания, необходимо как можно р азнооб
разнее воздействовать на восприятие уче
ни.ков. После вводного рассказа учи
тель переключает учащ.ихся на ра·боту со 
сх·емами, макета м.и, картинами. Учебный 
фильм пусть чередуется с экскурсией в лес, 
на завод, на ферму. Чтение документа или 
литературного п·роизведения пусть завер
шится слушанием грамзаписи. Пусть на уро
ках будут чаще лабораторные работы, а в 
тетрадях учащихся будет больше схем, таб
л.иц, дат, новых слов. Нужно, чтобы тури
стическая и экспедиционная р абота с уча
шнми·ся стала обязательной. 

Какое же это жwвое созерцание, когда на
ши ученшш .из ур·ока в урок слушают одни 
только объяснительные р а ссказы учи
теля! 

Почему о'!'ветственные товарищи из Ми
нистерства просвещения и Академии педа
гог.ическшх наук м·ного говорят обо все;м 
этом, �ю та�< м ало делают? Где, например, 
столь необходимые таблицы, схемы, ри
сунки, картины по новой и новейшей исто
рии, м атематике, rео·графии, природоведе
нию, русскому и иностранному языкам? 
Где школьные фильмы и друг.ие наглядные 
пособия? 

Второй этап поз11а'Ния - абстрактное 
мышление. Но мы меньше всего заботимся 
о р азвитии абстрактного мыш.�ения у на-
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ш и х  ученпков, и не rо.1ько не по�1огаем 

им, а даже мешае:v1 р ебенку мыслить. З а 

ч е м  м ы  требуем от учени'Ка точного, слово 
в слово, повторения р ассказанного учите

лем или прочитан н:.но в учебнике? Почему 
мы довольны, когда учащиеся решают за
дачи или примеры по математике только 
п редлож е н н ы м  н а :v1 11 спосо бо м? Почему 

мы ма,то учим ребя т  ср авнени ю� и со

поставле н и я м, а н а,1изу и синтезу? По

чему с а мостоя rельные, творческие р аботы 

учащихся не стали в ш колах системой, а 
н а  уроках вовсе не поощряются их вопро-
сы: «зачем?» «почему?», «каковы 
н ы ?», «а можно ли так?», «в че:v1 

ца?». 

п р 1 1 ч и 

разни -

И, наконец, чтобы окоич ательпо уяснить 

и закреп ить в па\• >IТИ вновь полученные 

знания, необхо.:�илю выр аботать авто�1а

тизм в п р и менении этих знаний,  нуж:на 
п р актика. Нужны м н о го ч исленные т р е н и ·  

рово чные упражнения, ла боратор ны е  и 

контрольные р а боты , работа над ошибка

м и  и т. д. Чем больше тренировочных 

упражнений, тем прочнее знания - это 

с а моочевидно. 

Вот дав-но известные пути передачи з н а 

н ий у ч а щ и м с я ,  и д я  по котор ы м  м о ж н о  до· 

стичь з а м е ч ательных результатов. Разве 

эти пут.и недоступны тысячам учителей? 
Да, если хотите, недоступн ы .  Учитель ско

ван громоздкой, f!епр одуманной п р о г р а м 

м ой ,  у н е г о  п р осrо нет времени н а  то, 
чтоб повыш ать акт;�вность и развивать с а 

мостоятельность _уч е н и ко в ,  н е т  возможно

сти увеличи в ать ко.1иче:-:-во пр а к rических 

р абот, пот о м у  что и он с а м ,  и его ученшш 

во власти этих про i·р а м м, которые то за
с гавляют топтаться по dескольк:r часов :Ja  
месте, р азжевывая м аловажные те>1ы н 
устарелые, ст·авшне аксиомами 1юнятия, 

то нестись галопом п р и  разъяснении важ
f!ЫХ разделов соврем е н н ы х  з н а н и й .  

В т о р о е н а п р а в л е н и е - э т о в о С· 
п и т а т е л ь н а я  р а б о т а. В с rе н а х  ш к о 

л ы  все учащиеtя должны r10J1учить навыки 
общественной деятельное rи, массDвой р а бо 
ты, на-выкн руководст<Jа общес11в е н н ы �111 

о р г а н изац И !! м и или группам-и учащихся. Но 

главнЬI-м о б разом н у ж н о  воспитать в yqa · 
щ и хс я  сознательное, к о м м у нистическое от

ношение к труду. Как подсказывает жизнь 
и а н ализ поведеflJИя мол-одежи в обществе, 
главное в воспитательной ра·боте - это 

1н1 е н н о  воспитание ко�1�rун 11стическоr-о от

ношения к труду, любовь к нему. 

Сейчас в ш ко пе учащиеся заним аются 

обществен н о-полез н ы м  и п р о изводственным 

трудом - это пр а вильно . Но, f!a мой 
взгляд, явно неправильно подчи н ять этот 

т р уд только задаче политехнического обу
чения, как теперь в болыiшнст:ве школ это 

делается: П р актика работы шко.1ы показа

ла, что учащимся приходится выполнять 
(особенf!о в сельском хозяйстве) с а м ы е  

п р о стейшие, н е  требующие квалифи·кацн-и 
работы: подсобные р аботы при уходе за  
техни•кой и р е монте тех•ни к и .  Коf!е•1но, у•1и· 
тель объясняет ребятам, для че-го это 

делается. Но ведь ребят нужно н а у ч ить 

любить труд, нужно, чтоб они испытывали 
радость от него, от сознани я ,  что они уча
ствуют в общественно-полезно:-1 деле. У нас 
не ведется - а Министерство просвещения 
и н е  требует этого - разум�ю поставленноii 
.воспитательной работы, котор а я  объяснила 

бы детям общест-ве нную пользу и х  п р оиз

водственн-ого труда. Зато в педагогических 

издан и ях то и дело появляются статейки с 

попытками искусс.твенно связать труд детей 

только с учебf!ЫМ пр оцессом 11 доказать, что 

благодаря этой связи резко повысилась их 

ус певаемость и знания стали по всем 

пр едмет ам более глубокими, на полненными 
смыслом жизни. А ведь чаще всеrо дело 

обстоит вов-се н е  так. 

Я знаю множество примеров, коrда у 
учеников сельских школ, широко участво

вавших в общественно-по.1езном труде, 

были очень невысокие зн аf!ия, 11 по окон
ча шrа школы большая ч асть из ш1х пост;:�
ралась избежать сельскохозяйствс11 ного 
труда потому, что не любила его. З н ачит,  

в этих школах трудовое восrштан не бьшо 
поставлено непра вильно. А имен но о н о  

должно стать стержнем всей воспнтате.1ь
ной работы. 

Некотор ые школы уже приобрели нема
лыii опыт трудового воспитания.  В т а к и х  

ш к о л а х  труд детей ·- посильны й  и пер спе:\ 
тивный - пропитан духом соревно в а н н н ,  

ор ганиз·ован на о с н о в е  взаи м о 11о мощи при 
услови и ,  что ВИЛ:На р абота каждого члена 

коллектива. Особенно хорошие результаты 

для воспи rания  да�т опытнический труд 
школьников п о  заданию сельс·кохозяйствен

ных о рганов, шефс rво детей н ад колхозны 

ми фер м а м и ,  п р омышле н н ы м и  цех а м и ,  дет· 
скими садами и т и м у ровская работа. Боль
шое значение имеет систем а  поощрения 



ПРОДОЛЖАЕМ ОБСУЖДАТЬ ВОПРОСЫ ШКОЛЫ 263 

детских коллективов за успехи в тру.:rе. 
Спрашивается, почему этот опыт до сих 
пор не обобщен и не приобрел си.�у про
граммы, по которой видно было бы не 
только что делать, но и как делать?. 

Не1шторьiе товарищи могут ме.ня обви
нить в излишней привязанности к мето
дическим разработк�м и рекомендациям, 
чуть ли не в педантизме. Ведь появились у 
нас скепти·ки, которые ста·вят по:д сом·нение 
вообще нуж'Ность методических разработок 
под пред.'!огом, что разработки сковывают 
инициативу учителя. 

Мое �шение на этот счет такое: кому эти 
разработки и рекомендации н е  н ужны, 
пусть тот ими и не пользуется. Хорошо 
рассуждать о вся1шх «целесоо.бразностях» 
тем, у I<ого под руками есть все, что нужно. 
Руководителям Министерства, Академии, 
У'чпедгиза следоваш:> бы решительно взять
ся за создание «Библиотечки учителя», где 
можно было бы найти нужную литерату
ру, таб,1ицы, схемы, репродукции и другие 
пособия. Пусть в такой «Библиотечке» бу
дет и описание передового опыта учебной 
и воспитательной работы. 

Большое внимание школа до.1жна уде
лять эстетическому воспитанию. Родителей 
и нас, работников просвещения, тревожит 
то, что немалая часть молодежи, вышедшей 
из стен средней школы, «не признает» сим
фонической музыки, но  охотно кривляется 
па заграничный манер под душераздираю
щие звуки и мпортных джазов. Многих бес
покоит, что некоторая часть молодежи пос
ле средней школы не понимает красоты и 
глубокого смысла картин великих худож
ников, ио охотно перениыает дурной вкус 
в одежде и т. д. Многие родители и 
даже сама молодежь ищут корни это
го в школе. Не.т1ьзя сказать, чт·о он.и 
целнком неправы. Преподавание пения 
и рисо·вания, которое до.1жно заложить 
основы эстетического воспитания, постав
лено плохо. В большинстве школ эти пред
меты ведут случайные люди, иногда дале
кие от искусства. Так как преподавателей 
музыки и рисовання почти никто нигде не 
готовит, в некотdрых, особенно сельских, 
школах за это берутся учителя «ПО очере
ди» для часовой «доrрузrш». В пединститу
тах (кроме вновь созданных педфаков) не 
преподаются н.и музыка, ни хореография, ни 
другие виды искусст.ва. Пр:и .приеме в пед.вуз 
не интересуются, имеет ли будущий воспи
татель какие-либо способности или наклон-

ности к пению, музыке, рисованию, танцам 
и др. И вот молодой педагог приходит в 
шко,1у и не может нн увлечь детей, ни на
учить их чему-нибудь во внеурочное время. 
Нельзя, конечно, научить всех детей игре 
на музыкальных инструментах, пению, ри
сованию, но  можно и нужно добиться, что
бы выпускники средних школ хорошо раз-
бирались в музыке, в картинах 
ков" в народных и классических 
Этому должны учить не только 

художни
танцах. 
учителя 

музыки и рисования, но и учителя литера
туры, истории, географии и др. Нужно 
срочно готовить учителей музыки, рисова
ния, хореографии и создать им условия д.'!я 
жизни и работы в селе. Они помогут ожи
вить ·И работу сельских клубов. 

И все же я считаю, что основная цедь 
школьника, его главный труд - это учеба. 
Воспитать в детях стрем.1ение к глубоким 
и прочным знаниям была и есть одна из 
важ.нейших задач педагогики. И тут мно
гое можно и нужно сделать. Потому что в 
большинстве школ увяло все живое, задор
ное, интересное, свойственное детскому воз
расту и темпераменту. Единственными сти· 
муляторами учебы остаются оценки «5» и 
«2» и ежемесячные или четвертные клас
сные собрания-«накачки» (на которых поче
му-то игнорируется детское самоуправле
ние) , да вызов отстающих учеников и их 
родителей на «проработку». А вот если бы 
разгрузить классных руководителей от 
учебной . работы и обеспечить нм ставку 
учителя с маr(симальной загрузкой, он бы 
отдавал больше времени и внимания вос
питательной работе с классом, и с него быJI 
бы большой спрос. 

Наконец, т р е т ь е н а п р а в л е н и е -
э т о  II р о и з в о д с т в е н н о е о б у ч е-
н •и е ш к о л  ь н и к о в. Политехнизация 
школы •ведется п·ока не всегда прави.1ьно, 
порой формально, без учета реадьн ых воз
можностей. Ми·Н·ИСН!рство просвещения и 
Академия педагогических наук во Mrrorиx 
слу�аях пустили перестройку шкоды на  
самотек. 

Вот что в пос,1едние годы происходит, 
например, в школах нашего се.%ского рай
она. Да и не только нашего! Перестройку 
работы многих школ начали с организации 
производственного обучения учащихся по 
принципу «Кто во что горазд». Практиче
ски ею никто' не руководи.л. Все решают 
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сроки, «спущенные» сверху: положено та
кой-то школе к такому-то времени стать 
одиннадцатилетней с производственным 
обучением - и она будет ею, хотя в школе 
не появится ничего нового. Например, Крас
носельская средняя школа в 1961 году была 
переведена в разряд оди,ннадцат.илетних, 
хотя в школе скученность учащихся пре
де .. 1ьная. В две смены там заняты все более 
или менее пригодные комнаты. Нет ни од
ного учебного кабинета, ие занятого под 
к,1асс, нет спортивного зала, негде обору
довать кабинет машиноведения. В прошлом 
году Кожинская семилетняя школа, разме
шенная в трех аварийньiх домиках, ire 
имеющая не только спортивного зала, но 
даже мастерской и учителы:кой, была пе
реведена в разряд восьмилетних школ. Из 
шести средних школ, расположенных в пре
делах старых r рашщ Арзамасского района, 
кабинеты машиноведения оборудованы 
только в двух школах. Подобных пр.имеров 
казенного, формального отношения к пере
стройке можно п ривести много. 

Опыт работы школ за последние годы 
п оказал, какие трудности встают при 
производственном обучении школьников, 
особенно в небольших городах и в сельской 
местности. Прежде всего плохо подготов
лена производственная база. Создать такую 
базу при школе трудно, так как это тре
бует больших средств, а предприятия и кол
хозы не всегда могут предоставить необхо
димое оборудование, так как у них на это 
твердых указаний, а тем более ассигнова
ний, нет. Некоторые сеJ1ьсrше школы гото
вят полеводов и животноводов при полном 
отсутс:rвии механизации. Хороша политех
низация, если тебя учат работать так, как 
р аботали далекие предки сотни лет назад. 
Инструкторами производственного обучения 
и в школах, и на предприятиях часто бы-
вают случайные, 
люди. 

даже малограмотные 

Разве при таком положении дела можно 

выполнять указания партии, которая 'I'ре

бует обеооечить « . . .  трудовую и политех-н·и

ческую подготовку в соответствии с воз

растающим уровнем развития науки и тех
ники".»? 

Некоторым школам приходится одновре
менно готовить несколько специальностей: 
Так, постановлением Горьковского облис
полкома от 19 июля ! 961  года № 470 Ба
лахнинской средней школе Jil'o 6 надо ro-

товить печатников, наборщиков, токарей, 
шоферов, слесарей, поваров, продавцов, 
специалистов картонного производства. 
Этим же постановлением школе имени Пуш
кина (г. Арзамас) утверждены специально
сти: монтеры связи, телеrра фИсты, маши
нисты, 'прода1вцы. Спрашивается: зачем все 
это нужно? В речи на X I I I  съезде ВЛКСМ 
товарищ Хрущев сказал: «При перестройке 
работы средней школы, может быть, целесо
образно подумать об использовании такой 
оправдавшей себя формы, как школы фаб
рично-заводского обучения. До какого-то 
определенного класса школьники могли бы 
учиться в средней шко,1е, затем идти в 
фабрично-заводские училища, чтобы т а м  
продолжать. свое образование и приобре
тать трудовые навыки, профессию, которая 
нужна каждому челове1<у." Та1<ой порядок 
обучения и воспитания · будет ,1учше соот
ветствовать демократическим принципам 
советского общества». 

Этот совет открывает весьма и весьма 
рациональный путь профессионального обу
чения шко.1ьников. Он дает возможность 
обучаться основам наук и искусств в поли
технической школе десять лет. В XI классе 
осенью, после летних каникул, два месяца 
ученик готовится под руководством учите
лей я сдает экза'Мены на а ттестат зрелости. 
Затем по своему выбору и по направлению 
школы выпускник в обязательном порядке 
проходит восемь-девять месяцев обучения 
одной из промышленных, сельскохозяйст
венных или других профессий в специаль
ном училище или ученических производст
венных курсах. Здесь он осваивает про
фессию и, возвратившись в школу, полу
чает аттестат зрелости. В таких училищах 
или курсах выпускники школ м огут зани
маться по семь-восемь часов в день. 

Преимущество такого способа обучения: 
каждый молодой человек получит возмож
ность выбрать профессию по своему жела
нию, независимо от места жительства. 

Можно будет создать образцовые, типо
вые условия обучения, со всем необходи
мым оборудованием и инструментарием, 
сырьем, наглядными пособиями и квалиф11-
цированными мастерами-инструкторами. 

Наконец, что не менее важно, государст
во сможет более точно регулировать в соот
ветствии со своими потребностями подго
товку р аботников определенных профес
сий. 
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Нескодько сдов об учите.%ских кадрах. 
Жизнь подсказывает, что до сих пор не

п равильно планируется выпуск учителей 
для школ. Сейr1ас даже в городских шко
лах не хватает учителей химии, иностран· 
ного языка,. биологии, географни. О препо
давателях музыки (пения) и рисован11я я 
уже говорил. Несколько лет назад в мас
совом порядке 

_
закрывались педучилища, а 

теперь из-за острой нехватки учителей на
чальных к,1ассов срочно открываются де
сятимесячные курсы по подготовке учите· 
лей из молодежи, окончившей средние шко
лы. Это плохой выход из положения. И еще. 
Я не знаю, может быть, это только в нашем 
р айоне, но за послевоенные годы местные 
орга.ны .власти не строят домов и кварти·р 
для учителей в деревне. Многие учителя 
вынуждены ездить пятнадцать- двадцать 
километров на квартиру в город. И вовсе 
не потому, что им не хочется расставаться 
с городом, а потому, что у них нет квартир 

с минимальными для работы удобствамп. 
Чего можно ожидать от учителя или дире1;
тора школы, если он с утра мечтает о по
путной машине или спешит попасть на рей
совый автобус? Из-за неудовлетворитель
ных бытовых условиii в некоторых сельских 
районах происходит непомерная текучесть 
учительских кадров. Надо безотлагательно 
принять меры и создать нормальные усло
вия для жизни и труда учителеii на се.1е. 
Это окупится сторицей. 

Мы, советские учителя, горды тем, что 
нам доверено воспитание человека комму
нистического завтра. Что может быть выше 
этого доверия! М1юг.ое в нашей работе н а с  
не удовлетворяет, волнует, многое мешает_ 
Вот об этом и счел необходимым расска
за.ть. 

Б. Голованов, 

директор средней школы № б.. 
с. Выездн·ово Арзамасского района, 
Горьковской области. 

У Ч И Т Ь  Ч УВСТВО ВАТЬ И ДУМАТЬ 

Nlнe хорошо запомнился тот день, когда 
я впервые по-настоящему задумалась об 
эстетическом воспитании школьников непо
средственно на уроках литературы. Это 
было несколько лет назад, перед началом 
учебно.го го•да. Я ·возвр а щалась до.мой после 
кож:ультации с групп.ой своих вос1>:1шклас
с1шко.в. Осень в тот год ст.оя.1а удивитель
ная:  теплая,  сухая, солнечная. 

- Как красиво падают листья,- сказа
ла вдруг, обращаясь ко всем, худенькая 
девушка с косичками. 

Падают - и все! 
- А что здесь особенного? 
- Нет! Вы только обратите вннмание, 

какие краски! 
- Чудная ты, Лида, всегда видишь что

то особенное,- за метил крепыш в клетча
той рубашке. 

Особенное? И тут передо мной встал во
прос: почему эти юноши и девушки не чув
ствовали, не видели окружающей и х  кра
соты? 

А Ли.да Конд-рашова между тем чи
тала: 

Есть в осени первоначальной 
Короткая, 1ю дивная пора -
Весь день сто'Ит нан бы хрустальный, 
И лучезарны вечера ". 

Ребята замолкли, внимательно вслуши
ваясь в стихи, и я подумал а :  «Нет, еще ни
чего не потеряно. Надо разбудить у них ин
терес к прекрасному, к миру поэзии, музы
ки, живописи. Но как?» 

Начался учебный год. В классе проходи
ли «Слово о полку Игореве». На одном из 
уроков я спросила, что знают ребята об 
опере «Князь Игорь». Кто может расска
зать о Бородине как композиторе? Но раз
говора не получилось. Два-три несвязных 
ответа - и в классе воцарилась неловкая 
тишина. 

- А какое отношение это имеет к лите
ратуре? - раздался звонкий голос Ива
нова. 

Я было р астерялась: неужели ум и чув
ства этих уже почти взрослых людей глухи 
к выразительным средствам искусства? 
И все же я пр.инесла на следующий урок 
пластинку с арией князя Игоря и предложи
ла, прежде чем начать •разбор «Слова», вни
мательно прослушать музыку, особенно 
всту.пление. 

Раздались медленные аккорды в низком 
р€Г.истре. Вглядываюсь в л.ица :  неужели 
и сейчас они останутся равнодушныыи, не-
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уже.1и ребята не вду�1аются в 01ысл, не по
чувствуют этого тревожного вступления? 

Класс притIIх. Когда музыка кончи.1ас1" 
секунду-другую еше длилось молч ание. 
И вдруг прорвало. Говор11л11 о тревожном 
настроении князя И горя. о его тоске по 
родине, по Ярославне, об основноii мысли 
арии, заключенной в словах «0, дайте, 
дайте мне свободу ... »,  о том, как глубоко и 
тонко передан в музыке образ князя. 

- Вот никогда не предполагал, что и в 
музыке есть художественные образы.
сказал И ванов. 

А Л ариса Тюленева пожа.1овалась: 
- Ничего не могу объяснИ1ь, могу толь

ко сказать, понравилось или нет. 

Ребята удивлены: для них было откры
тием, чrо музыка, как и л:Итература, тоже 
отражает жизнь в образах, что мир челове· 
Ческих чувств и мыслей находит в ней вол
н ующее воплошение. Научить Л а рису и 
каждого из сорока своих воспитанников 
з амечать и понимать прекрасное в окру· 
жающем их мире и в произведениях лите· 
ратуры, живописи, музыки стало одной из 
моих главных задач. 

Так проходили уроки, и на каждом, в 
меру моих возможностей, я раскрывала 
перед учениками что-то для них новое из 
мира прекрасного. И когда мы начали изу
чать лирику Пушкина, то уже сами учеаи· 

ки принесли на урок пластинки с пьесами 
Чайковского из цикла «Времена года:о и 
реп родукции картин Левитана «Золотая 
осень», Дубовского «Зима», Похитонова 
«Зима». Уроки проходили в непринужден
ных беседах !! спорах. 

Как-то Володя Владимиров спросил меня 
(это было уже в девятом классе ) :  

- Вот Чернышевский · говорит: «Пре· 
красное есть жизнь». А разве можно счи
тать прекрасным слепого хозяина в карти
не Максимова «Слепой хозяин», или бурла
ков у Репина, или «Владимирку» Леви
тана? 

З начит, им еще не ясно, что такое пре
красное в искусстве. По программе нам 
предстояло проходить Тургенева. Он -
вместе с художниками-передвижниками -
помог нам разобраться в том, чего еще не 
понимал не только Володя. 

Только прочувствованное и продуманное 
принималось всей душой, становилось убеж
дением. Ученики думали, может быть, еше 
не всегда правильно, но они думали, дума
ли серьезно и самостоятельно и умели вы
разить свои мысли. Это показали сочинения, 
написанные на выбранные каждым из них 
темы, и притом без предварительной работы 
над темой в классе. 

О. Rвавова. 

Н О В Ы Е  ЗАДАЧ И - Н О В Ы Е  ФОРМЫ 

Мне приходилось работать н в школе 
р абочей молодежи, и в обычной средней 

.школе - в старших и м,1адших классах. 
Я часто задумываюсь: всегда ли мы кри
тически осмысливаем нынешнюю организа
цию, формы и методы обучения? Тесной, 
мне кажется, стала для нашей школы 
«Классичоокая» система классных уроков с ее 
одина.ковостью форм изучения самых раз· 
ных дисциплин, с пестрящей мно·гопредмет· 
ностью в каждодневной подготовке учени
ка, с чрезмерной раздроб,1енностью изучае
мого материала, с ее неоправдываемой за·  
тратой времени, с ее непрерывной погоней 
за отметками. Ведь школа должна прежде 
всего воспитывать в каждом ребенке необ
ходимые советскому человеку гражданские 
качества: коммунистическое мировоззрение, 
гуманизм, пролетарский интернационализм, 

желание и готовность выполнить свой долг 
перед родиной. Она до.'!жна подготовить 
каждого своего ученика к выполнению 
общественного до,1га, вооружить его необ
ходимыми знаниями, умениями и навыками, 
должна помочь каждому своему питомцу 
найти место в обществе. 

Задача сложная. Чтобы успешнее решить 
ее, необходимо, мне кажется, не только 
устранить чрезмерную перегрузку школьни
ков, столь вредно сказывающуюся на их 
здоровье, но и перейти к более гибким 
формам препода вания и воспитания. 

Формализм требований, предъяв,1яемых 
ученикам, еще далеко не изжит. Бесцельное 
заучивание мало или вовсе не нужных 
фактов не только бесполезно, но и, если 
учесть огромную потерю драгоценного вре
мени, вредно. Б понятие .:знание» нередко 
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вкладывается неверный смысл. Есть зна
ния, убеждения, умения и навыки, которые 
помогают людям жить. творить, двигаться 
вперед, а есть и такие. что .1ежат "1ертвы\1 

грузо\1. Нынешние школьные программы в 
немалой степени как раз и загромождены 
таким мертвым грузом. Школа должна 
готовить не «Ходячие эншшлопедии». Она 
должна научить челове!(а умению учиться. 
Под:шн.но образованный человек - это тот. 
кто постоянно стремится к узнаванию н 
осмысливанию нового. 

Серьезный недостаток нынешней органи
зации обучения - это игнорирование спе
цифических особенностей различных пред
метов. Каждой области знаний должна 
соответствовать, и п ритом наилучшим обра
зом, определенная форма обучения. Напри
мер, гуманитарным дисциплинам - основам 
политических знаний, истории, литерату
ре,- мне кажется, бо.1ьше бы отвечал пра
вильно поставленный леrщионно-семинар
ский метод обучен;rя. Традиционные уроки 
по этим предметам в старших классах 

средней школы (особенно в школе рабочей 
молодежи) це.�есообразнее было бы заме
нить циклом ярко прочитанных лекций и 
живых, интересных собеседований, будящих 

. мысль учащихся, затрагивающих их чув
ства. Это даст возможность р азумнее ис
пользовать время учителей и время уча
щихся. Хорошая лекция, акцентируя вни
мание на  п�авном, существенном, оставляет 

целостное впечатле1<ие у каждого из при
сутствующих, и нет надобности скрупулезно 
допрашивать затем учащихся о деталях, 
связанных с темой лекций. Если ле1щия 
разбудила мысль учащихся, подействовала 
в нужном направлении на их чувства, то 
она достиг,1а и cвoeii образовательной 11 
воспитательной цели. К то�.1у же лекцин 
можно читать одно.временно всем парал
лельным классам, и это сэкономит народ
ные средства. 

Семинарские занятия должны, мне ка· 
жется, носить характер направляемого учи
телем живого собеседования. :У'читель ста
вит перед учащимися проблемы, волную
щие их, и они естественно и непринужденно 
вовлекаются в обсуждение. Учитель отме
чает правильные мысли, развивает их, ука
зывает на  ошибоч1Iые суждения, тактично 
р азбирает и доказ а тельно опровергает их. 
Такое собеседова.ние вызывает активность 
учащихся, развивает их мышление и на

выки р аботы над книгой. Тогда отпадает 

сама собой Gесс:11ысленн а я  погоня за отмет
ками, приводящая к фор малпзму в оценке 
знаний . наших учеников и рабс,ты учителя. 

Ита!\, .1екционно-се\111н арский �1ето.1 нзуче
ния гуман итарных наук сбережет много 
времени, сосредоточит вню1 ание на само�� 
существенном, откроет во:зможности д.1я 
р азвития мышления учащихся и более 
активного формирования их 1<0ммунистиче
ского мировоззрения. Этот метод позволит 
отвести высвобожденное время для курса 
основ политэкономии или основ коммуни
стической морали,  а возможно, и осно:з 
марксистской философии. Разве разумно 
отводить на изучение географии целых пять 
.1ет н та.к !\!ало времен.и уделят�. изуче
нию оонов политэкономии? А ведь имен

но изучение политэкономии наглядно рас
крывает сущность ка питализма и социа
,1изма и способствует формированию ком
мунистического мировоззрения. Не умал яя 
значения географии, можно сделать курс ее 
более сжатым. Изучение основ политэко
номии в старших классах средней шко.�ы 
просто необходимо потому, что знакомство 
с этой наукой не  менее по.1езно рабочему, 
чем врачу или музыканту, которые изучают 
этот · предмет в вузе. В часы внеклассной 
работы я не  раз устраивал беседы на темы 
политэкономии для учеников 5 класса шко
лы р а бочей молодежи и встречал живой 
интерес к нимо своих учеников. 

Важное значение для воспитания чело
века коммунистического общества имело 
бы изучение правил социалистического 
общежития. Его, разумеется, в соответст
вующей форме можно вести, начиная с 
первого класса. Конечно, и сейчас многие 
классные руководите.�и ведут беседы, 
устраивают специальные вечера на подобные 
темы, но все это делается бессистемно· одш1 
проводит беседу о дружбе и товариществе, 
другой - о ку.1ьтуре поведения. третий - о 
подвиге и героизме. А привести в опреде
денную систему это не менее важно, це:11 
курс истории, литературы или био.1оги11. 
Преподавание этого предмета должно 
предполагать и целенаправленный рассказ 
учителя, и активные собеседования-диспуты 
о поступках людей и самих учащихся. 

По предметам политехнического цик.1а 
также следовало бы сочетать общие лекции, 
практические занятия, самостоятельные 
работы и консультации. Здесь, конеч-
но, необходимо продумать систему за
чета.в. Преподавание гуманитарных дис-
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циплин по-навому позволило . бы высвобо · 
ди1ъ вресм� дш1 более гJJубшюго овла 
дения предметами политехннчес.кого цик
ла . Но и для лучшего усвоения зна.нш1 
этого uикла необходимо пересмотреть 
изучаемые в школе темы. Взять, например, 
математику. Н адо привести в соответствие 
с требованиями жизни программы. Для их 
разработки следовало бы привлекать инже
нерно-технических работников и целесооб
разность таких программ делать ясной, 
убедительной каждому учителю. 

Что же касi\ется р азделов математики, 

развивающих логическое мышление, то 
здесь важно не столько количество изучае
мых тем, сколько качество их изучения. 

При такой перестройке обучения изме
нился бы характер домашних заданий. При 
нынешней перегрузке учащихся они ведут 
к подрыву их здоровья и, что еще серьез
нее, к неверию в свои силы. Нельзя под
р ывать у учащихся веру в себя, но нельзя 
и создавать у учащихся обманчивое впе
чатление, что в жизни, в практике не при-

ходится встречаться с трудностями. Надо 
учить преодолевать эти трудности. Очень 
полезны задачи, в которых трудно найти 
решение. Если даже ученик не решит такую 
задачу, но поломает над ней голову, а за
тем узнает решение, то затраченное время 

не пропадет даром:: ученик лучше запом
нит ее решение и проявит больше упорства 
при решении следующих задач. Что же 
касается перегрузки, то можно задавать 
меньше однотипных упражнений, сократить 
количество обязательных для запоминаний 
подробностей. По гуманитарным предметам 
нужно так строить домашнее задание, что
бы не загружать учащихся механическим 
заучиванием, но приучать их выделять 
rлавное и делать самостоятельные выводы. 
Домашняя р абота непременно должна за
ключать в себе элементы самодеятельно
сти, исследования, творчества. 

А. Келъман, 
преподаватель школы рабочей 

;,юлодежи. 
г. Биробиджан. 

В П Л Е Н У Л ОЖН О Й  П ОЗ И Ц И И  

Хотя формализм и процентомания в 
школьном деле уже давно осуждены, они, 
к сожалению, продолжают. существовать, 
потому что до сих пор процесс учебно-вос
питательный почему-то ассоциируется, а 
порой и отождествляется с: процессом про
изводственным. Но ведь ребенок - не ку
сок металла, и в пе.'!аrогическом процессе 
участвуют две активно взаимодействующие 
стороны - учитель и ученик. Материал, 
поступивший в обработку,- живой, он 
сопротивляется, и, чтобы на него воздей
ствовать, надо учитывать его характер. 
возраст. даже настроение. А это в процессе 
обучения влияет и на педагогические пр.не
мы, и на самого учителя. Сейчас мы, педа
гоги, начинаем осознавать одну из своих 
серьезных ОШ!fбок: мы мало думаем об ин
ди·видуальных особенностях наших учени
ков, о том, что имеем дело не с детьми во
обще, а с подрастающим поколением н ашей 
эпохи. 

Чтобы сделать педагогический процесс 
бо.:�ее совершенным, надо привести в соот
ветствие все стороны многообразного воз
действия общества на ребенка. В наш век, 
век радио, кино, телевидения да еще в н а-

шей стране - стране коллективизма и 
плановости - изменилось соотношение меж
ду воспитательным воздействием на ребен
ка общества и учебно-воспитательных 
учреждений. Теперь даже нельзя сказать 
«неорганизованное воздействие общества».  
потому что оно в нашей стране целенаправ
ленно; нельзя сказать, что это только «вос
питательное воздействие», потому что ра
дио, кино, телевидение, популярная книга 
не только воспитывают, но и учат детей, 
как и школа, хотя мы еще не учли меру 
этого обучения, чтобы скорректировать 
11аши школьные программы и приемы. 

Между тем вопрос, как нам, учителям. 
двигаться к великой цели, намеченной Про-• 
rраммой партии, решается подчас вслепую, 
чисто практически, в порядке копирования 
:1ередового опыта, тогда как решающая 
родь и здесь должна быть отведена теории. 

Распространенное копирование передо
вого опыта в школьном деле приводит к 
самым неожиданным результатам. Я наб· 
людал, как учительница довольно спокой· 

ного, если не сказать фдегматичногс, 
характера пыталась да вы ь уроки по ново
му, скоропалительному, как его окрестили 
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ученики, методу. Такой темп урока никак 
не вязался с ее характером, и неизбежно 
получалось плохо. Ведь .в классе всегда най
дутся ученики с замедленным восприя
тием - и т

'
аких немало,- и учитель обязан 

терпеливо выслушивать их, не торопя, не  
перебивая. Должен он учитывать эту их 
особенность и при разъяснении нового ма
териала. 

А ведь у нас передовой опыт учителей 
внедряется, можно сказать, принудительно. 
И при этом обычно вспоминают слова Ле

нина, который предлагал даже с пом·ощью 
принуждения внедрять". на производстве 
передовой опыт. Однако в высказываниях 
Ленина, Крупской, Луначарского и других 

видных деятелей просвещения мы не встре
тим совета принудительно внедрять пере
довые педагогические методы. Пропаганда 
передового учительского опыта необходима, 

и должна проходить она в форме обсуж· 
дения, через печать. Применять или не 
применять тот или иной метод - должно 
решать не гороно или облоно, а каждый 
учитель самостоятельно. Тогда он возьмет 
на вqоружение только то, что по его сила�r 
и возможностям. 

Пропаганда передовых методов при по
мощи так называемых открытых уроков 
имеет и другие негативные стороны. Они не 
только изматывают учителя, но и отрица
тельно влияют на воспитание учащихся. 
Всякий открытый урок несет в себе что-то 
показ.нее, фалышшое. Положа руку на 
сердце это должен признать каждый учи
тель из собст.венного опыта. 

Мы говорим, что школа воспитывает и 
обучает. Но как только вопрос ставится в 
плоскость организационную, администра· 
тивную, все сводитея к тому, чтобы не 
было двоек и второгодничества, чтобы была 
стопроцентная успеваемость. Да и эффек
тивность всех методов, в том числе и са
мых передовых, тоже измеряется этим. 

Сейчас все силы школы устремлены в 
сторону обучения. А не пора ли повернуть 
ветрила и твердо сказать себе, что воспи
тание - это тоже главная задача, и,  мо
жет быть, в данный момент самая главная. 
Легче всего оценивать работу учителя во
обще, по оценкам за знания, по принципу: 
раз хорошо учил - значит, хорошо и вос
питывал. На самом деле это не так. Учи
тель часто встает перед необходимостью 
решить очень сложный и ответственный 

вопрос о судьбе Иванова, Петрова, уделяя 
чуть-чуть больше внимания его успеваемо
сти. И это «чуть-чуть», как и в искусстве, 
решает все. Учитель знает, что Иванов -
бездельник, лентяй, что Петров - лживый 

>�аJiьчик, очень ловко списывает работы у 
товарищей. Знает, что у обоих ребят нет 
настоящих знаний в силу этих причин, но 
все-таки он  не желает их наказать оценкой, 
потому что не может допустить второгод· 

Jliичества - за это его самого бьют, и боль· 
но. Ведь по сей день почти все заседания 
педагогических советов в школах посвя· 
щены пре1Jмущественно копанию в оценках. 
А за то, что Петров, Иванов воспитываются 

на лжи и дени и могут стать в жизни 
тунеядцами или правонарушителями - за 
зто учителя не накажут. 

Да что говорить - и сами-то 
·
вопросы 

обучения упираются в нравственные при· 
чины. Почему дети не успевают? Чаще в 
силу тех же причин:  лени, лжи, дурных 
наклонностей и увлечений. Если в школе 
низкая успеваемость, ищи причину в вос
питательной работе. Но сложность всей 
этой проблемы в том, что процесс форми
рования нравственных качеств гораздо 
сложнее и длительнее в отличие от обуче
ния. Можно школьника научить чему-то за 
одни урок, за  месяц. Но нельзя ,  например, 
сделать человека честным за одну неделю 
или за год, Ошибки в воспитании сказывают
с я  чаще всего через много лет, когда, собст
венно, учитель перестае�; быть ответственньш 
лицом. Теперь психологическая наука ут
верждает, что закладка самых глубинных 
нравственных качеств, часто определяющих 
судьбу человека, происходит в детстве. 
Тем боп:ее почетна роль педагогической 
науки, которая может направлять и коор
динировать воспитательное воздействие 
общества на детей, предъявлять учителю 
посильные требования, возлагая за зт<> 
определенную меру ответственности, но не 
делая его козлом отпушения. 

Учитель должен ясно представлять, как 
его слова-зерна взойдут через месяц, год, 
а может быть, и позже. Мы часто миримся 
с подсказками, шпаргалками, потому что 
для некоторых детей обучение бывает не
посильно, и приносим в жертву более важ
ное - совесть человека. Наш святой долг 
оберегать детей, добиваться, чтобы обуче
ние было посильным для них, и не жертво
вать воспитанием во имя обучения, не тол· 
кать детей ко лжи. 
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При оuенке знаний следовало бы прояв

лять побольше гибкости. Часть детей не в 

силах овладеть той или иной дисниплиной 

по общим нор матиьам то л и  из-за отсутствия 
чувства s�зык.<1 и.1и нз-за слабых �1ате:1!ат11-
ческих способностей. Но пока мы таких де
тей жестоко наказываем нравственно, 

оставляя на второй год: приостанавливаем 
развитие, бросаем в объятия улицы, подры
ваем веру в себя и т. д.  И все из-за двух
трех «сверхнорматнвных» ошибок или не
решенной задаЧи. 

_Назрела необходимость 
предоставить педсоветам право в исключи
тельных случаях переводить по ходатай-

ству учителя таких учеников в старшие 

классы. 
В школьном деле не применим контроль 

единицей нродукции. Секрет нашей профес
сии не в том, что учитель не имеет двоек, 
а в то�1, все ли он отда,1, что может отдать. 
Добросовестный он человек или нет. Умеет 
ли он воспитывать уча или нет. Учитель -
в первую очередь воспитатель. В школьном 
деле воистину все начинается с человека, 
все в чеJювеке, все для человека. 

г. Лип ецк. 

Б. Петелин, 

учитель. 

В О С П ИТЫВАТЬ Д ЕТ Е Й  ГАРМО Н И Ч ЕС К И 

Политехн1изация нашей школы прибш1-
жает ее к ж1и-зни, дает учащимся необходи
мый мин.имум технических 1наний •и умение 
обращаться с машинами. Но, выйдя в жизнь, 
нм пр,идется работать � сталкиваться не 
только с машинами: техника существует и 
действует не ь пусrоте, а в определенной 
географической среде, она на  нее вл1ияет. 
Нынешнему молодому поколению - строи
телям и членам коммунистического обще
ства - прмдется 1>I1лотную заняться пере
делкой географии нашей страны, перестраи
вать природу в соо rветствии с потребностя
м1и человека. Но для того, чтобы Гiерестраи
вать природу, надо не только знать ее 
законы, но и люби rь ее - ведь аи одно 
дело, есд1н оно делается без любви, не мо
жет быть плодотворным! 

В нашем социалисг11ческо�1 обществе, ка
залось бы, не должно бы rь тех страшных 
разрушений природы, которые неизбежны 
при капитализме. И тем не менее они у нас 
еше есть. Материады Трегьего съезда геог
р афов полны тревожных данных о загряз
нении воздуха и вод, уничтожении рыбы. 

Конечно, со всем этим ведется борьба: 
с нарушителей взыскивают, •ИХ наказывают, 
населению разъясняют ... Но куда больше 
пользы даст другое: с детства, с начатками 
грамоты учить дет�й любить 11 беречь окру
жающую их природу. 

Хорошо, что в последнне годы от дereli 
требуют не только отвечать урок 110 бота
нике, но уметь вырашиваrь растения ,  рабо
тать н·а nр•ишко.1ьном vчастке. Олна1.50 дело 
ведь не тоJ1ыш в нракт-ическо,\1 знании при-

емов сельского хозяйства, а в пониман1ии 
ответственности за окружающую природу, 
в любв.и к ней. Этому научить тр.удно. Если 
с детства человек не понял этого, не разжег 
в себе это чувство, он может так и остать
ся на  осю ж·изнь разрушителем, даже не 
сознавая, какой страшный вред он наносит. 

Мы с детства внушаем детям любовь к 
родине. Но любовь эта не может быть 
отвлеченной. Ее питаЮт не возвышенные 
слова,- она складывается и из впечатлений 
детства, связи с родной природой, чувсТ!!а 
радости, красоты, кровного родства с окру· 
жающи�1 миром. -Осознан1ию эiого чувства 
следует научить ребен,ка.  Показать . ему 
жизнь реки, леса, луга и то, как их дыхание 
входит в город, как украшают его деревья, 
цветы. 

«Здоровье детской души очень много 
заВJисит от разумного _общения детей с жи
вотными и растениями. Очень много значит, 
что дети са�1,и им помогают н�ить и 
раст�и»,- писаJI М. М. ПришRин. 

Творчество наших ве.1иках писателей про· 
н 1вано чувством л;обви к природе, сочувст
вия и бережного отношения к ж ивотным. 
Эт,им чувством пронизана и fН1ша .1·етск1я 
литература. Но в сознании школьннка книги 
: 1  жизнь часто ста.1киваются в пр<ниворе· 
чии. Книги учат чув.0т:юва1ь и .1юбить при
роду, а в жизни ребенок часто встречает 
;:Jавнодушие к ней. Книги rоворят о дружбе, 
;юннмании жнвотных, а всгречаются роди
rели, которые поручают ;�етям убить соба
ку или кошку, ставших f!M в rягосп. Rыбро
сиrь котят. В лучшем c.1yqae на жестокость 
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к ж.и�вотным не обращают внш,1а.н-ия. Зато 
над любовью ребе.нка к ни.м и.ноrда по)I

смеиваютсб!, и он нач и нает ее стыдиться. 

Уже мноrо ш1салtкь 1и можно еще много 
написать о том, как разрушаются зеленые 
насаждения, как на глазах детей произво
дится жестокий отстреJI собак, уничтожение 

кошек , голубей. Уничтожать беспризорных 
Ж•ивотных бывает необходимо, но сжигать 
живых коше!{ в топке кочегарки да еще на 
г.1азах у детей - недопустимо. А: это �имело, 
например, место в школе-интернате под 
Лен1;�нградом: кочегар бросал в топку жи

вых кошек- от него требовали, чтоб на 
территории интерната не было беспризорных 
животных. де"Dи бросились искать защ�иты. 
Но директор не увидел в действиях коче
гара ничего особенного и не задумался, как 
это отразится иа сознании детей. 

С1уча.и мучительства животных не еди-

ничны и обычно служат началом к пре
ступлению п,ротшз людей. 

Чтобы развить у ребе1ша д-ушевнQе здо
роi!ье, то есть умение быть слраведJ1ив;,1"1,  
чутк11 1м, добрым, мужественным - ведь этн 
качества Просто обязатеJ1ьны для че,1овека, 
принадлежащего к коммунистическому обще

ст.ву,- на.до направлять его внимание на 
сочувст.вие и заботу о тех, кто слабее 
его. 

Воспитательные работы в классе и вне 
его, кнн.га, кино, театр должны быть едины 
в С·Воей направленности, их цель - р азви
вать в подрастающем поколении благород
ные человеческие чувства и качества, умение 
в'идеть и любить м н огообразный мир его 
прекрасной соци.алисruческой родины. 

Н. Гаген-Торн. 

Ленинград. 

ТОЛ Ь КО Л И  Ш КОЛА В И Н О ВАТА? 

В связи с поднятьш на стран1ицах «Ново
го мира» р азговором о школе хочется поде
литься некоторым1и мысJJями. Прежде всего 
о грамотности школьников. Известно, что 
даже для вполне успевающих учеников пра
воп•исание сл•иш1юм часто служ•ит камнем 
преткновения. И немало людей с аттестатом 
зрелости пишут с ошибками. ТоJJько .ли шко
.1а в этом виновата? 

Правоп•иса,ние  русского язьша постепенно 

совершенсrвуется и упрощается. Мы давно 
уже отказались от мно!'их архаических зна
ков и правил орфог : 1афии, затруднявших 
овладение грамотой. Но еше далеко не все 
«орфографические рогатки» устранею.1. Рус

ский язык стал ныи.е языком ми1ю·Jнм, его 
изучают во многих странах, и над<> дать 

возможность не только нашему rюцр11стаю
щему поколению, но и иностранцам ов.1а
деть русской грамотой с возможно �1еньшей 
затратой времени и оил, устраняя прави:та, 
изл,ишне осложняюшие наше и без того 
сложное правописан ; 1е. 

Взять хотя бы для примера применение 
двух рядом стоящих одинаковых согласных 
букв. В предложении «Мы виде.1и раненого 
солдата» слово «раненого» п:ишется через 
одно «н», а в фразе ·«Мы видели раненного 
в бою солдата» это слово пишется через два 
«Н». СпециаJJи.сты объяснят, что в первой 
фразе с.1ово «раненого» - прилага rе.1ьное, 

а поэтому ему достаточно одного «Н», а во 
втором предложении «раненного» - пр•ича
стие, а ·поэтому его необходимо писать че
рез два «Н». Так говорят ученые-лингвисты. 
Но ведь для простых смертных это самая 
'настоящая схоластика! 

Другой пример. Только у очень хорош11х 
дшпоров и прем1ированных чтецов в слове 
«програ мма» слышится два «М». А бо.1ь
шииство людей произносит это слово так, 
что слышно только одно «М». Никакого вре
да не будет, ес,1и •И д•икторы, и известные 
чтецы будут произносить слово �програ:11 -
ма», как и все прочие люди, и :11ожно будет 
пис!'ть это 'и а 1-1алогичные слова без удвое
ния одинаковых букв. То же самое со сло
вами:  «коэфф ициент», «аппетит», «сессия» 
и др. 

Немало спещналистов будет ос-паривать 
наши предложения. Но ведь, отказавшись 
от буквы «ять», двух «И» и прочего, мы ни
чем не  ухудшил•и русскую грамоту, а упро
щение ввели значительное. И дальнейшне 
разумные упрощения нашего сложного пра
волисания, несо,мненно. пойдут на пользу 
русскому языку. Пора создать учебник рус
ского языка, исключив нз него все бесполез
ные, _а порой 1и просто вредные прав·ила. 

Теперь уже нет необходимости доказы
в ать, ;rто обучение должно отвечать нужда"1 
жизни, что школьник до.1жен по.1уч,и1ь  та-
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кие знания, которые он мот бы п р имени rь 
в труде. И в программах средней школы, 
утвержденных Министерством просв ещен1и11 
РСФСР, сказано: «Целью препо1да.вания ма
тематики является ... применение сведений из 
математи·КИ прrн решении различных п р  а к
т и ч е с к и х  задач» (стр. 5). На ст;эатще 7 
читае�1: «Следует �вбегать громоздких и 
сложных преобразований н задач."» «Сле
дует воздержаться от увлечен1ия решение1.1 
искусственных и громоздких тригонометри
ческих уравненrий» (стр. 24) . Но когда бе
решь в руки задачниКrи , то кажется, что 
авторы специально задались целью соста
вить их наперекор всем этим требова
н иям. 

И ведь так обстоит не только с м атема-

тикай, но .и с другими предметами. Учитель 
химии заставляет зазубр.ивать валентность 
и ат·омные веса элементов. Э11и цифры, ко
нечно, тут же забудутся. Было бы куда 
полезнее научить школыников наход1ить по 
справочни·кам все нужные ему с·ведения. Это 
будет полезным на всю жизнь. 

Если упростить и умело составить про
граммы и учеб№и.ки, школу можно было бы 
окончить за восемь-девять лет, и при этом 
школьник получил бы знания на уровне со
временной науки. Такие знания 11ригодятся 
ему на практике и сделают его подлинно 
культурным ч еловеком. 

Профессор М. Штармин. 
Москва. 

ЕЩЕ РАЗ О ТОМ, КАК У Ч ИТЬ И У Ч ИТЬСЯ 

В своей, в общем,  правильной статье 
В Семенихин пытается, однако. доказать, 
что в учебно�1 проuессе нельзя рассчитывать 
на память учащихся, чrо в основу обучения 
должен быть 

'
положен принцип «учи, не за

учивая». Верно ли это? 

То, что память играет очень важную 

роль в пси хическо�1 ра3витиrи и деятельно� 

сти человека - бесспорно. ..Ведь именно 

опа - r:�авная предпосылка приобретения 

знаний и у�1ен ий,  ГJ1 а з ;юе усдовне обога

щен и я  О П Ы ТЫ!. 

Безусловно, де ги овл адевают многими 

з·наниями без спепиальных усилий, в по
р ядке, как говорят т:ихологи, непреднаме
ренного . запоминания. И такое запоми нан.ие 
весьма эффективно '1 прочно. Однако есть 
обширный круг знаний, который требует 
преднамеренной дамяти, значительных уси
лий и активност.и учащихся. И это не толь
ко таблица умножения, как думает В. Се
;.;1ени хин, но и большое количество сведе
ний и данн'>IХ 110 математике, биологии,  
физике. хим ии .  развив·ающимся з поспедние 
годы. Как ll!ожет ученик vсвоить не уча, в 
пор ядке за ; 1и�1ан �.1ьной аеятельности ал
гебра ические з а в нс и м ос т и ,  тр игоно м етри 
ческие функuи и,  пользование лоrариф м н ·  

ческим11 rаблиuами, ф 1вические законы и 
уче н ие об атомах и э аектронах,  фvрмулы 
неорган ических и органически х  соединений , 
строение клетки, строение и функций нерв-

ной системы, органов чуветв и т. д. и т. д.? 
А ведь все это и многое другое составляет 
основы совреыенных .научных знаний, ·кото
рыми должен владеть каждый образован
ный человек. 

Преднамеренное запомина.ни е  н€1Избежно 
должно занимать в учебе определенное и 
даже значительное место. Конечно, оно не 
должно быть бессмысленным, то есть зуб
режкой. Автор статьи отождествляет запо
минание и зубрежку. С этим нельзя согла
ситься. Зубрежка - это запоминание, ли
шенное всяких элементоJЗ осмысления. Лю
бое проявление зубрежки должно быть 
безусловно изгнано из шкоJIЫ. 

Все, что учащий-ся заучи в ает, О·Н в конеч
ном итоге забыв.ает, считает В. Семенихин. 
Это неверно. Очень многое из з аученного 
мы помни м в течение долгого в·ремени, 

иногда всю жизнь. Жи.вым доказатель
ством этого служит сам В. Семе.н ихин. Но 
даже и то, ч т о  со временем мы забываем, 

если только оно не лишено познавательно
го значения, все же оставJ1яет в на.с свой 
след, сказыsается на нашем общем разви · 

THI!. 
Не"1ЬЗЯ освободить школьников от необ

ходимости учить и запоминать еще и пото
му, что по окончан.ии начальной и средней 
щколы о н и  с этой необходимостью, да еше 
в гораздо более сложном виде, столкнутся 
и в своей профессиональной деятельнGсти, 
и в высше:d учебном заведении. Поэтому 
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школа, ставящая своей задачей всесторон
нее р азвитие личности учеников, не может 
не заботиться о соаершеиствовании нх па
мят�и. Тем более что память можно р азви
вать, улучшать - это один из наибо,;ее 
упражняемых процессов, по выражению 
пснхологов. 

В. Семенихин совершенно пра.в, настаи
вая на предоставлени и  учащимся возмож
ности пользоваться слр авочниками, орфо
графическими словарями - всегда, даже 
на контрольных р аботах и экзаменах.
как это делает каждый челове;к, даже са
мый большо й  специалист в той или иной 
области. Ведь что сейчас получается' 
Письменные работы в школе исполнены 
часто формашвма и очень далеки от жиз
ни. Я знаю учителей, которые, чтобы про
верить з нание того или иного правила пра
ВОПИ{:ания, умудряются ди.ктовать детям 
не связанные между собою слова, ф разы, 
лишенные всякого �мысла. А оцениваются 
диктанты в зависимости от количества 
допущенных ошибок, независ.имо от ха
р ,штера этих ошибо1< и степени их серьез
ности. Существует чакса», утвержденная 
М·инистерством просвещении.  По. этой «TaJ<
C€:i> учитель выставляет баллы, руковод
ствуясь только количеством ошибок. Само
стоятельные, творческие письменные рабо
ты учеников по родному языку, да и по 
дру11им предметам очень редки. Но и в 
этих редких случаях учащийся старается 
писать по�1еньше, чтобы сделать меньше 
ошибок. И он по-своему прав. Ведь как 
получае-гся:  учениJ< пишет десятистрочное, 
пр·имитивное п о  содержанию сочинение, но 
не делает ни одной ошибки и за это полу
чает оценку «4». Другой учен,ик, написа&
ший пять страниu содержательного текста 
с четырьмя орфографическими ошибками, 
получает двойку. 

Я не проти·в безукоризненной грамотно
сти, н а оборот, очень высоко ставлю людей, 
которые в совершенстве владеют ею. Но на
до, чтобы, р аботая над сочинением, учен и к  
думал о том, ч т о  он напишет, а .не му
чился над тем, к а к написать слово, где 
поставить З·апятую. Я за ro, чтобы учащие
ся ПОЛУ'ШЛИ ВОЗ�!ОЖНОСТЬ пользоваться 
орфографическим словарем. 

Основной недостаток организации педа
гогического процесса в школе - невероят
ная переl'рузJ<а детей. У одесских школь
ников седьмых-восьмых классов Ш!Кольный 
день длится, как правило, шесть-семь ча
сов, в то время !(ак в высших учебных З·а
ведениях мы добились р азгрузки студен
тов, установив предел учебной работы 
шесть часов. Нужно положить конец вред
ной перегрузке детей и устано·вить для них 
как максимум пять уроков в день. 

В. Семенихин совершенно прав, высту
пая проти·в нынешней практики домашних 
заданий. Одна•ко совсем отказаться о т  до
машних заданий, каJ< он предлагает, на наш 
взгляд, было бы неверно: они способствуют 
за.креплению учебного материала, дисцип
ли н и·руют детей, приучают и х  к самостоя
тельному труду, к систематическому ис
полнению школьных обяз·анностей. 

Но сейчас старшеклассники на приго
товление домашних заданий тратят еже
дневно пять-шесгь часов. Дети лишены 
возможност.и читать, посещать театр, от
дыхать. Необход1шо установ·ить нормы 110-
машних зад·аний для учащихся разю1чных 
классов. Пределом дщ1жны быть два - два 
с половиной часа в день. Учителя обязаны 
согласовывать друг с другом домашние за
дания своим ученикам. 

Профессор Д. Элькин. 
Одесса. 

О БУЧАТЬ П О- Н О ВОМУ 

Мы утверждаем, ч-го человек будущего 
должен быть всесторонне р азвитым и гар
мон.ически сочетать в себе широкие знания 
с умением делать многое. Но существую
щая система обучения, лишающая школь
ников свободного времени.  сковывает их 

развитие рамками школьн.-й програм:.�ы.  
У детей не хватает времени лля обше·ст
венной - J<омсомольской и пионерской ра-

1 8  �новый мир• J\i2 9 

боты, для занятий в интересующих их 
кружках, для спорта. 

Утомленные ребята часто смотрят на об
щественные поручения как на обузу. Не 
поэтому .mи общес1 венная работа во мно
гих школах превращается в фор мальность, 
часто выполняемую по п нажимом классно
го руководителя и только 11ля того, чтобы 
была поставлена "'галочка» о выполненном 
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«мер о п р и я ти и»? А задумывается ли кто 
над тем, l(<Jl(Oвa м о р  а ,1 ь н о  - э т 11 ч е
е к а я с т  о р о н  а э гого? В тех же с.1 у
чаях, когда ребята отдаются общес гвснной 
р аботе сознательно, не считаясь со вре
менем,  о н и  лолжны наверстывать от д�нное 
время,  допоздна засижи ваясь над до�1аш
ними залан и я м и .  

Школьн.ики - н а  р о л ,  который н е т  нужды 
убеждать в необходимости зан и �1 аться 
спортом. Их FJ e  оторвать от лыж, l(OHb· 
ков, тен н исной р аке r 1ш .  И опя1 ь это «Но»:  
при существующей н агрузке ош1 лишены 
возможности не тоЛЬl(О регу.1ярно зани
м аться спортом, а и п росто прогуляться 
на свежем воздухе. Маршрут дом - ш ко
ла - дом - вот часто и вся прогулка. До
статочно л и  этого для нор�1 алыюго физи
ческого р азвития? 

Н о  есть еще и ,q.ругая сторона.  Ведь 
ч р езмерн а я  заrруженность учешшов клас
с н ы м и  и домашними з анятиями неволыно 
вынуждает ребят о г;юситься к своему 
труду как к обре�1енительной обяза нности.  
О б  органической потrебности в занятиях,  
о душевной удовлетворенности и м и  ч а сто 
и р еч.и нет. А ведь за отношением ш коль
н и ков к свои м занятиям кроется их буду
щее отношение к труду н а  з аводе, в ко.1-
хозе, в совхозе. И это вопрос не только 
физического, но и духовного воспитания 
н ашего м олодого поколения.  

Чем опр авдывается не.померная з а грузка 
детей? Может Фьпь, е:тественноii способ
ностью человека легко запоминать в дет
ском возрасте? Но каждый, имеющий де
тей, подтвердит, что такой труд уто:11ляет 
и и знуряет ребят, делая их к вечеру вя
л ы м и ,  нервными,  нерс.ботоспособнымн.  
А это,  ко1-Jечно,  о rнюдь не способствует 
р азвит1110 запомин аемости. Н а против, зуб
режка в таких условиях ведет к ослабле
нию способности детей к запомина н и ю. 

Знания,  добытые в такой трудной зуб
режке, очень легко выветри в а ются. 

Почему же так цепко держатся в н ашей 
школе н.ичем не оправданные, неразумные 
методы обучен ия? Дело, видимо, просто в 
п р и вычке, в н ашем нежелании р асставать
с я  со ста р ы м ,  п ривычным. 

Предложения В .  Семени х и н а  о м а кси
мальной р азгрузке школь н и к ов и избав
лении и х  от зубрежК•И очень полезны и 
пр авильны. 

Н е  менее важны вопросы, поднятые 
Л. Айзер мано�1 и С. В.1ади м и р овым. 

Из р аз-гово р а  со м ноги м и  учени·кам и  из 
р азных классов и р азных школ мне ясно,  
что родн ая л и тература считается у нынеш
них школьников одн.нм из саыых неинте
ресных п р елметов. Но поче:-1 у  же трндцать 
лет н азад я, каl( и все м о11 соученики,  
сч 1 1тали .1итературу с а м ы м  интересн ы м ,  а 
пото�1у и люби м ы м  п р ед�1еrом? Кто н аучил 
нас любить литературу? Это сделал н а ш  
старый,  светлой 1 1амят11 уч.иrель Петр 
Михайлович Котляр.  )l(а"1ь, что я не могу 
с та1<0й же о предеJiен ностью ответить на 
второй вопрос: как он этого добился? Но 
думаю, что он п режде всего глубоко з н ал, 
пони мал и люби.1 родную литер атуру. Он 
горячо любил свой п р едмет, любил нас, и 
это делало его волш е бн и к о м ,  потому что 
с каждого его урока мы уходили с о  все 
уоилиIЗающеi\ся жаждой чтения,  которая,  
п о  п р а вде сказать, не уто,1ена по сей 
день. 

А к а к  же дети наших дней? Мы обязаны 
подготовить лх к самостоятельной жизни 
таким обр азом, ч гобы о н и  прошли ее с 
книгой,  чтобы ]\Н!!Га была ИХ ПОМОЩНИК0'1 
в т р уде и другом, чтобы они черпали в 
ней светлые мысли и чувства. Но можно 
ли р ассчитывать н а  то, что школьное пре
полаван и е  литературы в ero н ы нешнем 
виде подготовит и х  к это�1у?!  

Все, о чем говорит в своей статье 
С. В ,1адимиров,  тоже чрезвычайно важно, 
и обойти это молчанием просто невозмож
но.  Он совершенно прав,  утвеrждая, что 
между учебни�юм по физике и жизнью на

л ицо большой невосполненный разрыв,  
и р аз р ы в  этот IЗсе увеличивается и увели
ч ивается. 

Значит,  .1юди, готовящиеся в качестве 
будущих хозяев жизни к моменту завер
шения и м н  среднего обр азГJва н и я ,  :го есть 
к моменту готоIЗности н;�чать самостоя
тел1>ную жизнь, будут все больше и боль
ше отдаляться от запросов и требований 
жизни.  И выходит, что н аведени е  моста 
между школой и жизнью, которы й  не был 
построен н и  семьей, н и  школой, н и  мно
гочисленными оргаш1заци яi11И,  ведающим и  
обучением детеl!, возлагается 11 а с амого 
вчераш него ш кольника.  А ведь таким мо
стом моr бы быть отвечающий уровню со
временных з н а н и й  учебни �  

Более того, такой учебн и к  крайне н у
жен и людям ,  получившим образова н и е  
давно. И у ж  ес.1 и  за ш.1а р е ч ь  об одной из 
статей академика А. И. Алиханова ( о  ней 
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говорит С. Влади миров) , то должен ска
зать, что, встретив ее на газетной страни
uе,  я поня.1,  что она рассчfпана на мас
сового ч и тателя со средней подготовкой. 
П р обежав статью, я нашел в ней м ного 
для себя непонятного. И тогда обратился 
к учебнику физики - ведь когда я изуча.1 
физику в школе, а затем в вузе, м ногого 
из того, без чего '!е:\\ыслима современная 
физика, и в помине не было. Моему изум
лению не было Граниu, когда я увидел, 
что в основе своей учебник остался на том 

же у р овне знаний, который известен был 
мне десптки лет назад. 

Хорошо еще, если с другими учебниками 
дело обстоит не так, как с учебником по 
физике. Но,  боюсь, что и .  там во м ногих 
случаях не лучше. 11 тут, внднмо, полу
мерами - не меняя корен ным ооразом 
программы - не обойтись. Жизнь требует 
новой, научно обоснованной системы . обу
чения. 

.Лл. Корчагин, доцент. 
г. Монино Московской о6л. 

* * * 

Кроме на.печатанных выше читательсках 
статей и откликов, редакция получила еще 
десятки писем буквально со всех концов 
страны. Большая часть а второв по;1ностью 
р азделяет точку зрения товарищей Семени
х;ина, Айзермана и Влади м и рова на необХQ
димость серьезной перестройки школьного 
обучения. 

�наш педагогический ко.1лектив,- пишут 
п едагоги Новопетровской шко,1ы-интерната 
из Снигиревского района Николаевской об
ласти УССР,- обсудил Вашу статью и со
лидарен с Вами в том, что надо учить и 
учиться разумно. 

Н о  ка·к учить и учиться по-новому? Как 
добиться прочных знаний и н авыков у ре
бят? Как облегчить их обучение? 

К сQжале н и ю, на эти и другие вопросы 
нет еще о"!'вета. 

Наша 1о11кола-интернат образовадась год 
назад. На своем пути мы встречае�1 очень 
много трудностей, которые в письме не опа

шешь. На втором ( 1 962/63) учебном году 
своей работы мы реши.111 ввести у себя но
вую систему занятий. Суть ее закдючается 
в том, чтобы изучать н закреплять новыii 
материад на уроках, не задавая домашних 
заданий.  Урок наш состоит из д:вух частей 
и составляет шестьдесят м инут. На этот 
путь мы пока встаем робко и о своем опыте 
пока писать не станем - ведь мы еще в по
иске и, конечно, бс.имся стать «бе,1ой 
вороной». 

«То, о чем Ны, тов. Семенихцн, пишете, 
полностью отнооится ·И к нашей школе,
говорится в письме директора школы 
М. Бурдакова из Луганской области.- Хо
рошо, что Вы поставили перед обществен
ностью вопрос о необходимости пересмотра 
и изменения всей системы обучения. По.1но-

1 8" 

стью разделяем из.1оженные В а м.и в статье 
мысди, преддожения».  

УЧlителыtиuа К. Рабошинская из Иошкар
Олы особо отмечает значение статьи В. Се
менихина. Она пишет: 

«Бо.1 ьшое удовлетворею1е вызвала та 
часть статьн, где автор отстаи·вает по.1оже
ние:  учить - не заучнвая. Заучивание наи
зусть больших отрывков из художест�нной 
прозы вызывает отвращение н е  только к то
му, что заучивается, но часто и к художе
ственному слову вообще... Сочинения мно
гие ребята ненавидят из-за резкого сниже· 
ния оценок за ошибки в орфографии н пун
ктуации. 

На уроках русского языка и днrературы 
м ы  н е  учи�1 мысдить, не учим н аслаждаться 
красотой слова, а требуем .1.ишь запом11-
нать. И как сде.1ствие этого, художествен
ная литература нз могучего средства нрав
ственного и эстетического воспнтания пре
вратидась в пугадо на экзаменах для бодь
шннства учащихся. 

Н о  нельзя cor ласиться с вашим предло
жением отказаться от заданий на дом. Для 
таких пред-летов, как грамматика (русского 
11  иностр а н н ого языка) ,  математика, самJ
стоятедьные занятия необходимы, особенно 
ддя учащихся со средними. и слабыми спо
собностями. 

Необходимо ТОЛЬК'J научить ШКО'1ЬН НКОВ 
работать с книгой и тетрадью, экономно 
расходуя свое вре�1я и силы». 

П р иветствуют появление статей и под
ностью поддерж11вают предложения корен
ным образом улучшить систему обучения 
учительниuа А. Кечкина из Ядты, учитель 
фнзики Г. Каназей из Подтавской области, 
А. Кикоть из Е йска. О. Ануфриев из Тарту, 
А. Гудим из Днепродзержинска, учительн1и
uа истории .Ж:. Бах�1у rская из Лозовой. 
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Пишут в редакцию не только уч1rтеля, но 
и родители учащихся. 

«Я полностью согласна с товарищем Се
менихиным о разгрузке ученика от домаш
них заданий, об освобождении их от ненуж
ных заучиваипй . . .  К:ак только ребенок ид>:т 
в школу - на этом, можно сказать, кончает
ся детство для него и покой для родите
лей»,- говорится в письме В. Гребцовой из 
Туапсе. 

«Прошу присоединить мой голос к разуы
иому голосу учителей и родителей, вот уже 
много лет безрезультатно просящих и тре
бующих освободить детей-школьников от 
перегрузки»,-пишет Е. Комарова из Перми. 

Некоторые читатели, как, например, учи
тельница 3. Скацелова из г. Гавиржов 
(Чехословакия) , Е. Ищенко из Сухуми, не 
только одобряют и считают своевременным 
выступление В. Семенихина о перестройке 
работы школы, но просят ответить на ряд 
практических вопросов, прислать планы 
уроков по русскоыу языку и литературе 
и т. д. 

«В нашей школе семь словесников,- об
ращается чехословацкая учительница к 
В. Семенихину,- и мы все просим вас, 
чтобы вы по возможности описали нам под
робно несколько уроков русского языка и 
литературы. Мы �все молодые, не бсимся 
эксперимента. Мы бы с удовольствием по
знакомились с вашим опытом и применили 
его в нашей работе». 

А молодой учитель физики В. Тююшнн 
кое в чем возражает В.  Семенихину. Он 
пишет: 

«БезусJювно, практика должна иметь 
первостепенное значение в процессе обуче
ния, безусловно, без практики правило забу
дется, и все-таки его надо учить наизусть. 
Ведь запоминать написание слов, как Вы 
предлагаете, гораздо тру дн ее, чем запом
нить прави.�о. а после закрепить его. Мысль, 
что учеников нужно научи гь пользоваться 
словарями и справочниками, очень правиль
ная. Большой недостаток школы в том, что 
она этого не делает. Но ведь не буду же я 
все время ходить со словарем или справо·r
ником ... 

Вы утверждаете, что нужно заботитьсп 
о приобретении практических навыков. Не 
спорю. Но ведь правильное н аписание сло
ва возможно только при знан:ии правил, 
а умение разобраться в мыслях автора поя
вится только тогда, когда мы вооруж:1м 

ученика пониманием автора и его произве
дения. При чем же здесь навыки? 

Может быть, я не прав по своей неопыт
ности, не бойтесь обидеть меня. За Ваши 
замечания буду весьма благодарен Вам». 

К:атегорпчески возражает прот1ив предло
жений В. Семенихина Ф. Мирошников из 
Ташкентской области (УзССР)\. Подробно 
разбирает статью Се�1енихина уч�итель-пен
оионер А. Шульгин (J'"lосква.) . Он считает, 
что в ней есть отдельные правильные и ин
тересные мысл1и, но в целом оиа ошибочна 
и не решает вопроса - не показывает, как 
же разу•МНО учиться и УЧIИТЬ. 

Не согласен с необходимостью отменить 
домашние задания сельсюий учитель И. Шу
тенко из Пензенской области. 

«Я - старый уч1итель. И хотя, как гово
рятся в таком случае: уше.1 на покой,- но 
все, что связано со школой, продолжа1:Т 
меня волновать. Ведь те, кто сёйчас про
должает работать в школе, обучают и вос
питывают наших внуков и правнуков, кото
рые будут жить при коммунизые, должны 
подумать о методике обучения и воспитания 
детей по-новому, они должны готовить де
тей к ком•мунистической практике. 

Правы учителя тт. В. Семенихин и Л. А1i
зерман, которые честно и по-деловому вы
сказались на страницах Вашего журнала. 
Материал учебника, J1юбого, надо не 4:Зуб
рить», а надо учить, то есть разработать, 
понять, овладеть им и тем самым пр•,1-
обрести умение, по.1учнть знания. 

В свое . время я на  уроке, и особенi!о 
дома, всегда не только рекомендовал, но  
требовал пользоваться словариком Шапош
никова. А учащихся старших классов можно 
и нужно допускать и к большому орфогра
фическому словарю. Вот тогда-то не будет 
у нас в ·школе «казусов» с диктантами, с 
изложениями и сочинениями. 

А то вот пишет мне внук из армип, а ведь 
семь классов школы рабочей молодежи 
окончил,- а я его письма с трудом прочи
тал: почерк убийственный, почти в каждой 
строке ошибка. Скажу прямо: пепр11ятно, 
неловко, стыдно мне за него, да и за его 
уч1ителей ... 

!\роме того, детей надо учить (в средних 
и старших классах) пис1,му не только с по
мощью упражнений, изложений, сочинений, 
но пусть они учатся писать и заявление, 
письмо, расписку и т. д. Я помню, широко 
практиковал это в школе, и не без по.%ЗЫ». 
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Главные споры кипят вокруг того - нуж· 
н ы  или не нужны домашние задания. 

Свое несогласие с В. Семенихиным в ноп· 
росе о заданиях высказывает и Л. Буйнов
ская из Витебска, приславшая нам свои 
«Заметки о школе». Вот некоторые извле
чения из них: 

«Тов. Семенихин выступает против зуб
режки в школе, в этом согласны с ним не 
только учители, но и мы, родители. Однако 
это не значит, что отдельные места из лите
ратурных произведений писателей и поэтов, 
таких, как Пушкин, Грибоедов и Лермон
тов, ученики не должны знать на  память . . .  

Учитель, -прежде чем задавать уроки на 
дом, должен помочь ученику осмыслить то, 
что надо выучить, и он тогда выучит без 
зубрежки и знания его будут прочны. 

Урок, хорошо понятый в классе и повто
ренный учеником дома на примерах, реше-
1ши задач или в сочинениях, никогда не 
"!абудется. Совершенно другL'е получается, 
когда на дом задается урок, не понятый 
учениками в классе, тог да заучивание пре
врашается в зубрежку Не видеть в ЭТ{)М 
разницы нельзя, тем более учите.1ю. 

Учитель, который не может дать учени
кам прочных знаний, должен прежде всего 
поговорить со своей совестью, а может, 
даже оставить педагогическую работу. 
Учитель должен работать так, чтобы его 
ученики всегда с благодарностью !Вспоми
нали о нем. 

В 1 0-й школе Витебска литературу в 
старших классах преподает Ольга Иванов
на. Она не имеет высшего образования, но 
она очень любит и очень хорошо знает 
свой предмет. Свою любавь к литературе 
Ольга Ивановна умело прививает и детям, 
ученики ее классов хорошо знают и любят 
литературу_, да и легко читают наизусть 
отрывки. В этой же школе много лет препо
давала математику в старших классах за
служенная учите.1ьниuа - ныне пенсионер
ка - А. Г. Блау. Она дала своим ученнка:,1 
такие прочные знания, что, поступая в выс
шие учебные заведения через несколько лет 
11ос.1е окончания средней школы, они сда
вали ;� ате:v�атику на «Отл1ично». Требователь
ная к себе, она была очень требовательна 
к своим ученикам. О Блау сами ученики 
всегда говорили: «Анна Григорьевна - вот 
это учительницаi У нее будешь знать мате· 
матику». 

Н ельзя согласиться и с тем. чтобы пре· 
кратить давать ученикам домашние зада-

ния. В некоторых школах, правда, злоупот
ребляют этим. У подростка нет времени f!e 
только помочь родителям, но  и просто по
быть на воздухе. Задавать домашние зада
ния по математике необходимо, иначе как 
же ученик может закрепить знания, ·полу
ченные на  уроке в школе. Не вредно зада
вать и домашние сочинения, ученик в сво
бодное и удобное для него время лучше 
может сосредоточиться, свободно може'r 
пользоваться литературой и справочниками, 
наедине у него больше раз!ВИ!Вается фанта
зия, и сочинение получается лучше, чем на
писанное в классе, где он  ограничен време
нем и окружен товарищами, которые подчас 
его отвлекают. 

Нельзя не согла·ситься с тем, что методы 
обучения детей должны быть изменены и 
расширены. Сейчас так м ного нового в об
ласти физики, химии и других наук, что 
старых методов явно не достаточ,но. 

Воспитание детей - это очень труднС>е 
де.по, и поэтому приходится удивляться 
тому, что у нас мало еще уделяется ему 
внимания». 

Л. Лифар - геолог из поселка Березово, 
Тюменской области, считает, что слишком 
затягивается при нынешней организации 
обучения период. подготовки нашей моло
дежи к самостоятельной деятельности, осо
бенно тех, кто продолжает образование в 
высших учебных заведениях. «Не правильнее 
ли оставить, как прежде, десятилетнее обу
чение в средней школе с трудо!Выми навы
ками за счет сокращения материала. ниче:-о 
не дающего на практике, и поскорее выпу
стить на самостояте.льную дорогу жизни 
юношу или девушку, !Iредоставив им дер
зать, пораньше проявить свои способности, 
чтобы скорее стать по.чезными обществу. 

Тоо. Семен
"
ихин слишком резко ст авит 

вопрос, полностью атриuая «заучивание». 
Ведь трудно усвоить необходимые понятия, 
не заучив их. Что касает.:я словарей и 
справочников, конечно, учащихся необхадн
мо научить ими пользоваться, &о вряд ли 
правильно разрешать ученикам раскрыва гь 
их на контрольных и rем более на экзаме
нах. JV1нe думается, такая перспекти�а 
отобьет желание работать самост оятельно, 
а также готовиться � экзаменам. Приучить 
их писать грамотно - обязаннос 1ъ учителя. 
Ведь не будут же бывшие ученики ходить 
всюду со словарем под ��ышкой, чтобы 
написать правильно заявленке и.1и письмо. 
Но дети должны получить в школе не толь-
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ко опреде.1енный объем знаний, но и на
учиться МЫС'1!11Ъ». 

Инженер И. Хох.1ов (Москва) считает, что 
неизбежные, по его мнению, при нынешней 
оисте:.1е обучения шпарга.1ю1 уродуют душу 
детей, толкают и х  на нечестность. «Челове1<, 
привыкший об:11а нывать своих учите,1ей, лег
ко может стать на  путь очковтирательства 
и об.\1ана государства». Поэтому он горячо 
поддерживает предложения В. Семенихина. 

«Сейчас уже недостаточно осуждать си
сте�1у зауч•ивания, от нее необход.имо реши
тельно ОТ!<азаться на практ;ике."- пишет 
Е.  Коханов из Львова.- В первые послере
полюuионные годы старая методика обуче
н ия была отвергнута, взамен вырабатывалась 
новая. Я уч1ился с 1 923 по . 1928 год в Слуц
кой семилетней школе. Зубрежка у нас пре
зира,1ась все:1ш. К: ней прибегали только от· 
сталые ученш<и, но она им помогала мало. 
Отметки, как правило, выставлял.ись за по
ниман1ие материала. Соч111нения по языку и 
.1•итературе чаще всего были на свободные 
темы. Пись'Менные работы давались и по 
остальным предметам, при этом разреша
лось пользоваться учебниками, но не спи
сывать из них. За  сп.исан ное отметки не вы
ставлялись, и поэтому никто этим не зани
мался. Уч·иться бы,10 ин rере�но и увлека
тельно. Сейчас дочь моя учится в десятом 
классе, но без должного энтузиазма. Всегда 
я застаю ее за ;зубрежкой. Мои попытNи от
учить ее от этого безуспешны. Причины это
го - схоластическая, не соответствующая 
характеру современных знаний оистема обу
чения». 

Уч·итель А. К:о�шссаров i\IЗ Бегичева 
(Тульская область) цел•иксм посвящает 
свой отклик преподаванию и учебникам рус
ского языка. Они, по его мн,ению, требуют 
существенной переработк!f. 

«Трудно 11ре;tсrави1 ь, чтобы во время ра
боты человеку привязывали руку, чтобы она 
отдыхала, и он действовал бы только одной. 
Однако такая парадоксальная, искусствен
ная практика с некоторых пор укоренилась 
у нас в школе. Скажем, в шестом классе 
всю первую четверть года изучается только 
глагол, а во вторую причас rие. Совершенно 
непригодна и отдает дурным академизмом 
в школе разбивка русского языка на  син
таксис и морфологию по частям речи. 

Учебник русского языка для средней шко
лы следовало бы дать в единой книге, «под 
одной крышей», чередуя, а чаще соединяя 
темы синтаксиса и морфо.1огии. 

Многие темы можно бы.10 бы расположить 
по ан алогии либо по контрасту. 

П уть к грамотности, умению, 1 ворческиы 
навыкам, самодеятельности порой преграж
дает са�1 учебник. И если он не дает проч
ного и ос11овате.1ьного, есс1и в нем м ного 
путаного, неясного, то повинны в этом не 
одни только а вторы и программа.  Тут ска
зывается п ненужный для обучения rрамо· 
те «академизм». Взятые напрокат нз 
академической грам�1атики определения 
делаются в школе абракадаброй. 

Еще одно: только в последнее время в 
грамматике стала появляться связная речь, 
и то на  положении редкого гостя. Нет ника
кой связности, смысла, кро�1е какофонии, 
если одно короткое упражнение представ
ляет собой ОJ(рошку из р азностилы1ых про
изведений разных эпох. 

Механические упражнения в учебниках, 
J(ОГда ученик только вставляет -пропущенные 
буквqJ или знаки, без конца переписывая 
чужое, не дают нужного результата. Ни
какого сравнения, загадки, р аздумья не воз
н икает при выполнении такого упражнения, 
как это бывает в жизни, в живой речи. 
Мыс.1ь ученика почти исключается. 

Сохраняя еС1 ественный, связный, а не пре
парированный текст, мы как бы уч1им хо
дить в настоящем лесу. Когда же ученик 
восклицает: «0, тут и думать нечего! »  -
вспомннаются слова Пришвина о том, что 
ему довольно было увидеть в лесу одну бан
ку с консервами, чтобы стало скучно и не
уд.ивительно. Всего в пятых-шестых 1тассах 
приходится выполнять 1 298 ( ! ) упражнений. 
И в школе и дома!  Продохнуrь некогда. 
Разв11тнем речи и самостоятельными рабо
та:.ш заниматься не«огда. Одни «консерв
ные башш».  

Во многих письмах с большой · о�абочен
ностью затрагивается проблема воспитания. 
«Воспитание нового поколения - того по
коления, которому жить при  коммунизме,
это п роблема № ! ,- п ишет А. Гельман 
(Москва ) .- Необходима реформа системы 
народного образования на  р азличных прин
ципах обучения. Необходимо тесно увязать 
всю систему воспитания и образования». 

«Совершенно согJ1асен с тов. Семенихи
ным,- пишет учитель А Мосяц:ин из Кали
н инской области,- мы плохо еще учим, а 
еще хуже воспитываем. Справедливо и то, 
что главное лицо в школе - учю ель, однако 
глав,ное в обучени и  зависит не от него. 
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Если это верно в отношении обучения, то 
rем более верно в отношении воспитания. 
Ес,1н мы не перестроим сверху донизу си
стему воспитания, школа не сможет справ
ля1ъся со своей главной задачей - воспита
нием подрастающего поколення строителей 
ко�1\1унизма. Все, чт,1 дела ю �  в э гом на
пра·влении в Министерстве просвещения и 
в Академии педагогически.� наук, делае гся 
крайне робко, а чаще и, хуже того, ф о р
м а л ь  н о. 

Пора покончить с вредной системой оцен
ки поведения учащегося. Хулнга нс·гвующе:.1у 
ученику ставят поведение «4» (хорошее ) ,  
и всем остальным «5» (отличное) .  Выпуска
ем «.продукцию» только отличного качества. 
Странно: откуда же тогда берутся молодые 
.�юди с не вполне отличным поведением: 
ведь в аттестате у них непременно стоят 
слова: �При отличном поведению> .  

Прислали свои отклики тт. А .  Л убянцева 
(Горький) , Р. С.�уцкер (Нама1-;ган УзССР ) ,  

В.  Ильин (Иваново) и другие. 

Воспитание подрастающего поко.1ения :в 
коммунистнческом духе - общее Дело пер
востепенного значения. Ведь это задача, ко
торую непременно надо решить д.1н успеш
ного построения ком�1ун11стического обще
ства. 

Обсуждение вопросов, поднятых тт. Сеые
ннхиным, Аiiзерманом и Владимировым, 
продолжается. В редакцию приходят новые 
читательские письма. Мы рассчитываем вер
нуться к этим вопросам через неско.%ко но
:vrеров журнала, чтобы подвести итоги дис
куссии. 

Хотелось бы, чтоб Министерство просве
щения РСФСР и других союзных респуб,1ик, 
Академия педагогических наук обсудиюr 
многие, безусловно разумные, предложения 
наших читателей и завершили деловыми ша
гами это горячее и заинтересованное обсуж
дение. Трибуна для их выступлений от
крыта ! 

� 

В Р ЕДА К Ц И Ю  « Н О ВО ГО М И РА» 

В номере шестом «Нового м пра» помещен м о й  очерк о Польше «Третье свидание». 
В очерке этом по моей вине допущена грубейшая ошибка -- в тoii его части, где 

говорится о месте рождения Фридерика Шопена. Шопен родился в )!(елязовой Воле, в 
очерке же сказано, что' он родился в Новогрудке - то есть в том месте, где родился 
Мицкевич. 

Мне трудно самому себе объяснить причину этой ошибки. С юных лет я хорошо 
знал, что Шопен родился в Желязовой Воле, а Мицкевич - в Новогрудке, где, кстати, 
я бывал во времн первой мировой войны. 

Я приношу свои глубокие извинения чнта гелям «Нового мира», особенно читате
лям в Польше, а таюr<е редаrшии журнала. 

О степени своего огорчения этой ошиб1<0й говорить нет надобности. 

К. Паустовский. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

М ИРОСЛАВ И ВА НОВ. Л енин в Праге. 
Перевод с чешского. Госполитиздат. М. 
1963. 1 68 стр. Цена 25 к. 

Бла.городную задачу поставил перед со
бой чешский литератор Мирос.пав Иванов -
собрать новый материал о пребывании 
В.  И .  Ленина в Праге. 

Книга н аписана в форме своеобразного 
репортажа, в котором события более чем 
полувековой давности перекликаются с ны
нешними днями. В ней удачно сочетаются 
точное изложение исторических фактов, 
тщательный анализ эпистолярного наследия 
Л енина с интересными догадками автора, 
в едущими его на поиски многих людей, с 
которыми Ленин встречался в Праге. Пе
реписка В. И. Леннна с родными осенью 
1 900 года, вос.по�шнання Н. К. Крупской о 
ее поездке в П рагу, беседа а втора с бывшю1 
чешским социал-демократом Ф. Модраче
ком, который был посредником м ежду Ле
ниным и социал-демократами России,- все 
это дает Мирославу Иванову возможность 
уwерждать, что Владимир Ильич Л енш• 
впервые побывал в Праге осенью 1 900 года. 

Значительное место уделено в книге р ас
сказу о поисках новых материалов шестой 
конференции РСДРП в Праге в январе 1 9 ! 2  
года и о пребывании там В .  И .  Ленина в 
это время. Автору удалось разыскать пись
м о  Ленина к руководителю чешской соци ал
демократии А. Немецу. Б ольшую помощь 
оказали автору своими воспоминаниями 
старейший коммунист В ацлав Вацек, извест
ная писательница Мария Майеро.ва и дру
гие. 

Увлекательно рассказывает автор о поис
ках, которые о н  проводил в П раге вместе с 
единственным оставшимся в живых деле
гатом шестой конференции РСДРП 
Е. П. Онуфриевым, чтобы найти квартиру, 
в которой жили В.  И.  Ленин и Онуфриев. 

Перед читателем проходят портреты лю
дей, которые помогали литератору в его 
интересных поисках. Это чест.ный и добро
совестный Бе;:�;ржих Вышин. старый доктор 
Поппер, р абочий Липа, артист Корбелярж и 
другие. 

« ... Кончаются наши поиски,- пишет в 
заключение автор.- Многое выяснилось, 
многое еще осталось неизвестным и, может 
быть, так на·всегда и останется ... Возни
кают... легенды двадцатого столетия... о 
скромном человеке, который не погнушалс� 

* 

спать на полу в нусе.1ьском трактире, о 
ласковом человеке, который играл с ма
ленькой девочкой и качал ее на колене". 
Л егенды о Владимире Ильиче». 

Книга чешского литератора Мирослава 
Иванова свидетельствует о том, с какой 
любовью хранят в социалистической Чехо
словакии память о Л енине и обо всем, что 
с ним связано. 

Ф. Молок. 
* 

П. А. ХРОМОВ. Некоторые закономерно
сти разnити11 промышленности СССР ( Фор
мы промышленности, технический прогресс, 
темпы рэз1>ития ) . Издательство Академии 
наук СССР. М. 1 963. 324 стр. Цена 1 р. 14 к. 

Новая раGота известного со.нетского эко
но�шста профессора П .  А. Хромова посвя
щена анализу социально-экономических 
форм, технического прогресса и темпов раз
вития промышленности СССР. l(ниге п р ед
послано «Введение», в котором в краткой 
форме характеризуются особенности про
:11ышленности как сферы материального про
изводства, роль ее в экономике современ
ных стран высокор азвитого капитализма и 
экономически отстапых стран ;  особо под
черкнуто значение про:11ышленности в эко-
1 10мике СССР - .n созда нии общественного 
п родукта и народного дохода, в реконст
ру1щии всего народного х озяйс"Dва. 

Автор анализирует формы промышленно
сти в их развитии. Большую и интересную 
главу он посвятил техническому прогрессу 
в промышленности СССР. При этом пока
зана структура капиталовложений в нашу 
промышленность, соотношенне чистых и ва
ловых капиталовложений, их эффектив
ность. 

Большой интерес представляет рассмот
рение темпов развития промышленности. 
Автор вскрывает неравномерность экономи
ческого развития капиталистических стран, 
показывает падение удельного веса про
мышленности США и рост промышленности 
Японии, ФРГ, Италии в МJ�ровом капитали
стическом производстве за последнее время. 

Достоинством работы является наличие 
Gогатого фактического материала, хорошо 
проверенного и отобранного. В книге ши
роко использована не только отечественная 
эконо�шчес1<ая и статистическая литерату
ра, н о  и зарубежная, характеризующая 
структуру, возр аст и темпы обновления 
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оборудования в капиталистических стра нах, 
нормы накопления, темпы роста отдельных 
отраслей. 

П. Дузь. 
* 

ПАВ ЕЛ ПОДЛЯ ШУК. Товарищ Инесса. 
Документальная повесть. Госполитиздат. 
М. 1963. 1 68 стр. Цена 20 к. 

С 1 904 года - большевик. Видный дентель 
нашей партии, неоднократно подвергавший
ся арестаы и ссылкам. Один из организато
ров партийной ШКОJ1 Ы  п Лопжюмо, ее пре
подаватель. Ученик, друг и соратник Влади
мира Ильича Л енина, по словам Е. Стасо
вой, «стойкий проводник ленинских идей, 
энергичный исполнитель ленинских поруче
ний, одаренный партийный публицист и 
организатор». После революции - предсе
датель Московс1шго совнархоза, первая 
заведующая женотделом ЦК, член ВЦИК. 

И наряду с этим - обантельная женщи
на, обантельный, светлый человек. Мать пя
терых детей - и прекрасная мать, несмот
ря на кипучий водоворот революционной 
6орьбы,' партийной работы. Умный, остро
умный и веселый собеседник. Талантливая 
пианистка, блестяще образованная, свобод
но разговаривающая на многих языках, от
лично знающая литературу, искусст.во. 

Такова Инесса Арманд, «товарищ Инес
са», как звали ее в партии. Легкую и без
думную жизнь жены богатого московского 
ф абриканта, жизнь светской дамы она про
меняла на трудную, суровую и о.пасную 
t.:удьбу профессионального революционера, 
солдата партии ·И н ашла в этом свое при
звание, свое счастье". 

Инесса, умершая от холеры во время 
поездки на Кавказ ·в 1 920 году, похоронена 
на Красной площади. Были годы, когда о 
ней редко вспоми.налд, когда ее имя почти 
не упо�шналось, как, впрочем, и имена мно
гих других деятелей ленинской гвардии, не
заслуженно полузабытых. В Большой Со
ветской Энциклопедии можно найти коро
тенькую суховатую справочку об Инессе 
Арманд, но без всякой библиографии - не 
указано ни одной к,ниги или хотя бы статьи. 
А книг и не было - только сейчас мы чи
таем первую документальную работу, в ко
торой П. Подляшук бережно, с большим 
тактом н любовью воссоздает образ Инес
сы Армапд. По выцветшим к омплектам ста
рых газет, по а рхивным документам и сви
детельствам  товарищей н близких он  кро
потливо, тщательно восстанавливает отдель
ные факты этой богатой событиями пла
менной жизни. Мно.гочисленные dисьма 
Инессы, вкрапленные в повествование, 
впервые увидевшие свет, адресованные то 
ее детяы, то товарищам по партии, умные 
!! тонкие, сильные и принципиальные, помо
гают лучше почувствовать и понять благо
родную атмосферу жизни большевика-ле
нинца, ощутить ее высокий интеллектуаль
ный накал. 

Книге предпослан эпиграф нз Юлиуса 
Фучика: «".И мертвые мы будем жить в ча
стице вашего великого счастья; ведь мы 
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вложили в него всю нашу жизнь». И хочет
ся, чтобы люди сегодняшнего дня лучше 
знали и чаще вспоминали ту, что рано 
ушла, но успела .отдать многое - «товарища 
Инессу», на свежую могилу которой лег ве
нок из живых белых цвето·в от Владимира 
Ильича Лени.на и про которую Надежда 
Константиновна Крупская сказала: «Свет
лело в доме, когда Инесса приходила». 

Нат. Соколова. 

* 

Я РОСТЬ БЛАГО РОДНАЯ. Сборник вос
поминаний партизан. Воениздат. М. 1963. 

240 стр. Цена 63 к. 
Из двадцати четырех рассказчиков этого 

сборника фамилии двоих следовало бы 
заключить ·в черную траурную рамку. Пока 

sборник готовился к печати, не  стало ком
орига курских партизан Остапа Казанкова 
и заполярного партизана Ив.а н а  Шувалова. 
Простились навсегда бывшие пар.тизаны и 
с членом редколлегии сборника - со слав
ным генералом и хорошим писателем Пет
ром Вершигорой. Автор книги «Люди с чи
стой совестью» многое успел рассказать. 
А некоторые другие бывалые люди не успе
ли, не поделились бесценным, кровью опла
ченным партизанским опытом. 

Отрадно, что еще двадцать четыре быв
ших партизана гражданской и Отечествен
ной войн из Белоруссии и Заполярья, с 
Дальнего Востока и Украины поведали ню1 
свои самые дорогие воспоминания. Если бы 
не  победа ленинского закона в жизни стра
ны, мы бы так и не узнали из уст Игоря 
Саблина, бывшего начальника особого отде
ла партизанской армии Черноморья, о под
виге патриотов, взорвавших танкер «Свет», 
доставлявший нефть врангелевцам в Кры
му  ... 

Партизанская «комиссарша» Антонина 
Геласимова вспоми.нает дела партизан
дальневосточников, десантница Клавдия 
Милорадова описывает п од:виги своих од
нополчанок из отряда, прославленного Зо
ей Космодемьянской, бывший секретарь 
подпольного райкома Георгий Храмович 
взволнованно рассказывает о старой бело
руске, ставшей ему .второй матерью ... Ши
рока «география» сборника, велико число 
его героев. Этот сборник - как бы залп из 
двадцати четырех винтовок в честь героев 
народной войны в тылу врага. 

Хорошее дело сделала редколлегия сек
ции бывших партиз.ан Советского комитета 
ветеранов войны, подготовившая уже вто
ра� сборник воспоминаний партизан. Пер
выи - он назывался «Партизанские были» 
и объединял рассказы почти пятидесяти 
партизан - вышел в 1958 году большим ти
ражом и был всюду распродан в несколько 
дней. 

Жаль, что не многие авторы сборника упо
минают о больших трудностях партизан
ской борьбы. Вскользь говорится о жерт
вах, о п01'ерях и тут же JJ;екларируется: 
«Но м инутная печаль, как это бывает на 
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войне, быстро сменилась радостью победы» 
(стр. 1 66) . 

Жаль также, что «литобра ботчики» сбор· 
н ика не отнеслись бережнее к индивидуаль
ной речевой манере расс�<а·зчш<ов-партпзан,  
подогнали 1ючти всех под одну «стандарт
но-литературную» гребенку. В сборнике 
трудно отличить язык партизана-белоруса 
от язы1<а украинских и руссю1х партизан, и 
пото м у  порой видишь героев партизан, слов
но сквозь какой-то серый туман, и р ечь их 
слышишь, будто сквозь вату. Огорчают та
кие назойливые трафареты, как: «Оккупан
ты трепетали» (стр. 90) ,  «Словно ошалелые, 
метались они, попадая под пули народных 
мстите.�ей» (стр. 1 66) . 

Хочется пожелать составителям третьего 
сборника рассказать о других, пока еще 
безым янных героя х, подвиги которых оста
ются безвестными, о делах целых отрядов 
и подполий, еще ждущих своих первооткры
вателей. 

О. Горчаков. 
* 

ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ. Сколько лет, 
сколько зим. Повесть и рассказ. « Советский 
писатель». М. 1 963 .. 1 68 стр. Цена 26 к. 

Один из м аленьких шахтерских городков 
в Верхней Силези и : о н и  так б.1пзко рас·по
ложены друг от друга, что порой лишь по 
дорожному указате.1ю и можно установить, 
что выехал из одного города и въехал в 
другой. Черная пыль висит над черепичны
ми крышами домов, ажурными вышками 
копров, башнями костелов. Шахтеры в ма
леньких, похожих на жокеl!сю�е шапочки 
касках участвуют в соревновании и гор
дятся, когда над шахтой загорается I< рас
ная звезда, и в то же время перед спуском 
под землю не з абудут взглянуть на икону 
и р а·спятие. Эффектные, изящные, ка1< ки
ноактрисы, девушки, которые умеют, одна· 
ко,  очень толково и добросовестно выпол
нять совсем не эффе!(тную ра uоту продав
щиц, .1абора нток. Все это вс:rаст перед на
м и  со страниц JШpи<recкoii повести Е. Во
р обьева «С!(олы;о лет, сколько зим» С род
ствен ным вниман ием всматривается писа
тель в чужой и одновре�rенно такой б.1из
кий уклад жизни братсr<ой страны, в повад
ки и нравы людей, в само звучание поль
С!(ОЙ речи, хара1перные особенности 1{ото
рой, ее «сверхучтивые» конструкции, он 
у м ел о  передает. 

И самое гла·вное, что волнует писателя, 
что он стре�штся воплотить в повести.
это неумирающая в сегодняшней Польше 
память о войне, ненависть к фашизму, 
дружба русских 11 поляков, р одrшшаяся в 
совместной борьбе. 

Это, собственно, определяет и с южет 
произведен и я :  бывший советскиii вое.нно
п.1ен:ный, которому nо.1ька Тереса ( о н а  слов
но «мадонна в голубом пла1'!(е») nомог.1 а 
бежать из концлагёря, приезжает вновь в 
этот же город в 1<омандиров1;у, пом<Jrая 
теперь в качестве инженера наладить рабо· 
ту угольного комбайна. Он мечтает встре
т.иrься с Тере<еой, чтобы отблагодарить ее за 
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опасенье, но встреча эта не состоится. Вы· 
росшей же дочке Тересы Сабине он оказы
вает дружескую 11оддержку в очень труд· 
ную для девуш1ш м инуту. 

В повести есть некоторая рома нтическая 
условность (пронесенная через м н ож ество 
лет любовь к женщине, которую герой в и ·  
дел один ·единственный раз) , расплывча
тость характера глав,ного героя - н·о, не· 
смотря на это, мысль о братстве двух на
родов отчетлив о  з·вучит в книге. Эта ж е  
мысль лежит в основе и включенного в 
сборник расС!{аза «За тридевять зе�1ель» -
о том, как польский рабочий К:вятковсклй 
приезжает к уральским сталевара\! и 1<ак 
все несходство характеров и привычек исче· 
зает в совместной р а б оте. 

К. Морозова. 
* 

Н. Д. Х ВОЩ ИН СКЛЯ ( В. Крестовский -
псевдоним ) .  Повести и рассказы. Гослит
издат. М. 1 963. 5 1 2  стр. Цена 88 к. 

И ы я  Надежды Дмитр,ие.в.ны Х.вощи,нской 
(В. К:рестовсюнй - псевдоним)  мало что 
говорит сегодня. В советское время про!iЗ· 
ведения � не переиздавались. 

Сейчас читатеJiь получил воз�южность 
познакомиться с творчеством писательницы, 
активного сотрудника «Отечественных з а п и ·  
с о к »  Некрасова и Щедрина.  

При состав.1ении этого сборника можно 
бьто ищт.и д·ву.мя iПутя:"н1 : вк"1ючать лучшее 
1ши же п редс гав•ить п рои зведе н,и я разных 
.с;ет, характерные для тв орч еской эволюции 
Хвощинской. 

Стремясь показать становление и разви· 
тие писательницы, составитель сборника 
М. С. Горячкина, к сожадению, подчас 
оставляла за бортом много интересного и 
яркого, включив отдельные - не лучшие 
произведения Хвощинской. 

Долгая жизнь в провннциа.1ьной глушн, 
оторванность от революционного движен•ия 
60- -70-х годов н аложнли заметный от11еча
ТО!( на все творчество Хвощинской: писа· 
тельница не создала значительных образов 
«Новых людей», н о  она изобразила це.tгую 
га.1ерС'ю «Не героев», начин а я  с «отступни 
ков», п редавших освободительное движение 
60-х годов, кончая многоликой фигурой 
обы вателя . 

Особенную ненависть nисате.1ьн1ща пи rа 
:1а к Jни бера:1ам типа Драгаева («Учитель
ница») - рыцарям «демок р атической ари·  
стократичности», котор ые в годы реакции , 
n ос.1едова вшей за разrромо�1 «Хож.1ения в 
н а род», показали свое настоящее .1нuо. Са
мо nро11ивопостзв.1 ен11е чистой 4J  целеуст
ре �1.1енной З нн�шды Ни1<0лаевны, ст.ремя
щейся всю жизнь сво1с отдать к ресты1,нам, 
н охотника за богатой невестой «либерала» 
Драгаева ярко раскрывает оимnатии Хво-
1щ1нс1юй, ее следован•ие демократичес-.шм 
традициям. 

В творчестве Хвощинской последних 
.1ет появляется все же гер ой-револю
щюнер (повесть «После потопа:. 1881 года, 
отрывок «Вьюга» 1 888 года ) ,  но это уже 
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человек, не способныii на борьбу. Зато в ее 
произведениях перед н а м п  во весь рост 
п р едстает тот в р а г, которого так ненави
;1ели революционные демократы,- «герой» 
поры р азгула реакции, времени, о котором 
с а ,1а  Хвощинская сказала афористическп 
точно: «Были времена хуже - подлее не 
6ывалоl »  (расс�<аз «Счастливые люди», 
1 874 Год, к сожалению, не включенный в 
сборник) . Слова эти сразу же былн взяты 
на вооружение и Некрасовым и Н. Щедри
ным. 

Вступите.1ьная статья сообщает необхо
.т1ю1ые сведения, позволяющие пр авильно 
оценить произ'Веден и н  Н. Д. Хвощинской, 
одного из интересных п р едставителей рус
ской тrтературы 60-80-х годов 

Р. Борисов. 

* 

ЭДВАР Д Л И Р. Прогулка верхом и дру
гие стихи. Перевел с анr,1ийскоrо С. Мар
шак. Детrиз. 1 962. 32 стр. Цена 2Q к. 

Для чеrо существуют в детс�<ой литера
туре путающы-небылицы? Исследователи 
отвечают на этот вопрос точно и 1\ратко: 
такие небылицы помогают ребенку в его 
познании реального мира,  утверждают «от 
п р отивного» (а  точнее, «от смешного») его 
уже накопившийся опыт. 

· Пра вильно? Конечно. Н о  ес.1 н  бы дело 
было тот,ко в этом ,  тогда бы этн небыл и 
цы, оставаясь озорньши и ноучпте:�ьн ы>!!!. 
были бы nce же несов�1естюш с н астоящей 
поэзией. А они могут быть с нею сов,1ести
м ы  - об этом гово р я r  хотя бы за меча тель· 
ные стихи любимца а нглийских детей Эд
варда Лира,  переведенные на русский язык 
С. Я. Маршаком н впервые изданные у н ас 
отдельной книжкой. 

В одно�� и .1 стпхотворениii (называется 
оно «В страну Джамблей») расс 1<азывается 
о неких чудаках. которые плывут по бурно
м у  ,юр ю  в решете; парусо� нм служит зе
леный носовой платок, а чтобы уберечься 
о т  гриппа, он11 оборачивают п оп1 розовоii 
промокашкой. Конечн<?, ч нтате,1 ь- ребе ноЕ 
знает, что в решете плыть нельзя, что и от 
гриппа есть лу11шне ср едства, и, конечно, он 
получает от этой проверки своих знаний 
удовол ьствие. Но в это м  стихотворении есп, 
и б6,1ьшее. Нас захватывает еще и вдохно
венная детская вера в чудо, в то, что на 
свете все возможно. 

В решете они в море ушли, н решете, 
В peitieтc по седыы вoлIIQJ\I. 

С берсгон иы кричал н :  - Вернитесь, 
друsья l 

Н о  вперед о н и  :ычались -� в чу:шне nран -
В решете по нрутым волна��. 

Заметьте, о rважные м о реплаватели по
беждают не только ст11хию, но и чье-то 
недоверпе, боязнь: «Отвечали пловuы: -
Чепуха!» И как это по-детски с амоуверенно 
и по-детски с а мозабвенн о !  

«Прогулка gерхом» - р ассказ о том, как 
щипцы для орехов и щипцы для конфет, 
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соскучи вшись в буфетной темнпце, решили 
бежать на волю - и вот оседлали белого и 
вороного коня и, натворив в буфете пере
полоху, умч ашrсь п р очь. И, как ни стр а н н о  
э т о  м о жет прозвучать, опять-таки в стихах 
этих - н а стоящая л и ричность, чувство осво
божденности, л егкости, сло в н о  это не дет
ская небылица, а чуть ли не «ОтРорите м н е  
темницу".». Д а  и заканчиваются о н и  уда
ляющимся, р адостным и чуть грустным цо
котом копыт: 

И долго еще отдаленное эхо 
До нас доносило последний приве'!' 
Веселых и звонних щипцов для орехов. 
Блестящих и тонких щипцов для конфет . . •  

Книга эта - настоящее событие в поэзни 
для детей (кстати, и издана она очень хо· 
р ошо, и рисунки Л. Зусмана красочны н 
изобретательны ) .  Эдвард Лир (как гово
рится в издательской а н н отации) будто «I! 
са м  по-детски, от души смеялся, сочиняя 
свои затей,1ивые книжки». А Маршак суме.� 
заставпть с такой же з а разительной силой 
смеяться его маленьких русских читателей. 

Ст. Рассади11. 
* 

С. В Е.Л И КО ВС К И Я. П оэты французских 
революций 1 789 - 1 848. Издательство Акаде
мии наук СССР. М. 1 963. 279 стр. Цена 36 к. 

На титульном листе этой книrи значится: 
«Научно-популярная серия». В данном слу
чае это, пожалуй, то<� ное определение не 
только жанра книги, но и ее достоинств: 
знание материала, увлеченность исследова
теля сочетаются здесь со стремлением вве
сти в круг своих исследований ш и рокого 
читателя. 

В к�шге приводится множество интерес
ных с ведений о жизни революционных поэ
тов Франции. Судебные п р оцессы Беранже 
и трагичес�<ие злоключения Э. Моро, озор
ные п роделки Ш .  Жилля, водившего з а  н ос 
1ютшейских шпиков, 11 уча стне в баррикад
ных боях нюня 1 848 года Дюпона, Шателе
на, П отье - все эти любопытные са:vш по 
себе биогр афические детали в н осят в книгу 
атмосферу эпохи, «воздух которой,- пишет 
автор,-- был насыщен р азрядами политиче
сю1х бурь», эпохи, когда «певцы сделали 
гражданственность душой своего творче
ства». 

Не ыенее поразительной, чем жизнь поэ
тов, оказывается расс1, азанная здесь судь
ба многих произведений: бунтарской песни 
«\:а iга ! », родив ш ейся из незатейливого 
пр исловья, которым подбадривали себя 
уставшие зе:11J1екопы, или судьба «Марселье
зы», п рошедшей «С французской демокра
тией более чем полуторавековой боевой 
путь», французской песни, полюби·вшейся 
декабристам, петрашевцам, н ародникам, 
взятой на вооружение русской революцией. 

Преемственность и развитие революцион
ных идей - вот т а  нить, которая прочно 
связывает вполне са\1ост()� тельные и закон
ченные главы·очерки этой книги. 



284 

Подчерки.вая публицистичность, граждан
ственность анализируемых произведеН'нй, 
автор ни на минуту не позволяет забыть о 
том, что перед нами п о э з и я, и тонко, со 
вкусом показывает ее художественное бо
гатство. 

Наряду с широко известными и тоби
мыми у нас поэтам·и в книге представле:;ы 
такие, которые вовсе или давно не издава
лись на русском языке (Лебрен, Андре 
Шенье ) ,  и те, что фигурировали до сих пор 
главным образом лишь в спещrальных нс
с.1едованиях,- С. Марешаль, Бартелеми, 
Берто и Вейра. 

Примечате.1ьно, что имена многих писа
телей, названия многих произведений, ко
торым посвящена эта книга, трудно найти 
в «канонической» истории французской л и 
тературы: современное буржуазное литера
туроведение во Франuии так же неприми
римо к революционной поэзии, как и сто
сто пятьдесят лет тому назад, и по-прежне
му отказывает в праве на признание rre 
только поэтам-рабочим, но даже прослав
ленному Беранже. Те:-1 большее значение 
приобретают работы советских дитературо
ведов, которые стремятся раскрыть под·виг 
французских поэтов, связавших свое твор
чес11Во с �изнью революционного народа, 
стремятся помочь нашему читателю всту
пить в созданный ими мир идей и о6разов. 
В этом мире хорошим ориентиром послу
жид бы библиографический указатедь -
пр.иходится пожалеть, что его нет в книге. 

Н. Рудина. 
Великие Луки. 

* 

ДЖ. Д. СЭЛ И НДЖЕР. Грустный мотив. 
Рассказы. Перевод с ангдийского. Бибдио
тека «Огонек» .N'o 2 1 .  Издательство « Прав
да». М. 1 963. 64 стр. Цена 8 к. 

Этот маленьк·ий сборник является пер· 
вым самостоятельным изданием произведе
ний Джерома Дэвида Сэлинджера в нашей 
стране. В него вошли рассказы «В ялике», 
«Посвящается Эсме» и «Человек, Который 
С:.1еется» (ранее опубликованные в «Новом 
мире») ,  вводящие нас в простой и трога
тельный мир сэлинджеровских героев. Но
вым для Ч·итателя является четвертый рас
сказ, давший название сборнику,- «Груст
ный мотив» (перевод И. Бер.нштейн).  

В этом рассказе - история дружбы, люб
ви н развлечений мальчика Радфорда и де
вочки Пегги. Обрамлением является «ска
занне о· Л иде-Луизе, которая пела блюзы 
так, как никто, ни до нее, ни после» (таков 
подзаголовок рассказа) . Третий, внешний 
круг композиции - встреча автора «зимой 
сорок четвертого года в армейском транс
портном грузовике» с Радфордом, уже 
взрослым, капитаном медицинской служ·бы. 
В грузовике все это и было рассказано. 
Радфорд рассказывал о своем детстве, и 
оба они - он и автор - говорили о Лиде
Луизе как о замечательной джазовой певи
це, пластин·ки которой ценятся на вес зо
лота. 

КОРОТКО О ЮШГ АХ 

Нигде в рассказе Сэлинджера нет и на
мека, что речь идет о Бесси Смит. Но 
и:11енно она пела блюзы так, как никто. 
И именно с нею произошло в реальной 
Америке то, что с Л идой-Луизой в «Груст
ном мотиве» - тяжело больную женщину 
не приняли ни в одну больницу и она умер
ла на улице, потому что она была черная, 
а бо,%ницы там были только для бе..лых. 
Об этом говорится в книгах по истории 
джаза. Об этом написа.1 молодой совре
мен 1rый американский драматург Элби пье
су «Смерть Бесси Слшт». Об этом же на
писал и Сэлинджер. За рулем машины 
сидит Черный Чарльз, голова Л иды-Луизы 
лежит на коленях Радфорда, плачущая 
Пегги гладит ее лоб, в больнице «Самари
тянин» не принимают, в Джефферсонов
ской тоже, они едут в Мемфис, но до Мем
фиса они не доезжают. Они не проехали и 
полпути. Лида-Луиза умерла. 

«У рассказов не бывает концов. Самое 
большее - какое-нибудь удачное место, где 
рассказчику полагается умолкнуть». Это 
написано сразу вслед за словом «умерла». 
Детство Радфорда и Пегги обрывается на 
этом месте, и мы быстро переходим к фи
налу, где они встречаются через пятна
дцать лет, чужие друг другу и почти что 
чуждые, если бы не  грустный мотив, едва 
звучащий в памяти обоих. Была такая пе
сенка у Лиды-Луизы - «Малютка Пени», 
песенка про них, но пластинка Радфорда 
поцарапана и заиграна, он ее и не заводит, 
а на  пластинку П егги настуш�л пьяный 
дурак. Вот и все. 

Трагизм рассказа - не просто в трагиче
ской ситуации. Главное - детство Радфор· 
да и Пегги. Оно написано Сэлинджером на 
таком уровне дюбви, понимания и радости, 
что смерть Ли\ды-Луизы вос•п.ри.нимается чи
тателем !Как ·конец в.сего са;моrо лучшего в 
жиз1ни, ·как тоiржество туmого и 1юшмарного 
мира бесчеловечно.ст.и. 

«Грустный мотив» - произведен·ие боль· 
шого мужества. Дочитав его до конца, вы 
возвращаетесь к началу и по-ново·му вос
принимаете слова автора, обращенные «К 
читателям, которые · усмотрят в этом р ас
сказе худу на определенную часть нашей 
страны. Это -ни на  кого и ни на что не  
хула. А просто небольшой рассказ . . .  о том ,  
в о  и м я  чего м ы  сражались». 

А. Асаркан. 

* 

П ЕР В ЕСТБЕРГ. Запретная зона. Пере
вод со шведского. Геоrрафrиз. М. 1963. 278 
стр. Цена 71 к. 

Колониализм в Африке у•же сломлен, но 
еще не  ликвидирован полностью. Одна из 
последних «твердынь» колониализма -
Южная Родезия. В 1 959 году там побывал 
прогрессивный шведский писатель Пер 
Вестберг. В Родезии он попал в окружение 
людей, принадлежащих к господствующему 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

KJiaccy, и подвергся с оответствующей идео
,1огической обработ1�е. 

Вестберг воспроизводит свои беседы с 
белыми колонистами.  «Гlоню1аете, нам пе 
справиться без посторонней помощи. Нам 
необходим труд чернокожих»,- р азъясняJI 
а втору владелец фермы. н а  которой пссели
JJИ Вестберга. «Но нам приходится все вре
мя помнить о тс:v1 , чего вы в Европе никак 
нс м ожете п онять : африканцы - -не такие, 
как мы. Это н е  люди, это жи вотные. Нуж
но, чтобы саи всегда з н али свое место. Им 
нельзя дав:пь политическ и е права. Нам нуж
но иметь полицию, чтобы при любых об
стоятельствах держать черных в руках. Мы 
ведь не п р едоставляем скоту право голоса 
и свободу слова» ... 

В естберг сразу понял фальшь колониза
торской п ропаганды. О н  беседа.вал с афри
канцами, посещал и х  селения, изучал их 
быт, психолог.ню и искусство. 

Правдивая и честная книга В естберга -
первое произведение очеркового жа нр а , 
п р оливающее свет на жизнь в Южной Ро
дезии. Автор не свободен от некоторых ли
беральных иллюз11й, н о  он хорошо п ередаст 
тяжелую, п р едгрозовую атмосферу этой 
страны, п равдиво пишет о бесчинствах ра
систов, зверской эксплуатации коренного 
н а•соелffi,ия, о С'Гремлен•и.и обезземелить афр·и
канцев и получить таким образом дешевую 
р абочую силу для горной промышленности. 

Некотор ы е  стороны положения в Южной 
Родезии остались у Вестберга недостаточ
но освещенными (не упо1-1шнул он, напри
мер, о таком вопиюшем факте:  з а р а ботная 
плата афр1ша нца в десять раз меньше за
работной платы европейца, выполняющего 
ту же работу) . О б  этих п р обелах, а также о 
некоторых ошибочных положен.иях книги 
говорится в содержательном послесловии 
В .  Сиденко. 

В. Шпринк. 
* 

Е. М. КРЕПС. « Витязь» в Индийском 
океане. Геоrрафrиз. М. 1 963. 278 стр. Це
на 80 к. 

«Плавание .на экспедиционном судне -
это прежде всего непреры вная, без конца и 
края,  без отдыха и передышки, р абота». Это 
свое о пределение автор подтверждает все
сторонн.им описание:-.� тридuать первого рей
са ф,1агмана советс1<0го исследовательского 
флота «Витязя» и п.е р в ого его рейса в Ин
дийский океан. Плавание длилось всего семь 
месяцев, но за это в ремя плавуч ая база Ин
ститута океанологии Академии наук СССР 
сумела п о  011 ределснной програм:-.�е изучить 
п р оте�;ающие в оr<еане п роцессы - физиче
ские, химические", биологические и геологи
ческие. 

В составе экспед1щ11а работали отрядьi 
донной и п ридонной фауны, ихтиологиче
ский, геологический, гидрохимический, р а 
диохимический. зоологи, синоптики и дру
гие специалисты. 

Крупный ученый, физиолог и биохимик 
Е. М. Крепе зна кишп читателя с о  всем 
объемом р аботы экспедиции, но особое вни-
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мание уделяет животному царству, увлека
тельно рассказывая о подводном мире, ди
ковинных рыбах, морских змеях, черепахах 
с иск.1ючителы10 красивыми панцирями, мор
с1шх крабах весом до трех килограмма.в, 
угрях до трех метров длины, совершающих 
поразительные путешествия из п р ес н овод
ных рек до глубин морей и океанов. 

Экспедиция побывала на тропичеоком 
острове Рождества (к югу от острова Ява) , 
где з накомилась с фосфатными разработ
к а ми, в столице Индонезии Джакарте и ее 
морс1<0�1 порту Танджунгприоке, в столице 
штата Западная Австралия Перте, на остро
ве Цейлон - в Коломбо и Перадении, в Ин
дии - в Кочине и Бомбее, н а  Мадагаска
ре".  

Наибольший интерес п редставляют( одна
ко, очерки, посвященные странам, куда еще 
н е  заходили советские корабли,- островам 
Мальдивским, Коморским, Сейшельским, 
Занзиба ру и Носи-Бе (у северной оконеч
ности Мадагаскара ) ,  где еще живы люди, 
1юм11ящие русских моряков эскадры Рожс
ственского, стоявшей в бухте, которую фран
цузы и ныне называют «Бухтой русских». 

В этих описаниях все ново и свежо, и по
знавательная ценность их н есомненна. Ведь 
ыало кому из нас знакомы п р.иродные усло
вия окруженных коралловыми рифами ост
ровков, их история и политическое устрой
ство, эконоыика и быт. Путевые записи 
Е. М. Крепса н айдут живой отклик у совет
ского читателя, и он порадуется еще раз 
то�1у, что даже на маленьких островах, р аз
броса нных в западной части Индийского 
океана, флаг его родины встречают с неиз
менным радушием и уважением. 

Книга хорошо иллюстрирована фотогра
фиями, н о  карт слишком мало - всего четы
ре, да и те даны уж в слишко м  м елком 
масштабе. 

В. Владимиров. 

* 

Ю. СЛО Н ИМСКИй. «Лебединое озеро» 
П. Чай1ювскоrо. Государственное музыкаль
ное издательство. Л. 1 962. 78 стр. Цена 28 к. 

Медленно, н о  верно продолжают выхо
дить книжки серии «Сокровища советскоге 
балетного театра»_ Плох·о, что медленно_ 
При бедности специальной литературы (что 
вовсе несообразно с заслуженным призна
нием советской страны как «родины тан
uа») не мешало бы хоть данную - популяр
ную. массовую - серию выпускать быстрее. 

Книга Ю. Слонимского написана попу
лярно и в то же время обстоятель
но. Автор сообщает интересные сведения, 
неизвестные дотоле широкому читателю. 
Правда, в кнш·е, на мой взгляд, не все бес
спорно. Например, Ю. Слонимский слишком 
категоричен в ута;:рждении, что постав и rь 
«Лебединое озеро» в точном соответствнн 
с па ртитурой Ча йковского невозможно. Мне 
кажется также, что автор преувеличивает 
р оль перв-ого постановшика балета - без
дарного хореографа Большого театра Рей
зингера, который якобы так руководил 
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композитором, что тот написал много «Не
нужной», к делу не идущей музьнш. Трудно 
себе представить, что Чайковс1шй с такой 
готовностью шел на поводу у посредствен
ного ба.rуетмейстера. 

Что же касается возрождения всей пар
титуры «Лебединого озера» без вставок и 
ку1пюр, то тут, думается, дело в та.1анте 
балетмейстера. Если появится такой чело
век, который осилит действительно новую, 
свою постановку «Лебединого озера», то 
зазвучит заново вся музыка балета. 

Ю. Слонимский увлекательно рассказы
вает об истории замысла «Лебединого озе
ра»: от сочинения Чайковским одноа1пногn 
балета для своих маленьких племянников 
до появ,1ения монументальной партптуры, 
заказанной Большим театро�1. От неудач 
ной постановки балета на сцене Бо.'!Ьшого 
театра до второго его рождения в Петербур
ге, когда Мариус Петипа и Лев Иванов со
здали свою версию спектак.1я. 

Особенно интересно описание работы рус
ского балеп1ейстера Льва Иванова. Автор 
«.rуебе;щных картин», он первый по суще-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

ству понял, что в сказочных персонажах -
реальность живых человеческих чувств, до
казав, что ему ближе чем кому бы то ни 
было новаторский смысл музыки Чайков
ского. 

Интересны гипотезы от.носительно рожде
ния сюжета; полезен разбор музыки «Лебе
.:�.11ного озера». Не без сарказма говорит 
автор о том, как отнеслись к появлещ1ю 
«Лебединого озера» балетоманы придвор
ных театров и реакционная критика, кот.о
рая утверждала, что са�шй с.1абый элемент 
балета - его музыка. В то же В!'емя мы 
знакомимся с высказываниями передовых 
людей прошлого века, которые уловили мо
гучую сплу, новизну этой музыки, предрек
.1п ей блестящее будущее. 

Триумфальное шествие по сценам разных 
стран и континентов, исполнение главной 
партии Анной Павловой и Галиной Улано
вой, Марго Фонтейн и Али.спей Алонсо, 
А.�легрой Кент и Марией То.1чи ф  утвердило 
поэзию, фантастику и великую жизненную 
правду «Лебединого озера». 

Анна Илупина. 

�- .. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Г. Арефьева, Е. Л ысманкин. ltлассы и 
1шассовая борьба. 46 стр. Цена 5 "· 

П. Демченко. Новый день Немена. Зашr· 
с1ш советс1юго журналиста. 32 стр. Це на 
4 !<.  

Х съезд Итал ьянсной коммунистической 
партии (Риы. 2-8 де1<абря 1962 года). До· 
I-iумснты н 1\Iатсрпалы зару6с:нrных ь:оыыу
нистичесиих и рабочих партий. 1 60 стр. 
Цена 19 к. 

О .  Г. Дробницкий. О п равдание безнрав· 
ствснностн. Нритпчссн:ие очерни о соврс
�rенной буржуазной этиие. 1 1 2  стр. Цена 
13 к. 

Н .  Зубов. Ф. Э. Дзержинс ний. Биография. 
333 стр. Цена 6 1  I<. 

Крушение колон иализма. Rратrшй сrфа· 
вочщrк. 1 76 стр. Цена 20 к 

М ил итаризм. Разоружен1-1е. Справочюш. 
1 90 стр. Цена 1 5  r<. 

Морал ь как ее пони мают ком мунисты. 
Второе, дополненное издание. 247 с·гр. Це· 
на 20 к. 

И .  Н о в и к. Кибернетика. Философские и 
социологичесrшс проблеыы. 207 стр. Цена 
2 4  1С 

М .  Родионов, О. Нозополянскнй. Ветераны 
остаются в строю. 45 стр. Цепа 5 к. 

Вальтер Ульбрихт. Программн социализ
мн и историчесная задача СЕПГ. Програм· 
ма Социашrстичесной единой партии Гер· 
мании. Перевод с неыецного. 359 стр. Цена 
7 7  к. 

В. Чернявск и й .  Ш шюн № !. Памфлет о 
шефе разведт1 Cll!A Джоне Aлeitce Ма�<
коун с . 48 стр. Це на 4 к. 

Е. Шевелева. Люди , tюторые выше пальм. 
63 стр. Цена 8 к. 

соцэкгиз 
В. Ф. Асмус. ПробJ!сма интуиц11и в фило

софии и �iатсматике (Очер�; истор ии: ХVП
на чало ХХ в.). :3 1 2  стр. Цена 86 tt. 

Н. Дворянов, В. Дворянов. В тылу Колча
ка. 1 76 стр. Цена 25 н. 

Сельснохоэяйственная нооперация в ус
ловиях капитализма. 352 стр. Цена 1 р. 20 к. 

«СОВ ЕТС К И И  П ИСАТЕЛЬ» 

И .  Асеиов. Мой ден ь .  Стихи. Перевод с 
r<умыкскоrо. 104 стр. Цена 13 к. 

Р. Ахматова. Труднан любовь. Стихи. Пе· 
ревод с ч е ченского. 80 стр. Цена 9 к. 

Н .  S.рау н .  }!\ивопись . Новые стихи. 1 40 стр. 
Цена 21 н. 

н .· Джусойты. Мой горн ы й  край. Стихи. 
Перевод с осети нс ного. 100 стр. Цена 10 н. 

Г. Держав и н .  Стихотворения. 456 стр. Цс · 
на 62 I<. 

Н. Доли н и на. Сколыю стоит хлеб. Рассна
зы учительницы. 196 стр. Цена 29 н. 

Л. Жак. От замысла к в-оплощению. 
В творческой мастерской М. Горького. 3 1 6  
стр. Цена 75 к. 

Н. Константинов, Б. Реет. О чем расска
зывала Кобра. Фельетоны. 120 стр. Цена 
1 8  к. 

Е. Лось. Rупалка. Стихи. Пе ревод с бело
русского. 128 стр, Цена 14 н. 

* 
Л. Лубнин. По следам Васыш Жабрел. 

Повести и рассказ. 248 стр. Цена 33 к. 
А. М анаенок. Л е вониха на орбите. Пьесы . 

Перевод с белорусского. 288 стр. Цена 56 к. 
Г. Тукай. Стихотворения и поэмы. 388 

стр. Цепа 35 I.<. 
Б. Ш м идт. Заповедь. Стихи. Поэма. 100 

стр. Цена 13 к. 
А. Ш пирт. В;}волнованный берег. Стихи. 

88 стр. Цена 10 rt. 
И. Эрсндженов. Пылающие тюльпаны . 

Стихи и поэмы. Перевод с калмьщноrо. 98 
стр. Цена 14 rt. 

ГОСЛ ИТИ ЗДАТ 

Г. Бергстедт. Праздник Святого йор.rена. 
Повесть. Перевод с датского. 1 76 стр. Це· 
на ·1�) I�. 

Н. Брыкни. Ис1'уnленнс. Роман. 543 стр. 
Цена 1 р. 

Стефан Жеромский. Верная pe1ta. Семей
ное предание. Перевод е польеноrо. 200 
стр. Цена 44 н. 

Эм. Назакев��ч. Сочинения в двух томах. 
Том 1 .  751 стр. Цена 1 р. 40 к. Том 2. 644 
стр. Цена 1 р. 2 1  rc 

Иарло Каладзе. Стихотворения. Перевод 
с груэннского. 2 1 5  стр. Цена 40 к. 

Эдуарда Кабальеро Кальдерон. Сьерво 
Бе:зэе1>1елы1ый. Роман. Перевод с испанско
го. 208 стр. Цена 44 к. 

Жигмонд Мориц. Жарrше поля. Роыан. Пе
ревод с венгсрсrюго. 264 стр. Цен а 43 к. 

Мурацан. Георг Марэпетуни. Историче
сн!rii  ро ыан . Перевод с армянс1<оrо. 368 стр. 
Цена 72 нс. 

И. Наканиси. Смерть Кихэя. Роман. Пере
вон с японского. 176 стр. Цена 20 к. 

Н ариман Нариманов. Бахадур и Сона. По
вести и пьесы. Перевод с азербайджансноrо. 
296 стр. Цена 50 к. 

Герберт Нахбар. Дурная п римета. Ро1>1ан. 
Перевод с немсцrюго. 279 стр. Цена 94 к. 

П ольская nоэзия. В двух то,1ах То,1 1 .  
XVI - X JX вв. 556 стр. Цена 8 0  к .  Том ::! .  X I X 
X X  ов. 5 0 3  с т р .  Ц е н а  7 1  к. 

Русские сказки. 576 стр. Цена 1 р.  50 к. 
Л еся Украинка. Лирика. Перевод с украин

ского. 208 стр. Цена 31 к. 
А. Черненко. Расстрел я н н ы е  годы. По· 

весть. 208 стр. Цена 48 и. 
Элл и нские nозты. В переводах В. В .  Вере

саева. 408 стр. Цена 64 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Волков. Солнечный бунт. Стихи и поэ· 
�ra. 1 1 2  стр. Це на 32 к. 

Л .  Гроссман. Достоевсний. 544 стр. Цена 
1 р. 3 н:. 

С. Дангулов. Ленин разговаривает с Аме· 
рикой. Рассназы. 288 стр . Цена 60 н. 

Г. Дмитриев. Границы и люди. Рассказы. 
176 стр. Ценн 40 к. 

Цырен Дондонова. Девушка с Байкала. 
Понесть н стихах. Перевод с бурятскоrо . 
1 60 с·гр.  Цена 48 к. 

Н .  И с п олатов. Люди трудной еуnьбы. 1 !}2 
стр. Цена 44 к. 

В. Лебедев. Крылья буревестника. Трило
гия о М. Горьком. 4 1 6  стр. Цена 84 1<. 

Л. Мерэл и кнн. Купава. По:>мы и с•гихи. 
96 стр. Цена 15 к. 
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В. Песнов, М. Ребров. Ждите нас, звезды! 
Документальные очерки. 1-68 стр. Цена 23 к. 

Ю. Пиляр. Люди остаются людьми. Роман. 
336 стр. Цена 62 к. 

А. Прокофьев. Горислава. Лучшее из ли
рики. 207 стр. Цена 3·2 к. 

Б. Раси н .  Подбельский. 1 73 стр. Цена 4 1  к. 
Э. Роблес. На городских холмах. Роман. 

Перевод с французского. 1 74 стр. Цена 33 к. 
И ван Стаднюн. Люди не ангелы. Роман. 

236 стр. Цена 50 к. 
А. Суров. Одного 1tремня иснры. Иртыш

с;.ше были. 208 стр. Цена 49 к. 
Гр. Федосеев. Смерть меня подождет. По

весть. 528 стр. Цена 1 р. 15 к. 
А. Ши шов. Рассна;зы о М. И. На.rrинине. 

1 28 стр. Цена 68 к. 

ДЕТГИЗ 

Р .  Баранникова. Солнце отражается в 
Ганге. 176 стр. Цена 40 н. 

Р. Бахтамов. Человен штурмует Землю. 
240 стр. Цена 45 н. · 

А. Кузьмин. П аруса, изорванные в нлочья. 
Историчесная повесть. 288 стр. Цена 53 и. 

Н. Морозов. Юта. Повесть. 1 76 стр. Цена 
36 н. 

Р. Реджан и .  Пятеро ребят и одна coбarta. 
Перевод с итальянского. 1 92 стр. Цена 43 н. 

А. Решетов. Дороги и думы. Стихи ра:з
ных лет. 224 стр. Цена 39 н. 

Б. Скорбин. Знамя. Повесть. 192 стр. Цена 
36 к 

Г. Тушкан. Дру:зья и враги Анатолия Ру
сакова. 528 стр. Цена 93 rt. 

Я. Ухсай. Стаи белых лебедей.· Стихи. Пе
ревод с Ч>'вашского. 96 стр. Цена 1 9  и. 

Б. Шергин. Илья Муромец. По мотивам 
былин. 72 стр. Цена 20 к. 

ГОСЮР И ЗДАТ 

В. С. Андреев. Материальное обеспечение 
граждан СССР в старости, в случае инвалид
J-юсти и временной нетрудоспособности 
(Правовые вопросы). 164 стр. Цена 45 1t. 

М. В. Баглай, В. И. Усен ин. Правовое регу
лирование труда в капиталистичесrшх стра
нах. 216 стр. Цена 35 к. 

Н.  Н.  Демочнин. Советы 1 905 года - орга
н ы  революционной власти. 1 76 стр. Цена 
58 н. 

С. Л.  Зивс. Идейная нищета антикоммуниз
ма. Против извращения идеологами антиком
мунизма вопросов социалистического госу
дарства и права. 1 28 стр. Цена 16 к. 

В. Г. Ф и л и монов. Образование и развитие 
РСФСР. Очерки по государственному строи· 
тельству. 232 стр. Цена 71 к. 

В. Ф. Яковлева. Н:оопеnированные постав 
ки в промышленности СССР. 1 64 стр. Цена 
60 lt. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

«СО В ЕТСКАЯ РОСС И Я »  

С. Алмазов, П .  Питерсннй. Зачем цернви 
календарь? 1 1 2  стр. Цена 10 к. 

А. Бинчентаев. Адъютанты н е  у�шрают. 
Повесть и рассrtазы. 160 стр. Цена 13 к. 

В труде - с м ысл и нрасота жизни. Сбор
ник 1 28 стр. Цена 20 к 

Валентина Гагано11а. О самом дорогом. 248 
стр. Цена 22 rt. 

Фабиан Гар и н. Цветы на ташшх. Повесть. 
3 1 2  стр. Цена 65 к. 

Георгий Гулиа. Литавры. Рассназы. Юмо
ресни. Зарисош<и . 104 стр. Цена 12 R. 

Н « нолай Далада. Степньне дали. Литера
турно-!{ритнчесние статьи. 120 стр. Цена 17 к. 

Е<Jген и й  Иарnо11. Си ние ветры. Повесть. 
2 1 6  С"'Р. Цена 51 к. 

л. Кудртзцева-Молодчинова. Зеленый шум 
(Зари совки из жизни среднерусского леса). 
1 9•2 стр. Цена 23 к. 

П. И. Лавут. Маяновский едет по Союзу. 
Воспоминания. 1 84 стр. Цена 51 к. 

Ласточни России. Рассназы молодых писа
телей. 336 стр. Цена 64 к. 

М. Л ил и на. Миллионы в пещере. Повесть
памфлет. 240 стр. Цена 4 1  к. 

Андрей Мерt{улов. Дорога под парусами. 
Повесть. 72 стр. Цена 8 к. 

Б. Можаев. В амурской дальней стороне. 
164 стр. Цена 1 7  к. 

Н и колай Москвин. Одинокий поиск. Два 
долгих дr:я. Повести. 160 стр. Цена 39 к .  

На далеких аласах. Расс1<азы якутских пи
сателей. 1 1 2 стр. Цена 39 к. 

Петр Н икитин. В наши дни". Документаль
ная повесть. 304 стр. Цена 46 к. 

Евг. Поповкин. Несентиментальное путе
шествие. 140 стр. Цена 15 к. 

Александр Романов. За морем березовым. 
Лирические стихи. 96 стр. Цена 10 к. 

Л юдмила Уварова. Ночной разговор. Рас-
сназы. 128 стр. Uена 16 к. 

· 
Н и нолай Ш уидин. С нрасной строии. По

весть. 224 стр. Цена 50 к. 

ЛАТГОСИ ЗДАТ 

В. Кли вер. Рена пробивает русло. Расска
зы. Перевод с латышского. 351 стр. Цена 
44 к. 

Б. Куняев. Грани. Лирина. 1 1 1  стр. Цена 
26 к. 

Л ЕН И ЗДАТ 

Ф. Гордеев. Ключи. Рассказы. 1 1 6 стр. Це
н а  14 к 

А. Л ебеденко. Дом без привидений. Роо�ан. 
468 стр. Цена 9 2  к. 

Э. Офин. Граждане пассажиры. Расс1шзы. 
395 стр. Цена 5 1  к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т: Твардовс кий 
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В. Я. Л акшин, А. М. М арьямов, В. В. Овеч кин, К. д. Федин 

Р е д  а к ц и я: Мuснва :Центр, Пушкинская площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1 .  Тел. Н: 5-76-97. 
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Типография <>Известий СоветоЕ депутатов трудяшихся СССР» 
имени И. И.  Снворцова Степанова. Мос!tва Пушr<ИНС>tая пл" 5. 




