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М.С. Макеев

РОБЕРТ БЕРНС И ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ
В ПОЭТИЧЕСКОМ САМООПРЕДЕЛЕНИИ
Н.А. НЕКРАСОВА В СЕРЕДИНЕ 1850-х гг.

Одной из проблем в изучении творчества и жизни Некрасова
остается возникший у него неожиданный интерес к поэзии Берн-
са. Так, он пишет Тургеневу (30 июня — 1 июля 1855 г.): «И вот
еще к тебе просьба: у меня явилось какое-то болезненное жела-
ние познакомиться хоть немного с Бернсом, ты когда-то им за-
нимался, даже хотел писать о нем: вероятно, тебе нетрудно будет
перевесть для меня одну или две пьесы прозой (по своему выбо-
ру). Приложи и размер подлинника, означив его каким-нибудь
русским стихом (ибо я далее ямба в размерах ничего не пони-
маю) — я, может быть, попробую переложить в стихи. Пожалуй-
ста, потешь меня, хоть страничку пришли на первый раз»1. В от-
ветном письме Тургенев обещает исполнить просьбу Некрасова и
позднее дважды упоминает о Бернсе в связи с Некрасовым в пись-
мах (последний раз 9 августа 1855 г.). Затем в письме Некрасова
Дружинину (6 августа 1855 г.) снова появляется имя шотландско-
го поэта: «Тургенев, спасибо ему, взялся мне переводить из Берн-
са» (14, 1: 210) Больше о Бернсе Некрасов не упоминает.

Нам известна только одна попытка объяснить это внезапное
появление интереса к Бернсу у Некрасова. Ю.Д. Левин связывает
его с проявленным Некрасовым в письме И.С. Тургеневу от
30 июня — 1 июля 1855 г. общим интересом к зарубежной поэзии:
«…У Некрасова возникла мысль самому перевести стихи двух анг-
лийских поэтов — Бернса и Крабба. Нет сомнения, что его при-
влекла демократическая направленность творчества обоих поэтов,
их ярко выраженный реализм»2. «Реализм», по нашему мнению,
можно было найти у разных поэтов. Вероятно, Бернс заинтересо-
вал Некрасова чем-то другим, более специфическим, обусловив-
шим его прямо-таки «болезненное желание» с ним познакомиться.

В этой работе мы хотим показать, чем, собственно, заинтере-
совал шотландский поэт Некрасова и какое влияние он оказал на
его поэзию. По нашему мнению, интерес к Бернсу появляется у
Некрасова под влиянием не И.С. Тургенева, а В.П. Боткина.
И привлекает его не столько поэтика Бернса, сколько его лич-
ность и судьба, увиденные через призму работы Томаса Карлейля
«О героях и героическом в истории». Центральный некрасовский
текст, в котором отразился интерес русского поэта к Бернсу, —
стихотворение «Поэт и гражданин».
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Контекст, в котором у Некрасова появляется интерес к Берн-
су, — работа над изданием своей первой «настоящей» поэтиче-
ской книги. Замысел издать сборник возникает у поэта, вероят-
но, в начале 1855 г. В частности, какие-то предварительные
разговоры о нем отразились в письме Тургенева Некрасову 29 ап-
реля 1855 г.: «Комната твоя здесь тебе готова, и если бы ты взду-
мал приехать сюда, пока охота еще не началась, очень бы ты меня
обрадовал <…> Ты бы здесь приготовил собрание твоих стихотво-
рений к печати, которое непременно надо издать зимой»3. Окон-
чательно решение об издании было принято позднее, в конце мая
1855 г. Тем не менее размышления над составом, задачами сбор-
ника у Некрасова продолжались вплоть до его выхода из печати
15 октября 1856 г.4

Эти колебания, вызывавшие оттягивание издания книги, свя-
заны были, на наш взгляд, не только с финансовыми и техниче-
скими обстоятельствами (подробный обзор которых можно най-
ти в статье И.И. Подольской), но и с сомнениями творческого
характера. Дело в том, что подготовка сборника к печати совпада-
ет с переломным моментом и в российской истории, и в русской
литературе. Сам характер этих перемен мог показаться крайне
неблагоприятным для некрасовской поэзии, вызывать ощущение
ее несоответствия новой эпохе. Размышления об этих измене-
ниях в большом количестве содержатся в критических работах
самого Некрасова, написанных в 1855—1856 гг. (это время, как
известно, вообще отмечено беспрецедентной его активностью как
критика).

Важнейшая перемена, на которую настойчиво обращает вни-
мание сам Некрасов в своих статьях, — это появление у литерату-
ры новой аудитории, которой стала молодежь. Она предъявляет к
литературе новые требования. По мнению Некрасова, молодежи
свойственны идеализм, бесстрашие, бескорыстная любовь к ис-
тине. И в литературе она хочет видеть отражение своих идеалов и
требований. В статье «Заметки о журналах за июль месяц 1855 года»
Некрасов размышляет: «…Что могут дать все эти повести, рецен-
зии, фельетоны молодым и горячим юношам, только что начина-
ющим жить и читать, юношам, которые видят в книге, в журнале
совсем не то, что видим теперь мы; которые, подобно нам, чи-
тают все эти повести и фельетоны, но не так скоро забывают их,
как забываем мы? Вспомните, какое впечатление производили на
вас книги в лета отрочества и юности и скольким вы сами обяза-
ны книгам, — и вы, может быть, разделите с нами боязнь, что
теперешней литературе готовится в будущем тяжкий и справед-
ливый упрек. Кто не знает и не повторяет, что русская литература
с давних времен шла всегда впереди общества, отличалась по-
стоянно, так сказать, характером воспитательным? <…> Но мы
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желали бы спросить: что представляет собой литература настоя-
щей минуты с точки зрения, как мы выразились, воспитатель-
ной? Не совсем приятно отвечать на этот вопрос. Известно, что
русское общество в своих наиболее развитых представителях на-
чало с некоторого времени усваивать себе характер так называе-
мой положительности в отличие тому романтическому настрое-
нию, которым отличалось оно еще в не весьма давние времена
<...> Кто не встречал теперь в обществе людей молодых, умных,
образованных, в высшей степени приличных, для которых <...>
по-видимому, решены уже все вопросы жизни, которые говорят
всегда умно и никогда глупо, касаясь до всего слегка, не возму-
щаются никаким злом, сознавая <...> что оно неизбежно и неис-
правимо…» (11, 2: 142—143). В той же статье из всего лишь ком-
пиляции под названием «Об опеке и попечительстве» Некрасов
необычайно сочувственно цитирует фрагмент, содержащий в том
числе, и такие утверждения: «Скучно то, что пусто, что мелочно,
в чем нет ни смысла, ни человеческого значения: скучно ничего
не делать по утрам, играть в карты по вечерам, ездить в гости к
соседу, с которым у нас нет ничего общего, кроме разговора о
погоде, скучно не иметь в жизни человеческого интереса, скучно
растратить свою жизнь на мелочи, на пустяки, на вздор; но про-
честь книгу, в которой изложены наши обязанности в отношении
к обществу, не должно быть и не может быть скучно для благо-
родного человека» (11, 2: 144—145). Комментарий Некрасова та-
ков: «Вот голос, какого мы давно не слыхали в наших рецензиях и
фельетонах и который желали бы слышать в них как можно чаще!»
(11, 2: 145). Рецензент продолжает: «Даже защищая идеальные сто-
роны человеческой природы против так называемых фактов, про-
тив фактического воспитания, стремящегося к подавлению их,
Диккенс счел нужным привести положительную, материальную
причину, почему сохранение нежных стремлений сердца необходи-
мо для человечества… <...> Словом, во всем и везде — практич-
ность, осязаемая польза, доказательство фактическое. Это в своем
роде прекрасно и дельно, но есть нечто неотразимо обаятельное в
том вольном, безотчетном и бескорыстном стремлении к идеалу,
к неуловимому, неопределенному, возвышенно и недостижимо пре-
красному, — стремлении, которым проникнут названный нами
роман французской писательницы!» (11, 2: 147—148). Об этом же
Некрасов говорит в обзоре «Заметки о журналах за сентябрь
1855 года»: «Литература не должна наклоняться в уровень с обще-
ством в его темных и сомнительных явлениях. Во что бы ни стало,
при каких бы обстоятельствах ни было, она должна ни на шаг не
отступать от своей цели — возвысить общество до своего идеа-
ла, — идеала добра, света и истины» (11, 2: 178).
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Другое требование новой эпохи, которое не раз подчеркивает
Некрасов в своих статьях этого года, требование яркости инди-
видуальности, незаурядности личности самого поэта. В рецензии
на «Стихотворения Я.П. Полонского» он пишет: «В наше время
писателю, чтоб достойно проходить литературное поприще, не-
достаточно одного таланта; самая личность его много значит» (11,
2: 137). Причиной внимания к личности поэта является тот са-
мый присущий поэзии «идеализм». Она требует бескорыстия от
самого поэта — качества, редко встречающегося в «положитель-
ную эпоху». В середине 50-х гг. яркая личность становится едва
ли не наиболее достойным предметом литературы. Некрасов вы-
соко оценивает задачу, поставленную перед собой создателем книги
«О жизни и трудах Дорджи Банзарова» (1855): «Нельзя в заключе-
ние не поблагодарить г. Савельева за его брошюру. Он сделал ею
хорошее дело — совершенно бескорыстно, потому что она не-
много найдет покупателей. Но подобные случаи и не должны слу-
жить предметом спекуляции; тут дело не в покупателях, а в сохра-
нении в литературе следа замечательной личности» (11, 2: 140).
Фактически к личности самого поэта предъявлялись новой пуб-
ликой требования жертвенности, настоящего героизма5.

Как обстояло дело с этими чертами у самого Некрасова? Бе-
зусловно, такой читательский запрос должен был вызывать у него
тревожные размышления. В некрасовских стихах ощущался прежде
всего недостаток «идеализма». Даже в последние годы жизни Не-
красов будет характеризовать свою раннюю поэзию как отрицаю-
щую, скептическую. Так, он утверждает в автобиографическом
фрагменте 1872 г.: «Я родился в 1822 году»: «Я сблизился с Белин-
ским. Принялся немного за стихи. Приношу к нему около 44 года
стихотворение «Родина», написано было только начало. Белин-
ский пришел в восторг, ему понравились задатки отрицания и
вообще зарождение тех мыслей, которые получили свое развитие
в дальнейших моих стихах. Он убеждал продолжать» (13, 2: 48).
Еще в конце 40-х гг. Некрасов в духе позднего Белинского выра-
жал презрение к «идеальным» юношам в рецензии на три поэти-
ческие книжки «Москва, поэма в лицах и действии, в 5-ти частях,
Н.В. Сушкова», «Слава о вещем Олеге, соч. Д. Минаева» и «Страш-
ный гость. Литовская поэма, взятая из народных поверий» (1847):
«Еще не очень давно в русском государстве, богатом всякими
дивами, на каждом шагу попадались юноши, которых в наше вре-
мя зовут вообще романтиками, — идеальные юноши» (11, 2: 8).
Далее вполне в стиле Тихона Тростникова он иронизирует над
высокими идеалами. Достаточно вспомнить требование дельно-
сти и гуманизма, но без «идеальничанья», выдвигавшееся Белин-
ским6 и принятое Некрасовым-издателем и Некрасовым-поэтом,

5 ВМУ, филология, № 2
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чтобы понять, насколько некрасовская лирика не соответствова-
ла такому читательскому запросу7.

Не менее сложно было и с человеческой индивидуальностью,
судьбой самого поэта. Очевидно, что и личность Некрасова, его
жизненный путь также не полностью удовлетворяли новым требо-
ваниям. Белинским он ценился как практик, деловой человек, увле-
ченный «земными», а не идеальными целями. Напомним хрестома-
тийно известные характеристики из мемуаров И.И. Панаева:
«Некрасов произвел на Белинского с самого начала очень приятное
впечатление. Он полюбил его за его резкий, несколько ожесточен-
ный ум, за те страдания, которые он испытал так рано, добиваясь
куска насущного хлеба, и за тот смелый практический взгляд не по
летам, который вынес он из труженической и страдальческой жиз-
ни — и которому Белинский всегда мучительно завидовал.

Некрасов пускался перед этим в издание разных мелких ли-
тературных сборников, которые постоянно приносили ему не-
большой барыш… Но у него уже развивались в голове более об-
ширные предприятия, которые он сообщал Белинскому.

Слушая его, Белинский дивился его сообразительности и смет-
ливости и восклицал обыкновенно:

— Некрасов пойдет далеко… Это не то, что мы… Он наживет
себе капиталец!

Ни в одном из своих приятелей Белинский не находил ни
малейшего практического элемента и, преувеличивая его в Не-
красове, он смотрел на него с каким-то особенным уважением»8.

Сам Некрасов осознавал именно практичность, а не идеаль-
ность как главное свойство своей личности: «Я был очень беден и
очень молод, восемь лет боролся я с нищетою, видел лицом к
лицу голодную смерть; в 24 года я уже был надломлен работой из-
за куска хлеба. Не до того мне было, чтоб жертвовать своими
интересами чужим <...>Я не был точно идеалист (иначе прежде
всего не взялся бы за журнал, требующий /далее зачеркнуто: как
коммерческое предприятие расчетливости и устойчивости, выдер-
жанности в однажды установленном плане/ практических ка-
честв)», — писал он в неотправленном письме Салтыкову-Щед-
рину в 1869 г. (15, 1: 95).

Таким образом, перед Некрасовым встает задача как бы пере-
определения своей прежней поэтической деятельности в направ-
лении, требуемом современным читателем, запросом эпохи. Один
из путей, на котором можно попытаться этого достичь, доказать
неустарелость своего творчества переосмыслением своей лично-
сти, своей судьбы. Об озабоченности Некрасова этой проблемой
говорит неожиданно возникшее у него желание писать автобио-
графию. В письме Тургеневу 30 июня — 1 июля 1855 г. Некрасов
сообщает: «Мне пришло в голову писать для печати, но не при
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жизни моей, свою биографию, т.е. нечто вроде признаний или за-
писок о моей жизни — в довольно обширном размере. — Скажи:
не слишком ли это — так сказать — самолюбиво? Впрочем, я ду-
маю прислать тебе начало: тогда ты лучше увидишь, может ли это
быть пригодно…» (14, 1: 204). Этот замысел не был осуществлен,
но само возникновение его у Некрасова во время подготовки к
печати собственной книги стихов очень показательно.

Замысел издания сборника «Стихотворения Н. Некрасова»
окончательно укрепился в то время, когда Некрасов жил на даче
В.П. Боткина9. Именно общение с этим критиком, судя по всему,
укрепило Некрасова в мысли издать сборник стихотворений и сняло
его возможные сомнения в наличии у него качеств, необходимых
для успеха у молодого идеалистического читателя. Дело, по наше-
му мнению, не столько в том, что Боткин поощрял Некрасова на
это предприятие (а позднее выражал желание самому стать издате-
лем книги10). Дело в том, что именно в это время критик перево-
дил трактат Томаса Карлейля «О героях и героическом в истории»
(1841) (несколько глав из этого труда в боткинском переводе было
напечатано в конце 1855 г., в № 10 «Современника» и в № 1, 2 в
1856 г.). При степени близости, существовавшей в это время между
поэтом и критиком11, невозможно предположить, что так или ина-
че эта работа не обсуждалась ими. Именно знакомство (в переска-
зе Боткина) с трактатом Карлейля дало возможность Некрасову
решить стоящие перед ним проблемы.

На воздействие Карлейля на Некрасова в научной литературе
указывалось прежде всего Ю.В. Лебедевым, в частности писав-
шим: «На этой же почве (вере в Царя-освободителя. — М.М.) в
сущности вырастал в поэзии Некрасова культ героической лич-
ности… Некрасов высоко ценил, например, переведенную на рус-
ский язык В.П. Боткиным работу английского философа Т. Кар-
лейля “Герои и героическое в истории” <...> очевидно, Некрасову
в какой-то мере импонировала “новая религия” Карлейля, осно-
ванная на культе героев»12. Однако сказанного, конечно, крайне
мало, поскольку влияние английского мыслителя на Некрасова
представляется существенно более значительным и глубоким.
О большой заинтересованности Некрасова работой Боткина и вы-
сокой оценке переводимой им книги свидетельствует положитель-
ный отзыв на нее, данный Некрасовым в «Современнике» в статье
«Заметки о журналах за октябрь 1855 года». В книге Карлейля он
видит «прозу, приближающуюся к поэзии более, чем множество
стихотворных произведений. Сила и глубина мысли при лири-
ческой стремительности, картинности выражения — вот досто-
инства Карлейля в подлиннике; они перешли и в перевод» (11, 2:
203). Здесь важно, конечно, что Некрасов увидел в Карлейле по-
эта, но не в том смысле, что английский мыслитель оказал фор-
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мальное влияние на его стихи. Скорее, дело в том, что Некрасов
отнесся к его труду как к труду собрата по поэтическому цеху, а
не философа. Что должно было привлечь внимание русского по-
эта в работе английского мыслителя?

Как известно, Карлейль утверждал решающую роль в исто-
рии яркой, сильной личности: «…Всемирная история, история
того, что человек совершил в этом мире, есть, по моему разуме-
нию, в сущности, история великих людей, потрудившихся здесь,
на земле. Они, эти великие люди, были вождями человечества,
воспитателями, образцами и, в широком смысле, творцами всего
того, что вся масса людей вообще стремилась осуществить, чего
она хотела достигнуть»13. Важно для Некрасова то, что Карлейль
включает в ряды героев и писателей14. Писатель тоже может быть
героем, если, конечно, он делает то, к чему его призывает про-
фессиональный долг. Главная задача писателя, равняющая его с
героем, совершающим мужественные поступки, по определению
Карлейля, следующая: «Писатель-герой высказывает, как умеет,
свою вдохновенную душу, что может вообще делать всякий чело-
век, при каких угодно обстоятельствах. Я говорю вдохновенную,
ибо то, что мы называем “оригинальностью”, гением, одним сло-
вом, дарованием героя, для которого мы не имеем надлежащего
названия, означает именно вдохновенность»15.

Писатель-герой, специфическая фигура, появляется, по мне-
нию Карлейля, в XVIII в., веке скептицизма: «Скептицизм озна-
чает не только умственное сомнение, но и нравственное; он озна-
чает всякого рода неверие, неискренность, духовный паралич»16.
Этот мир утрачивает веру в истину и искренность. Способность
быть искренним в ту эпоху, когда в нее никто не верит и никто на
нее не способен, порождают этого нового героя — писателя, в
терминологии английского мыслителя. Среди таких новых героев
шотландский поэт Роберт Бернс: «Еще раз среди этих второсте-
пенных фигурантов XVIII века, гаеров в большинстве случаев,
появляется исполинский оригинальный человек, один из тех, кто
проникает в вечные глубины, кто занимает место в ряду герои-
ческих людей»17.

Интерпретируя Бернса как героическую личность, Карлейль
позволяет представить стихи, построенные на отрицании, как
специфическое проявление идеализма и одновременно прирав-
нивает создание и публикацию таких стихов в эпоху отсутствия
идеалов, цинизма и презрения к истине, к героическому граж-
данскому поступку. Поступком, по Карлейлю, является сама поэ-
зия, становящаяся настоящей героической биографией поэта.
Искренность как своего рода героизм поэта, вероятно, выдвига-
лась на первый план и переводчиком Карлейля. В письме И.С. Тур-
геневу (июль 1855 г.), в котором он рассказывает в том числе и о
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совместной с Некрасовым жизни на даче, Боткин пишет: «Ты
словно кокетничаешь со своим талантом и боишься быть самим
собой. От этого в произведениях твоих — так мало чувствуется
личности автора. Подумай: ведь ты не высказал и сотой доли того,
что проходит в душе твоей! И неистощимое богатство твоей нату-
ры — увы! — услаждает только одних близких к тебе. Не бойся
раскрыть свою душу и стать перед читателем лицом к лицу. Брось
все теоретические личности, которыми ты любишь прикрывать
себя: следуй движениям своего сердца без робости и осмотритель-
ности. Wage Du zu irren und zu Träumen!»18. Существенно позднее,
но очень последовательно Боткин хвалит тургеневского «Фауста»
именно за искренность (в письме Тургеневу от 10 ноября 1856 г.):
«…Весь успех (повести «Фауст». — М.М.) на стороне натуры тво-
ей, на симпатичности рассказа, на общем созерцании, на поэзии
чувства, на искренности <...> Вот тебе лучшее доказательство,
какое великое дело искренность в искусстве. Люди охотно про-
стят все недостатки и ошибки за возбужденную в них симпатию»19.
В конце этого письма Боткин высоко оценивает недавно вышед-
шую статью А. Григорьева: «Ап. Григорьев напечатал в 3 книжке
“Русской беседы” длиннейшую статью “об искренности в искус-
стве”, которую поймут едва ли 10 человек, а в ней есть много
дельного и хорошего. А много и пустого»20.

Именно Карлейль и открыл для Некрасова образ Бернса как
своего рода образец, модель поэта-героя. Некрасову, очевидно, он
импонировал и, видимо, переносил отчасти на себя образ Бернса,
созданный Карлейлем, образ поэта-героя, который «переносил изо
дня в день массу тяжелых страданий, вел борьбу, как незримый
герой…»21. И суть героизма Бернса также могла переноситься Не-
красовым на свою собственную поэзию: «Отличительную особен-
ность Бернса как великого человека, повторяем еще раз, состав-
ляет его искренность, искренность как в поэзии, так и в жизни.
В песне, которую он поет, нет фантастических вымыслов; она ка-
сается всеми осязаемых, реальных предметов; главное достоинство
этой песни, как и всех его произведений, как и его жизни вооб-
ще — истина. Жизнь Бернса мы можем охарактеризовать как во-
площение великой трагической искренности»22.

Фигура Бернса в интерпретации Карлейля не только экс-
траполировалась на фигуру самого Некрасова, но и как бы поэти-
зировала ее, уподобляла писателю-герою. Найденный образ иде-
ального поэта обусловливает, на наш взгляд, решение Некрасова
заменить настоящую автобиографию ее поэтическим эквивален-
том, поэтическим манифестом. Вместо автобиографии он пишет
стихотворение «Поэт и гражданин» и предваряет им сборник23.

Это стихотворение представляет собой поэтическое размыш-
ление о том, как изменилось время и какой поэзии оно требует.
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Гражданин в нем символизирует героя в точном смысле слова, это,
вероятно, человек сильного поступка. Он же, однако, по логике
Некрасова, олицетворяет и тот новый запрос, который публика
предъявляет к личности поэта и к его стихам, требования бескоры-
стия, «идеализма», гражданского мужества, способности к жертве:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви; (2: 9)
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны…
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди, и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь… (2: 9)

Однако Поэт (такой, каким он был раньше, пока его не по-
кинула Муза) здесь тоже фактически приравнивается к гражда-
нину, т.е. герою. Его героическим поступком была сама его по-
эзия, которая не поучала, но отрицала, показывала обществу его
язвы. Особенно важны следующие строчки:

Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил (2: 11).

Здесь в духе некрасовской предметности24 метафоры «шел» и
«входил» приобретают почти буквальное значение: поэт как будто
не «переносился воображением», не «изображал», а прямо шел в
тюрьму, в больницу и на эшафот. Поэзия становится подвигом, по-
добным подвигу гражданина. И совершенно как у карлейлевского
Бернса, суть героизма поэта, превращавшая его стихи в поступки,
вызывавшие ненависть врагов, заключалась в его искренности:

Не повторю, что там я видел…
Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил! (2: 11—12)

Так поэзия отрицания становится поэзией «идеалистической».
Искренность поэзии становится заменой жертвы, не принесен-
ной в жизни.
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